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CHODŹCIE, 
ZJEMY RAZEM
CZYŚCI I BRUDNI

AMOS
OZ 

OBIECAŁEM JEJ, 
ŻE NIE BĘDZIE DNIA, 

W KTÓRYM 
BY SIĘ NIE ŚMIAŁA

SZARLOTA PAWEL
KOMIKS Z KLEKSEM

O MIŁOŚCI

#CIAŁOPOZYTYWNA
HELEN MIRREN



igilia, zapach cynamonu,
wanilii, smażonej ryby,

suszonych grzybów. Co rok
przenosimy się z domu do domu,
ale zapachy wciąż te same.
Choinki już dawno nie stawiamy,
od kiedy dzieci podrosły.
Girlandy z supermarketu,
żeby nie wiem jak je ustroić,
nie pachną.
Przy stole w porywach 14 osób,
starszych i młodszych. Rodzina
kulturalna, na ogół przyjazna,
pomocna.
Tylko siadać do stołu i cieszyć się,
cieszyć i kolędować Małemu...
To dlaczego zawsze już na tydzień,
dwa przed Świętami czułam dziki
ucisk w podbrzuszu, a kołatanie
serca i szczękościsk nie pozwalały
mi zasnąć? 
Nie będę oryginalna. Z powodu
kłótni przy stole. Żeby nie wiem

jak się starać, zawsze ktoś
wdepnął na grząski grunt
i się zaczynało.
Problemem był mój tata, który
z niezrozumiałych powodów
zawsze miał zdanie odmienne od
innych. I to jak odmienne, rany...
Kilka lat temu tata nieomal
zginął w wypadku. Wyszedł
z niego całkowicie odmieniony.
Nie żeby zmienił poglądy
polityczne czy jakiekolwiek.
Po prostu stracił orientację
w bieżących sprawach, pamięć
krótkotrwała zupełnie go
zawodzi, z dawnych czasów
pamięta też niewiele. 
Paradoks rządzi światem...
Od tych kilku lat Święta
znów zaczęły cieszyć, zniknął
ucisk w sercu i brzuchu.
Przy stole może jest nudniej,
ale bez porównania zdrowiej.

Tak, uważam, że ten wypadek
uratował naszą rodzinę.
Dzięki niemu spotykamy się
z przyjemnością nie tylko
w Święta, ale i bez okazji. Już
nie tylko my, córki, nie mamy
z tym problemu, ale także nasi
mężowie czy dorosłe już wnuki.
Z dziadkiem wprawdzie
nie pogadają, ale też nie zostaną
objechane za jakieś głupstwo.
Dlaczego musiało dojść
do tragedii, żeby Świętom
przywrócony został ich urok,
ich podstawowy cel? + Helena

OD

REDAKCJI

List tygodnia 

Więcej uwagi, 
mniej nawracania

eną mojej przyjaźni nie może być czyjaś dusza” –  mówi
Australijka Anji. Od 25 lat z mężem i dziećmi  wprowa -
dza się do najbardziej zaniedbanych dzielnic od Bang-
 koku po Birmingham, by zmieniać na lepsze życie

ich mieszkańców. 
Jest głęboko wierząca, ale ma zasadę, od której nie odstę-

puje – nigdy nie ewangelizuje. Słucha, patrzy, by odgadnąć  ma -
rzenia sąsiadów, którzy przygnieceni biedą, bezradnością,  bez -
 nadzieją o marzeniach nawet nie marzą. „Być dobrym  chrześ -
cijaninem to znaczy: pomagać sierotom, zaprosić bezdomnych
do domu, nakarmić głodnych, ubrać nagich. I to właśnie staram się
 robić”.

Chłopaki, które co niedziela gotują zupę na krakowskich Plan-
tach, zapraszają na kalafiorową czy fasolówkę wszystkich: czystych,
brudnych, bezdomnych i turystów. Miska w miskę jedzą katolicy,
muzułmanie i ateiści. Ciekawe swoją drogą, czy łyżka w łyżkę pała-
szu je też prawica z lewicą. 

Nie odpędzają pijanych, mówią tylko: „Spróbuj za tydzień taki
nie być”. Na pytanie, ilu osobom pomogli, odpowiadają, że jedno,
co pewne, to to, że bezinteresowność daje szczęście. 

Pewnie korciłoby mnie, by teraz napisać o wszechogarniającej
miłości, która zbawi świat, gdybym nie przeczytała przeciekawej
rozmowy z Amosem Ozem. Jest sceptyczny wobec słów swojego
– jak mówi – ukochanego krajana Jezusa Chrystusa, że miłość jest
odpowiedzią na wszystko: „Nie jest. Po pierwsze, dlatego że to rzad-
ko spotykany minerał. Nie jest możliwe – ze względów fizycznych
i emocjonalnych – by kochać całą ludzkość. Jeśli ktoś twierdzi, że ko-
cha Amerykę Łacińską albo że kocha ludzi ubogich, albo że kocha
kobiety – to znaczy, że nie kocha tak naprawdę nikogo”. 

Ale równocześnie mówi, że ci, którzy nie kochają i nie są kocha-
ni, choćby dokonali wielkich rzeczy i odnieśli ogromne sukcesy,
są na wpół martwi.

Więc życzę nam wszystkim świątecznie: więcej uwagi, mniej
 nawracania. I miłości, choćby najtrudniejszej. +
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perspektywy dziejów świata piętnaścioro
spragnionych rozrywki dziewięciolatków to
drobiazg, ale dla mnie ten kinderbal był spra-

wą największej wagi. Jubilat czekał na niego
od pół roku, a teraz panikował. Nikt nie przyjdzie.

Przyjdą, ale będzie beznadziejnie. Dziewięć lat to trudny
wiek. Z jednej strony boi się taki dziewięciolatek upoko-
rzenia, straszliwie mu zależy na akceptacji grupy. Jest już
prawie nastolatkiem. Inni to mają fajnych rodziców, jego
są do kitu. Zwłaszcza mama. Z drugiej strony potrafi nie-
spodziewanie zamienić się w przedszkolaka, rozpłakać,
zażądać przytulania (ale żeby nikt nie widział). Teraz po-
mnóżcie to przez 15 i macie urodzinowy kinderkoszmar.

Kątem oka obserwuję, jak się dzielą: otóż dzielą się gen-
derowo. Dziewczynki są tylko dwie, już się  zakumplowały,
przyłączył się do nich chłopiec, który nikogo tu nie zna.
Pora na jedzenie. Gromada wchłania  nieprawdopodobną
ilość pizzy i patrzy na mnie wyczekująco.  Najwyraźniej
spodziewają się moderowanych gier i zabaw. Nieco  spani -
kowana dzielę ich na grupy. Każda ma wymyślić zadanie

aktorskie dla innych. Po chwili widzę, że zbliża się kata-
strofa. Dwa z pięciu zespołów (oba chłopięce) wymyśliły
zadania polegające na… molestowaniu dziewczynek.
A konkretnie jednej – uroczej, energicznej i wesołej X.
 Widzę wypisane dziecięcymi kulfonami: „Pocałujcie X”,
„Przytulcie X”. Biorę głęboki oddech i zadaję sobie pyta-
nie, co zrobiłaby Susan Sontag (czytam ją ostatnio i po-
dziwiam). Odpowiedź: Sontag z całą pewnością nie urzą-
dzała kinderbalów, tylko czytała wielką literaturę i pisała
erudycyjne teksty. Chciałaś, to masz. 

Rzucam niby od niechcenia: „A może X nie ma ochoty
być przytulana i całowana? Może jej będzie przykro?”.
Ku mojemu zdumieniu chłopcy natychmiast się wycofu ją.
No tak, może być jej przykro. Może się wstydzić. Nie chce-
my tego, lubimy ją. Ma być śmiesznie. Po minucie jest no-
we na bazgrane zadanie: wymyślcie taniec do piosenki „Or-
ki z Ma jorki”. Z drugą grupą jest podobnie. Przyznają, że to
głupi pomysł, i zapisują nowe zadanie. Jest bardzo, bardzo
śmieszne, dotyczy głośnego  beka nia (to jednak nie są  nasto -
latki). I już. Akcja edukacja zakończona. Impreza uratowa-
na. Przyglądam im się zzaciekawieniem. Za kilka lat ci chłop-
cy przepoczwarzą się w młodych mężczyzn, już widzę kieł-
kującą dorosłość w ich twarzach. X będzie młodą kobietą
– uroczą, energiczną i wesołą. Oni nie będą  chcieli, żeby jej
– i innym młodym kobietom w ich otoczeniu –  było  przykro.
 Empa tia. Namysł nad tym, co czuje druga osoba. To   zupełnie
wystarczy. Życie jest piękne. Wesołych Świąt. +

adio (telewizji unikam) pluje zachętami do na-
bycia cudownych pigułek usuwających zmę-
czenie, cudownych preparatów usuwających

nadwagę i maści na szczury. W przerwach mię-
dzy reklamami opluwają się politycy. Melancholijne

„kto się w opiekę odda Panu swemu” sączące się na częs -
totliwości 89 Mhz zdaje się krynicą spokoju.

Billboardy szczerzą się promocjami. Gąbka na  patyku
z pojemnikiem na mydło kuchenne. Tylko 3,99. Zamiast
7,49. Musisz to mieć. Ostatnia okazja na niepowtarzalny
prezent. Jak sobie wyobrażasz dalsze życie bez gąb ki
ze stelażem? Skupienie się na decyzji, czy lepszy tele-
wizor full HD czy 4K, pozwoli ci zapomnieć na chwilę
o kryzysie demokracji.

Im bardziej przyroda pogrąża się we śnie i w ciem-
ności, tym bardziej zgiełk się podnosi, jakby kultura nie
mogła wytrzymać zimowego wyciszenia. Wszystkiego

za dużo. Za dużo świateł w ciemności, za dużo jedzenia,
za dużo zapachów sztucznego świerka i sztucznego cy-
namonu, za dużo aromatu goździków w kawie, za dużo
gadania. I nic się nie zmienia.

Ja od nienawiści/ oraz od hałasu, 
zamiast uciec w buddyzm,/ chowam się do lasu 
– śpiewał Kelus w opowieści o jeżach. Tyle że lasów też

jakby ostatnio mniej.
Przyjaciółka z lat młodości obserwuje rozbłyski gam-

ma gwiazd neutronowych. Nasłuchuje echa katastrof
 kos micznych sprzed półtora miliarda lat. Bada fale gra-
witacyjne – zmarszczki czasoprzestrzeni powstałe przy
zderzeniach masywnych czarnych dziur. 

Sprawdza, co jest szybsze – światło czy grawitacja.
Na razie do 15. miejsca po przecinku wyszedł jej remis.

Już się cieszy na to, że za kilkanaście lat ukryty głę-
boko pod ziemią przed wszelkim szumem teleskop Ein-
stein dostarczy dane o dziesięciokrotnie większej  dokład -
ności. Będzie mogła zlustrować tysiąckrotnie większy
obszar Wszechświata niż dziś. A może nawet zajrzeć
przed początek czasu.

Zazdroszczę jej tego pochylania się nad wszech-
wiecznością. Bez zgiełku. +

JAK UNIKNĄĆ MOLESTOWANIA

Tak jakoś wyszło, że w szczytowej
fazie dyskusji o polskiej odsłonie
#MeToo byłam pochłonięta
organizowaniem urodzin syna 

BLUES ZIMOWEGO PRZESILENIA 

Felieton powinien dotyczyć spraw
aktualnych. No więc aktualnie 
jest zgiełk

4

FELIETON

Z

R

Agnieszka
Graff

– feministka,

publicystka,

wykładowczyni

na UW, autorka

wielu książek,

m.in. „Matka

feministka”

Irena
Cieślińska

– dziennikarka,

popularyza-

torka nauki,

racjonalistka
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ak. I to nie dla kaprysu. Te obiek-
 ty to biżuteria z funkcją terapeu-
tycz ną. Dzięki temu, że kulki na

pierścionku się obracają, można
sobie wykonać masaż, np. nadgarstka.

Z kolei bransoletka działa trochę jak równo-
ważnia. Kiedy siedzisz przy biurku, możesz
oprzeć dłoń na zaokrąglonej płytce – jej opły-
wowy kształt wymusza odpowiednie ruchy
ręką. Dzięki temu mięśnie nadgarstka będą
działać bardziej równomiernie i nie pozosta -
ną przez długi czas w bezruchu. 

To kolekcja MIKO+, projekt dyplomowy
Ewy Dulcet i Martyny Świerczyńskiej.

W listopadzie 2017 r., podczas tygodnia
designu w Dubaju, ich projekt uznano za naj-
lepszy wśród prac dyplomowych. Konkuren -
cja: 200 projektów z całego świata. 

Nad MIKO+ pracowały ponad rok. – Złot-
nik czasem łapał się za głowę i mówił:
„Dziewczyny, tak się nie da” – wspominają
etap poszukiwań najlepszych rozwiązań. Te-
raz dzięki wygranej w Dubaju mają pienią-
dze na kolejne badania. – Przed nami około
pół roku pracy, chcemy jeszcze udoskonalić
MIKO+. I wprowadzić kolekcję do sprzeda-
ży – mówią.

– Mam problemy z nadgarstkami.  Za czę -
ły  śmy o tym rozmawiać z innymi i odkry ły -
śmy, że wiele osób skarży się na doleg liwo ści
spowodowane pracą manualną – opowiada
Ewa Dulcet.

Najczęstszy powód to praca przy kompu -
terze, ale projektantki rozmawiały też z den-
tystami czy masażystami. Uczucie  dręt wie -

wiązania przez formę biżuterii i ruchy, któ-
re prowokuje – opowiada Martyna Świer-
czyńska. 

To zaś  wymagało ostrożności. – Jeśli ucisk
struktur mięśniowych będzie zbyt mocny al-
bo w niewłaściwym miejscu, zamiast pomóc,
może zrobić krzywdę – tłumaczy Ewa. – Nie
zastępujemy  leczenia, postępowania fizjo-
terapeutycznego czy ortezy. Biżuteria to
 dodatkowe wsparcie – dodaje Martyna. 

Biżuteria jest wykonana z mosiądzu  zło -
co nego na różowo i corianu (to kompozyt
 mine ralno-akrylowy, który wygląda jak ka-
mień). – Ludzie chcą wiedzieć, czy używamy
kamie ni, które mają jakieś działanie. Albo
dla jakich znaków zodiaku są przeznaczone
– opowiada Ewa. Ich kryterium było inne.
Pierścionek czy bransoletka działają, bo to
wynika z ich formy, nie materiału. A mate-
riał ma być po prostu lekki i ciepły.

Żeby to osiągnąć, musiały znaleźć dobre-
go złotnika. – Przetrząsnęłyśmy cały Poznań
– opowiada Ewa. – W końcu trafiłyśmy na pa-
na Jurka. Miałyśmy dużo szczęścia, to świet-
ny fachowiec. A na dodatek ma zakład w tej
samej kamienicy, w której mieszkamy.

Ewa i Martyna po zna  ły się cztery lata te-
mu na korytarzu  School of Form, w której te-
raz obroniły dyplom. Przyjaźnią się i razem
pracują. – Nie jesteśmy z tych duetów, które
działają bez tarć. Potrafimy się nie zgadzać
– mówi Martyna. – Ale zawsze lądujemy
na cztery łapy i wychodzi z tego coś super.

Dlatego druga część nagrody  pójdzie
na wspólne biuro. +
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nia w palcach, pogorszenie sprawności ma-
nualnej, czasem promieniowanie bólu nawet
do barku – to objawy tzw. zespołu kanału
nadgarstka (potocznie: cieśni nadgarstka).
W trakcie konsultacji z lekarzami usłyszały,
że ludzie często bagatelizują ten problem,
dopóki ból jest znośny. Wiele osób powie-
dzia  ło im, że wstydzą się nosić ortezę, bo
wska zuje na niesprawność ciała. 

A gdyby zrobić biżuterię z dodatkową
funkcją? Znalazły problem badawczy.

To, że bransoletka z zaokrągloną płytką
działa i może zapobiegać schorzeniom, wie-

dzą z elektromiografii powierzchniowej, ba-
dania przeprowadzonego w Szpitalu Orto-
pedyczno- Rehabili  tacyjnym w Poznaniu.
To z kolei było  możliwe dzięki współpracy
z fizjo terapeutką dr Martą Jokiel. Od razu
zrozumiała projekt. I zaczęła wprowadzać
Ewę i Martynę w obszar fizjoterapii ręki. 

– Przez kilka miesięcy nie miałyśmy na-
wet dla Marty żadnych prototypów, tylko
 przychodzi łyśmy rozmawiać. Starałyśmy się
wyłuskać problemy, które są możliwe do roz-

CZEŚĆ CIEŚNI
Pierścień z dwiema dużymi kulkami. Bransoleta z zaokrągloną płytką. W sumie siedem
obiektów. Piękne, niektóre trochę dziwne. Nie do końca wiadomo, co to. Czy to się nosi?

T

Ludzie
bagatelizują
problemy 

z nadgarstkami, dopóki

ból jest znośny

EWA DULCET MARTYNA ŚWIERCZYŃSKA
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KULTURA

rzyzwyczaił nas pan do sie-

bie w rolach czarnych cha-

rak terów. Tymczasem Bobby

w „The Florida Project” jest

ludzki. 

Mam szczerą nadzieję, że każdej gra-
nej postaci daję od siebie coś ludzkiego. Bob-
by jest szefem motelu Magic Castle na obrze-
żach Disneylandu. To człowiek dominujący,
choć na pierwszy rzut oka wydaje się nieudol-
ny. Jest zrzędą, ale z empatią odnosi się do
mieszkańców motelu, a szczególnie  sześcio -
letniej Moonee i jej zbuntowanej matki Halley,
bo w głębi duszy wie, że wcale tak bardzo się
od nich nie różni. Mieszka wtakim samym roz-
padającym się motelowym pokoju, też pewnie
rozważa ucieczkę w siną dal. Ale jednocześnie
chciałby, żeby ta mała społeczność, która ja-
kimś cudem się wokół motelu utworzyła, jakoś
sobie wspólnymi siłami radziła. Nie chodzi na-
wet o szczególny altruizm, raczej o kwestie
praktyczne. W „The Florida Project” mówimy
o sprawach ważnych, może najważniejszych,
ale w żadnym momencie nikt nam na siłę nie
wbija do głowy frazesów, nikt nie stosuje szan-
tażu emocjonalnego. 

Czy na kimś wzorował pan postać Bob-

by’ego? 

Poznałem byłego menedżera motelu,
w którym kręciliśmy. Facet już co prawda
 odszedł na emeryturę, ale chętnie opowia-
dał różne historie. Bobby ma wiele jego cech.
Dodaliśmy też wiele scen, których nie było
w scenariuszu, a które po rozmowach z tym
człowiekiem wydały mi się niezbędne. Na
przy kład rozmowy Bobby’ego z synem. Krót-
kie, niezwykle intensywne, mówiące więcej
o prze szłości bohaterów, niż gdybyśmy po-
wiedzieli coś wprost albo z offu. Początkowo
Bobby wcale nie miał być takim współczują-
cym, pomocnym typem. 
Znał pan ten świat tanich moteli i ich miesz-

kańców wcześniej? 

Nie. Chociaż mam liczną rodzinę i  dopie -
ro przy okazji kręcenia filmu dowiedziałem
się, że niektórzy dalsi kuzyni mieszkają w po-
dobnych motelach, wcale nie tak znowu  dale -
ko od miejsca, gdzie kręciliśmy. Ludzie nie
zdają sobie sprawy, że w takich miejscach
jak to pokazane w filmie żyją zwykle osoby
na skraju ubóstwa. Albo zdają sobie z tego
sprawę, lecz nie widzą w tym problemu.

Mieszkają tam najczęściej ludzie bez pracy
lub z dorywczym zajęciem, często samotne
matki z dziećmi. Nie są w stanie wynająć
miesz kania, bo w Ameryce trzeba wciąż udo-
wadniać stałe dochody, posiadanie ubezpie-
czenia itp. Zmuszeni są więc wynajmować  po -
koje za 40-50 dol. dziennie – a więc wcale nie
najtaniej – by nie wylądować na bruku. „The
Florida Project” jest o tej właśnie codzien  nej
walce, o próbach zachowania resztek godno-
ści w świecie, którym rządzi pieniądz.

Kiedy zdecydowałem się zagrać Bob-
by’ego, reżyser Sean Baker miał dla mnie
wiele ciekawych opowieści. Niektóre były
naprawdę szokujące, inne otworzyły mi oczy
na konkretny, realny problem. Te rozmowy
i moje własne poszukiwania stworzyły tę po-
stać, dały jej korzenie i tożsamość.
Czasem zdarza się panu występować

obok amatorów. Tutaj był pan właściwie

jedynym profesjonalistą, a wokół – feno-

menalni naturszczycy. 

Wiedziałem, że będę pracować z ludźmi
pochodzącymi z miejsc, o których opowia-
damy, z okolicznymi dzieciakami i młodzie-
żą, z niedoświadczonymi aktorami. Akurat
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Dopiero przy okazji kręcenia „The Florida Project” dowiedziałem się, że niektórzy

moi dalsi kuzyni mieszkają w podobnych motelach 

Z Willemem Dafoe rozmawia Magdalena Maksimiuk
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w przypadku tego projektu było to szalenie
ważne. Realizacja filmu z naturszczykami
wiąże się z określonymi kłopotami. Zwykle
nie orientują się, gdzie jest kamera, nie po-
tra fią powtarzać ujęć, rzeźbić poszczegól-
nych scen. Nie są tak świadomi siebie jak ak-
torzy. Ale czasami właśnie to jest piękne. 

Chociaż, kim do diabła jest profesjonalny
aktor?! Niech pani spojrzy, jak zagrała mała
Brooklynn w roli Moonee! Łatwo stwierdzić,
że to maleństwo ma niezwykle rozwiniętą
świadomość siebie i łatwość występowania. 
Mogę sobie tylko wyobrazić, jak zareago-

wali mieszkańcy motelu na obecność

gwiazdy takiej jak pan. 

Może na początku rzeczywiście tak było.
Ale – jak ze wszystkim – takie rzeczy szybko
się nudzą i trzeba żyć normalnie dalej.  Oczywi -
ś cie, jeśli komuś zależy na utrzymaniu pozy-
cji gwiazdy i reaguje tylko wtedy, gdy jego imię
wymawia się w blasku fleszy, to proszę bar-
dzo. Ja wolę znikać w cieniu swojej postaci. 

Wiele razy łapałem się na tym, że wchodząc
do pokoju, w którym mieszkały Halley i Moo -
nee, momentalnie zapominałem, że wszyscy
gramy, że one mają naprawdę inaczej na imię.
Takie drobne rzeczy pomagają, tak samo jak
spotkanie z tym byłym menedżerem motelu
albo jak rozmowy z dalekimi kuzynami. 
Sean Baker, reżyser filmu, wywodzi się z ki-

na niezależnego. Jeszcze kilka lat temu

wzbudził dużo emocji, pokazując światu

„Mandarynkę” nakręconą w całości tele-

fonem komórkowym. 

Nie widziałem wcześniej wszystkich jego
filmów, ale „Mandarynkę” – owszem. Impo-
nująca. Bardzo podoba mi się, że Sean dba

o każdy szczegół produkcji, od reżyserii i sce-
nariusza aż po charakterystyczny montaż,
który też robi sam. To szczególnie ważne, je-
śli wziąć pod uwagę to, że pracowaliśmy z na-
prawdę niewielkim budżetem, z   naturszczy -
ka mi, w szczególności z dziećmi, a w  dodatku
na materiale, który jest inspirowany prawdzi -
wymi miejscami, wydarzeniami i ludźmi. 
A więc gdzie jest granica między prawdą

a fikcją w „The Florida Project”? 

Jest cienka. Wszyscy aktorzy, a ja razem
z nimi, chodzili spać do przyjemnego  hotelu
nieopodal planu zdjęciowego. Było to nie-
zbędne, aby trochę się zdystansować, odpo-
cząć. Ale żeby było jasne, na samym planie
nikt nie miał osobnych przyczep, wszyscy
przebywaliśmy więc w takich samych  po -
kojach motelowych jak Halley i Moonee
oraz pozostali mieszkańcy tego miejsca.
Mój sąsiad z pokoju obok żył tam od pięciu
lat. Jestem prawie pewien, że na końcu kory-
tarza  hand lowano narkotykami. Proza życia!
A z drugiej strony całkiem niedaleko – ogrom-
ny  Dis neyworld, kraina wykreowanego, za-
mkniętego w kolorowym pudełku szczęścia.
Zestawiamy ten gigantyczny park rozryw ki
ze zrujnowanym motelem dla biedo ty.  Wyraź -
nie mówimy o niedostatkach ame rykańskiego
systemu socjalnego, o tym, że zapomnie liśmy
o obowiązkach wobec siebie nawzajem. 

Patrzę na nasz kraj i się zastanawiam, dla-
czego wciąż wydaje się więcej pieniędzy na po-
licję i więzienia, a coraz mniej na edukację
i mieszkania socjalne. Dlaczego, choć wszyscy
głośno mówią, że podstawową zasadą jest to,
że nie powinno się pozwalać biznes menom
rządzić krajami, oni jednak nimi rządzą. + 
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W DRODZE 
PO OSCARA 
I ZŁOTY GLOB

Pochodzący z Wisconsin 62-letni Willem

Dafoe wystąpił w ponad stu filmach,

takich jak „Pluton”, „Urodzony 4 lipca”,

„Angielski pacjent”, „Dzikość serca” czy

„Ostatnie kuszenie Chrystusa”. Niewielu

jest dziś aktorów, którzy byliby w stanie

z jednakowym wdziękiem udźwignąć

role Maxa Schrecka w „Cieniu wampira”,

włoskiego geniusza Piera Paola

Pasoliniego czy nawet Szczura u Wesa

Andersona w „Fantastycznym panu

Lisie”. W „The Florida Project” gra

zrzędliwego menedżera motelu

dla ubogich mieszkańców na

przedmieściach Orlando, który boi się

pokazać, że mu na kimś zależy

oraz że w gruncie rzeczy jest pełnym

ciepła, opiekuńczym człowiekiem.

Film Seana Bakera to czułe

wspomnienie beztroskiego dzieciństwa,

a jednocześnie ostra krytyka

amerykańskiego systemu pomocy

społecznej, który zaczyna działać

dopiero wtedy, gdy jest już za późno.

O Dafoe i partnerującej mu fenomenalnej

sześciolatce Brooklynn Prince mówi się

jako o oscarowych pewniakach.

Film podbił serca publiczności festiwali

w Cannes, Toronto i Nowym Jorku. Dafoe

został też nominowany do Złotego Globu.
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S Ą S I E D Z I  

Kadry z dokumentu 

„Ulica Zasiłków”,

nakręconego w Winson

Green, najbiedniejszej

dzielnicy Birmingham, gdzie

toczy się nasza opowieść

wysokieobcasy.pl + 23 GRUDNIA 2017 + wysokie obcasy
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To nie pierwsza zła dzielnica, w której mieszka Anji 

z rodziną. Od 25 lat realizują swój pomysł na życie

– wprowadzają się do natrudniejszych miejsc świata

TEKST

URSZULA
JABŁOŃSKA



wysokieobcasy.pl + 23 GRUDNIA 2017 + wysokie obcasy

12

wie alpaki, kozy w majteczkach i owca
w pieluszce (żeby nie brudziły na ulicy)
oraz czwórka dzieci (nie bardzo chcą cho-
dzić do szkoły, ale alpaki chętnie odpro-

wadzą, więc może przy okazji da się je za-
chęcić do wejścia do klasy?) – w takim składzie

 maszerujemy przez dzielnicę Winson Green. Po obu stro-
nach ulicy ciągną się identyczne domy z czerwonej ceg ły,
a przed nimi piętrzą się worki śmieci i sterty starych  meb -
li. W oknach migają buzie zaciekawionych dzieci. Ludzie
zatrzymują samochody i przystają, żeby  zrobić zwierzę-
tom zdjęcie. No może z wyjątkiem chłopaków w czarnych
kabrioletach, którzy słuchają  głośno hip-hopu, oraz ta-
kich, którzy jeżdżą na quadach (później dowiem się, że to
lokalni dilerzy – quady umożliwiają uciecz kę przed po-
 licją wąskimi przesmykami). Anji Barker, uśmiechnię-
ta Australijka, która przewodzi pochodowi, macha do
wszyst kich przechodniów, zagadu je, przypomina, że co
wtorek organizuje u siebie w domu kolację dla sąsiadów.
Każdy jest mile widziany.

– Ale przecież to za więzieniem! – zdziwił się taksów-
karz, kiedy poprosiłam, żeby zawiózł mnie do Winson
Green. To najbiedniejsza dzielnica Birmingham.  Wy najem
mieszkania jest tu tani, więc jest pierwszym przystan kiem
w Anglii dla imigrantów z całego świata: Soma lii, Pakista-
nu, Słowacji, Rumunii. 90 procent mieszkańców nie pra-
cuje, tylko pobiera zasiłki. To dlatego w 2014 roku na jednej
z tutejszych ulic nakręcono serial dokumentalny „Ulica
Zasiłków” portretujący życie najbiedniejszych.  Produkcja
natychmiast wzbudziła  kontro wersje, bo pokazywała mię-
dzy innymi domową plantację marihuany i dostarczała
instrukcji, jak kraść drogie ubrania ze sklepów.

Ale Winson Green to nie pierwsza zła dzielnica, w któ-
rej mieszka Anji Barker z rodziną. Od 25 lat konsekwent -
nie realizują swój pomysł na życie – wprowadzają się do
najtrudniejszych miejsc świata.

8.00. Alpaki 
Zwierzęta codziennie rano muszą przejść z podwórka
 Anji, gdzie mają zagrody, na pole, na którym się pasą, nie-
daleko tutejszej szkoły. Nie mogą zostawać na wybiegu
na noc, bo kilka owiec już tu zginęło. Niektórzy mieszkań -
cy wciąż widzą w nich raczej jedzenie niż przyjaciół.

Anji z mężem Ashem i synem Aidenem przyjechali
do Winson Green trzy lata temu. 

– Pomyślałam, że muszę jakoś poznać sąsiadów, a nie
mam pieniędzy ani miejsca, do którego mogłabym ich za-
prosić – opowiada Anji. – I wtedy wpadłam na pomysł, że-
by kupić przyczepę, kilka alpak i organizować „Spot kania
ze zwierzętami” dla dzieci z okolicy. Z czasem do mojej

gromadki dołączyły kozy i owce. Mamy też gekony, świnki morskie, szynszyle.
Wiele  dzieci przyjechało do Winson Green z terenów objętych wojną, kontakt
ze zwierzę tami pomaga im odreagować traumę, a mnie poznać je i ich  rodziców.

Przed świętami zwierzęta mają napięty grafik. Anji wiąże im kokardki
na szyjach i wynajmuje je na świąteczne jarmarki. W tym roku mają już dzie-
więć zleceń, zarobią na karmę na zimę, zwłaszcza że niedługo jedna z alpak
będzie miała małe. 

Kiedy o 16 odprowadzamy zwierzaki do zagród, towarzyszy nam już dwa
razy większa grupka dzieciaków.

Przystanek 1. Melbourne 
Kiedy pytam Anji, skąd wzięła pomysł na życie, odpowiada: „Nauczyłam się
tego w domu”. Wychowała się w słonecznym Melbourne w rodzinie imi-
grantów z Holandii. Ponieważ nie mieli tu żadnej rodziny, rodzice prowadzili
otwarty dom, wciąż przesiadywali u nich sąsiedzi i ludzie z kościoła. Jeżeli
ktoś w szkole Anji miał kłopoty, zapraszali go, żeby pomieszkał z nimi. Wy-
dawało jej się, że wszyscy tak żyją. 

Asha poznała, kiedy miała 18 lat. Dwa lata później byli już małżeństwem.
Anji studiowała na uniwersytecie, planowała karierę nauczycielki, Ash uczył
się w college’u teologicznym, chciał zostać pastorem. Jednocześnie praco-
wał dla chrześcijańskiej organizacji młodzieżowej, która pomagała dzieciom
z poprawczaków. 

– Tam odkryliśmy, że trudna młodzież zwykle nie pochodzi z naszej pięk-
nej, bogatej dzielnicy – opowiada Anji. 

Ich życie całkowicie się zmieniło, kiedy pewien mężczyzna, który miał
w domu 18 dzieci, przyprowadził do nich wnuka i poprosił, żeby go  wychowy -
wali. Chłopiec miał kilkanaście lat, w ogóle nie chodził do szkoły, zaczynał
ćpać, całymi dniami włóczył się za swoimi wujkami, którzy robili podejrzane
interesy. Dziadek nie chciał, żeby skończył tak samo. Anji i Ash przygarnęli
chłopca i próbowali umieścić go w szkole, trzymać z dala od ulicy. 

– Znasz taki film „Titanic”? – pyta znienacka Anji. I zanim zdążę odpowie-
dzieć, mówi: – Tam jest taka scena, kiedy Rose, która mieszka na górnym po-
kładzie, prosi Jacka, żeby zabrał ją na dolny pokład. Tam widzi, jak żyje więk-
sza część ludzi na statku. Wraca na górny pokład, ale już nigdy nie będzie
 widzieć świata tak samo. Więc ten chłopiec był naszym Jackiem. Byliśmy
wyedukowani, z chrześcijańskich rodzin, które zawsze się wspierały,  trzyma -
ły razem. Myśleliśmy, że wszyscy mają takie życie. Dzięki niemu odkryliśmy,
że świat wcale tak nie wygląda. 

Dzięki niemu wymyślili też, że ludzie uprzywilejowani powinni po  prostu
przeprowadzać się w biedniejsze rejony miast i próbować wpłynąć na  otocze -
nie. Przecież Jezus zawsze brał stronę biednych, więc wydawało się, że to
 dobry trop. Zainspirowała ich także para Nowozelandczyków Mick i Ruby

Dzięki

alpakom

Barkerowie

poznali

sąsiadów,

najpierw

dzieci, 

a potem

ich rodziców

Zrobiłam kurs pierwszej pomocy 

i kiedy kończyła się bójka, wychodziłam 

na uliczkę, bandażowałam rany 

albo sklejałam je superglue

D
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Duncanowie, którzy mieszkali wtedy w slumsie w   Mani-
 li na Filipinach. W 1992 roku Barkerowie wyprowadzili
się ze swojego pięknego domu i wprowadzili do Spring -
vale, biednej dzielnicy na przedmieściach Melbourne,
gdzie ponad połowa mieszkańców to obcokrajowcy.

– Nie mieliśmy żadnego konkretnego planu – tłuma-
czy Anji. – Staraliśmy się po prostu być dobrymi sąsia-
dami, prowadzić otwarty i przyjazny dom. Zaczęliśmy
przyjmować do siebie rodziny, które miały problemy fi-
nansowe lub osobiste, do czasu aż udało nam się je roz-
wiązać, albo dzieci, które inaczej zabrałaby opieka spo-
łeczna. Nikt nie chciał dzieci narkomanów, więc nikogo
też nie obchodziło, że je przygarnialiśmy. Ale potem pra-
cownicy socjalni zaczęli się sami do nas zgłaszać.  Mówili:
„Nie mam pojęcia, co zrobić z tą nastolatką, może się nią
zajmiesz przez jakiś czas?”. W tym czasie w  Australii
nie było wystarczająco dużo rodzin zastępczych. A po-
za tym lepiej, żeby dzieci zostały z kimś, kogo znają, niż
wpa dały w bezduszny system. 

Rok później stworzyli organizację Urban Neighbours
of Hope, która miała pomóc innym rodzinom podążać
obraną przez nich drogą.

Nie wszystko układało się gładko. Ich przybrany syn
zaczął mieć coraz większe problemy psychiczne, nieustan -
nie krążył między więzieniem a szpitalem psychiatrycz-
nym. Kiedy został ojcem w wieku 14 lat, przygarnęli do
domu także jego dziecko. A gdy niedługo potem zmarł
w szpitalu, zamieszkała z nimi jego dziewczyna.

10.00. Romowie 
O 8.30 Anji zasiada w swoim biurze na tyłach szkoły
w Winson Green. Pracuje dla organizacji Oasis, która
przejmuje upadające szkoły w biednych dzielnicach i sta-
ra się poprawić panujące w nich warunki. Jej biuro  na -
zy wa się Hub. Ma oddzielne wejście, każdy rodzic  może
przyjść tutaj z dowolnym problemem.

O 10 wchodzą Daniel i Barbora, para słowackich Ro-
mów. On ma zeza i postawione na żel włosy, ona – kozaki
na obcasie i różowy sweter z napisem „Armani”. Przede
wszystkim jednak mają problem – byli umówieni w urzę-
dzie pracy, ale zaspali. Anji bez słowa dzwoni do urzędu
i usprawiedliwia ich, że nie mogli przyjść, bo mieli spot ka -
nie w szkole. Prosi o wyznaczenie kolejnego terminu.

– Wciąż słyszę od nauczycieli, że powinnam ze swoi  mi
podopiecznymi porozmawiać, żeby przestali się wszę-
 dzie spóźniać – wyznaje mi na boku. – Ale nie  można ich
ciągle krytykować. Trzeba się cieszyć ze zwycięstw. Zo-
bacz, przyszli, bo chcą zapisać dzieci do szkoły. 

Daniel i Barbora mają czworo dzieci, więc  formularzy
jest mnóstwo. Anji pomaga je wypełnić i jej samocho-
dem ruszamy na wyprawę do okolicznych szkół,  że -
by umieścić dzieci w kolejce. Szkoły w Winson Green są
przepełnione, dzieci będą musiały poczekać, aż się zwol-
ni dla nich miejsce. 

Daniela i Barborę z dziećmi policja przywiozła do
Winson Green dwa tygodnie temu. Wcześniej mieszka-
li w Dorchester, ale doszło tam do wojny między dwo-
ma klanami Romów, ich mieszkanie zostało całkowicie
zniszczone. Trafili więc do Birmingham, bo Barbora
ma tutaj rodzinę. Wynajęli dom, dwa pokoje z kuchnią
i łazien ką, ale nie działa w nim bojler, trzeba grzać wo-
dę. Wynajmujący w ogóle nie przejmują się stanem
mieszkań.

– To są sprawy, których nie rozumiesz, dopóki tu nie zamieszkasz – wyjaśnia
Anji w drodze powrotnej do biura. – Wolontariusze w Winson Green starają się
pomagać biednym. Najbardziej chcą sprzątać zaśmiecone ulice, bo to rzuca się
w oczy. Ale nie wiedzą, dlaczego ulice tak wyglądają – ludzie wprowadzają się
do zagraconych mieszkań, nie mają pieniędzy, żeby wynająć samochód i wy-
wieźć rzeczy. A nawet jeżeli mają, myślą raczej o tym, żeby kupić dzieciom wy-
prawki do szkoły. Dopiero kiedy podstawowe potrzeby są zaspokojone, ludzi
interesują takie sprawy jak czyste chodniki. My sami przez pół roku mieszkali-
śmy w małym mieszkaniu bez ogrzewania. Zgłosiliśmy to we wszystkich urzę-
dach. Nic nie pomogło. Nikogo nie interesuje, co się dzieje w tej dzielnicy.

Przystanek 2. Bangkok 
Anji i Ash, jeszcze mieszkając w Australii, wiedzieli, że chcą przeprowadzić się
na jakiś czas za granicę. Myśleli o Wietnamie, ale nie dostali wiz, więc  pojecha -
li na trzy miesiące do Tajlandii. Zatrzymali się w slumsie Klong Toey w Bang-
koku. W samym centrum miasta, niedaleko portu, rozpościera się morze ścian
z dykty i dachów z przerdzewiałej blachy. 80 tysięcy osób tłoczy się na dwóch
kilometrach kwadratowych. Barkerowie szybko poczuli, że  mog liby tam  robić
to samo co w Melbourne. Spakowali najpotrzebniejsze rzeczy i wraz z pięcio -
letnią wówczas córką Amy wprowadzili się do dwupiętrowego domku z dyk-
ty nad czarnym, śmierdzącym kanałem. Ich syn Aiden urodził się już w Taj-
landii. Nie znali ani słowa po tajsku i kompletnie nie orientowali się w lokal-
nych zależnościach, więc początki były trudne.

– Byliśmy bezradni – wspomina Anji. – Nie wiedzieliśmy nawet, gdzie  zrobić
zakupy. Ale wyszło nam to na dobre, bo sąsiedzi szybko zaczęli nam  pomagać.
Dzięki temu nie byliśmy traktowani jak biali, którzy przyjechali, żeby po-
magać, tylko jak przyjaciele, którzy sami potrzebują wsparcia. 

Szybko zaprzyjaźnili się z sąsiadką, 38-letnią Poo. To była bardzo korzyst-
na znajomość. Pewnego dnia mężczyźni, którzy właśnie wyszli z więzienia,
 zaczęli kręcić się wokół ich domu i rzucać niemiłe komentarze.  Zaniepokojo -
na Anji zadzwoniła do Poo i za chwilę zjawiła się mama jej męża, jak się  okaza -
ło, wysoko postawiona lokalna gangsterka. Pobiła po kolei nowo  przybyłych,
a potem kazała mężczyznom nosić ich walizki i zamiatać wokół domu. Pa-
trzyli na to w osłupieniu. Anji nie ukrywa, że było niebezpiecznie. Co tydzień
w okolicy były walki na noże, jeden mężczyzna umarł, gdy został dźgnięty
w brzuch na schodach dwa domy od nich. Innym razem podczas  strzelaniny
pociski przeszły przez dach ich domu. 

– Zrobiłam kurs pierwszej pomocy i kiedy kończyła się bójka, wychodziłam
na uliczkę, bandażowałam rany albo sklejałam je superglue, żeby zatrzymać
krwotok, ładowałam rannego na skuter i wiozłam do szpitala – opowiada  Anji.
– Potem często sami płaciliśmy za opiekę medyczną, bo zwykle  poszkodowani
nie mieli ubezpieczenia. 

Ale to wcale nie przemoc jest tym, co najlepiej pamiętają ze slumsów.
Szyb ko zaprzyjaźnili się z sąsiadami. Zaczęli angażować się w życie społecz-
ności: uczyli chętnych angielskiego, pomogli wyremontować lokalną szkołę,
zorganizowali opiekę dentystyczną dla dzieci, mecze piłki nożnej. Przygar-
nęli do domu dwóch tajskich chłopców.

Poo, sąsiadka Anji, zarabiała na życie, sprzedając za parę groszy potrawy,
które gotowała na palniku przed domem. W 2008 roku, kiedy ceny ryżu gwał-
townie skoczyły, nie była już w stanie się z tego utrzymać. Anji zapropono-
wała jej, żeby otworzyła w slumsie szkołę gotowania dla turystów, w której
uczyłaby prostych tajskich potraw. Krok po kroku pomogła sąsiadce wszyst-
ko zorganizować – na początku zajęcia odbywały się w jej kuchni, a Poo ko-
munikowała się ze studentami za pomocą kilku słów na krzyż. Dziś „Gotuj
z Poo” to jedna z najwyżej ocenianych atrakcji na TripAdvisorze. Powstała
też książka kucharska o tym tytule.

– Pomogła nam nazwa [„poo” to po angielsku kupa, a po tajsku skrót od sło-
wa „jabłko różane”] – śmieje się Anji. – Wygrała konkurs na najdziwniejszy
tytuł roku, więc ludzie zaczęli się nią interesować.

Szkoła kucharska Poo to największy sukces Barkerów (Poo zaprosił do swo-
 jego programu sam Jamie Oliver), ale w Klong Toey rozkręcili mnóstwo lo-
kalnych inicjatyw. Anji pomogła lokalnym kobietom założyć sklep, w którym
sprzedawały ręcznie robioną biżuterię, czy biznes owocowo-warzywny – miesz-
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kańcy slumsów kupowali je tanio na lokalnym bazarze
i dostar czali mieszkańcom bogatszych dzielnic za nie-
wielką opłatą. Starała się przekonać sąsiadów, żeby część
zarobionych pieniędzy inwestowali w pomoc innym.

– Zawsze zaczynam od przyjaźni – wyjaśnia Anji. – Po-
znaję ludzi i zastanawiam się, jakie mogą mieć  marzenia.
Oni sami tego nie wiedzą, dorastali w biedzie, bez per-
spektyw, muszę to wymyślić za nich. A potem pomóc im
je zrealizować.

Barkerowie przez 12 lat żyli tak samo jak sąsiedzi
ze slumsów. Ugięli się tylko w kwestii szkół dla dzieci.
Zależało im na tym, żeby nie musiały płacić ceny za ich
 wybory, więc chodziły do dobrej szkoły poza slumsem.
Wątpliwości pojawiły się, kiedy Aiden miał siedem lat.
Z przyrodnimi braćmi często bawił się w slumsowych
uliczkach. Zaczęła się bójka, więc chłopcy szybko  wbieg -
li do domu. Mama Asha, która akurat przyjechała w od-
wie   dziny, spytała, co się stało. Aiden powiedział: „Oj,
babciu, chyba ktoś kogoś znowu dźgnął nożem”. Anji  po -
myślała: przecież ona nie musi o tym wiedzieć. Ale jej
druga myśl była taka, że właściwie to chyba nie  po winno
też być normalne dla jej siedmioletniego syna.

13.00. Smaki Winson Green 
Kiedy wracamy z objazdu po szkołach, cały Hub pachnie
już kolendrą i kuminem. Dziś środa, dzień wspólnego
 lunchu. Rano do szkoły dostarczane są produkty, których
z różnych powodów markety nie mogą już sprzedawać,
a mamy dzieciaków ze szkoły schodzą się, żeby wspólnie
przygotować jedzenie. Zwykle nudzą się w domach, kie-
 dy dzieci są w szkole, więc w Hubie codziennie są jakieś
za jęcia – joga, zumba, plastyka. Dziś w kuchni uwijają się
czarnowłosa May z mężem, para Pakistańczyków, którzy
kiedyś prowadzili restaurację. May szykuje ryż z kumi-
nem, a jej mąż profesjonalnym pędzlem pokrywa kurcza -
ka marynatą. May ukradkiem ociera łzy. Osiem lat temu
przyjechała tu z Pakistanu na studia i postanowiła ubie-
gać się o azyl. Jednak ciągle jeszcze nie dostała statusu
uchodźcy. A ostatnio przyszło do niej pismo, że mają się
wy prowadzić z domu w Winson Green, w któ-
rym ich umieszczono. Kazano spakować wa-
lizki i w czwartek czekać, aż kierowcy po nich
przyjadą. Anji kilka razy dziennie dzwoni do
urzędu ds. uchodźców, ale nie chcą zdradzić,
dokąd ich zabiorą. May bardzo się martwi,
dwójka ich dzieci chodzi tutaj do szkoły, przy-
zwyczaili się.  Przyszli coś ugotować, żeby tro-
chę odgonić czarne myśli. Po chwili na wspól-
nym stole ląduje ryż z kuminem, kurczak z pie-
ca, jagnięcina i pieczone warzywa. Do Hubu
schodzą się ludzie z okolicznych domów, ale
też nauczyciele skuszeni zapachami.

– Nie chcę, żeby to był lunch tylko dla bied-
nych – tłuma czy Anji. – To ważne, aby ci  ludzie
czuli, że mogą dać coś od siebie.

Właśnie pracuje nad rozkręceniem „Sma-
ków  Winson Green”, inicjatywy podobnej do
szkoły „Gotuj z Poo”. Na ten pomysł wpadła
chwilę po zamachu terrorystycznym w Pary-
żu. Postanowiła wtedy przez dziesięć dni no-
sić hidżab, żeby zobaczyć, z jakimi problema -
mi muszą się zmagać muzułmanki z okolicy.
To było przerażające doświadczenie. Ludzie

na ulicy grozili jej śmiercią, opluwali ją w autobusie. Zrozumiała, dlaczego mu-
zułmanie się nie integrują. Zaczęła się zastanawiać, gdzie chrześcijanie, którzy
często są bardzo antyislamsko nastawieni, mogą spotykać muzułmanów na neu-
 tralnym gruncie. W szkole gotowania! Wymyśliła, że kobiety z Winson Green
 będą uczyć goto wania Anglików i w ten sposób zarabiać na życie.

– Zamiast patrzeć na tę okolicę jak na problem, spójrzmy na nią jak na ka-
pitał – zachęca Anji. – Większość miast w Anglii poza Londynem jest dwu-
kulturowa, na przykład w Bradford mieszkają głównie Anglicy i Pakistańczy -
cy. A w Winson Green są wszyscy, mieszkają tu ludzie z niemalże wszystkich
krajów Europy, Azji i Afryki. Jak to sprzedać? Jedzenie z różnych krajów
to coś, co przyciąga ludzi. 

Pierwsze lekcje były wielkim sukcesem. Teraz Anji stara się, żeby „ Smaki
Winson Green” i „Spotkania ze zwierzętami” miały lokalnych liderów,  żeby
działały bez jej pomocy. „Smakom” przewodzi Amy, uchodźczyni z Somalii,
która była jedną z pierwszych wolontariuszek w Hubie. Niedługo przestanie
pobierać zasiłek i dostanie pierwszą pensję. Z dumą prezentuje plakietkę
z napisem „liderka projektu”.

Przystanek 3. Birmingham 
Dlaczego Barkerowie wyjechali z Bangkoku? Chyba głównie dlatego, że nie
chcieli, aby ich syn spędził nastoletnie lata w slumsie. Miał dopiero 11 lat, a ko-
biety z sąsiedztwa już oferowały mu córki na sprzedaż. Poza tym Ash zaczął
chorować. Ma słaby układ odpornościowy. Był w szpitalu chyba 30 razy: tyfus,
denga, dur brzuszny. Chciał też bardziej poświęcić się karierze naukowej, na-
pisał dwie książki o slumsach. Kiedy Barkerowie odchodzili z Urban  Neighbours
of Hope, organizacja miała już wielu wolontariuszy w biednych rejonach  Austra -
lii, Nowej Zelandii i Tajlandii. Od jakiegoś czasu myśleli, by otworzyć filię w Bir-
mingham. Gdy przyjechali tu trzy lata temu, zaskoczył ich poziom biedy. 

– Przeprowadziliśmy się do Winson Green przekonani, że będziemy  teraz
zmagać się z problemami Pierwszego Świata: „Nie mam pieniędzy na nowe naj-

ki”, „Nie stać mnie na bilet na koncert” – śmieje się Anji. – Okazało się,
że bieda tu niewiele się różni od tej w Azji Południowo-Wschodniej.

Do Winson Green przyjeżdżają rodziny z Europy Wschodniej,
które poszukują tu lepszego życia, a kończy się tak, że gnieżdżą się
w jednym domu w 20 osób, nie dostają zasiłków, więc kradną.  Dużo
jest słowackich i czeskich cyganów, Rumunów. Polacy radzą sobie
dość dobrze – kiepsko mówią po angielsku, ale zwykle pracują  razem
w tej samej fabryce. 

Jest sporo uchodźców z Afryki: z Nigerii, Ghany, Gambii, Sene-
galu. Przyjechali do Europy dziesięć lat temu, dostali azyl we Fran-
cji czy Włoszech. Od kiedy przegłosowano brexit, przyjeżdżają
do Anglii, żeby dzieci nauczyły się języka, bo mówią tylko po wło-
sku czy holendersku. 

Problemy we wszystkich miejskich dzielnicach biedy są takie
 same: narkotyki, gangi, kradzieże i wyzysk – wszyscy wykorzystują
wszystkich, liczy się tylko przetrwanie. Niedawno policja areszto-
wała parę Polaków, którzy więzili rodaka na strychu i zabierali jego
pensję. To jest najbardziej frustrujące – pomagasz kobietom założyć
własny biznes, a one potem nie płacą pracownikom, bo są przy-
zwyczajone, że tak to działa. Trzeba je nauczyć, że warto pomagać.

Dużym problemem jest przemoc. W ciągu ostatniego roku w Win-
son  Green było 12 bójek na noże i kilka strzelanin. Anji już sześć
 razy włamano się do samochodu, ukradziono GPS. Ale ostatnim ra-
zem sąsiad dowiedział się o tym od dzieci i przyniósł GPS z powro-

Zawsze zaczynam od przyjaźni.
Poznaję ludzi i zastanawiam się, jakie

mogą mieć marzenia. Nie wiedzą, dorastali

w biedzie, bez perspektyw, muszę to

wymyślić za nich. I pomóc zrealizować
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Więcej o szkole

„Gotuj z Poo”

i życiu w slumsach

Bangkoku można

przeczytać

w książce Urszuli

Jabłońskiej

„Człowiek

w przystępnej

cenie. Reportaże

z Tajlandii” 



OPOWIEŚĆ WIGILIJNA

tem. Powiedział, że ukradł go jakiś Rumun, który jej
nie zna. 

– Wtedy poczułam, że jestem częścią społeczności
– mówi Anji.

Ostatnio czują się bezpieczniej. Ash, który pracuje
 jako kapelan w więzieniu, poznał byłego striptizera, któ-
ry dość groźnie się prezentuje. Więc kiedy mają jakieś
problemy, na przykład ktoś im grozi, Prince przyjeżdża
na skuterze i interweniuje. Policja? Anji wzrusza ramio-
nami: – Ostatnio okradziono sklep sąsiada. Zadzwonił
na policję i usłyszał, że funkcjonariusz może się zjawić
za tydzień. W tym rejonie na dwa tysiące osób przypa-
da jeden policjant. To trochę taki Dziki Zachód.

Tym bardziej ważne jest to, co próbują tu zrobić
– zmienić reputację dzielnicy i sprawić, by porządni lu-
dzie też chcieli tu mieszkać. Teraz jest tak, że uczciwi lu-
dzie z Pakistanu, Rumunii czy Polski wynajmują tu dom,
bo jest tanio, ale kiedy tylko staną na nogi, wyprowadza -
ją się gdzie indziej. Tak tworzy się getto. W Bangkoku
udało im się choć trochę zmienić reputację  slumsu. Daw-
niej kojarzył się tylko z gangami i narkotykami, teraz lu-
dzie coraz więcej mówią o szkole „Gotuj z Poo”. Może
niedługo w Winson Green też częściej niż o     kra dzie   żach
i bójkach będą wspominać o kuchni i alpakach?

18.00. Kolacja 
Na stole w salonie Anji leżą kanapki i sałatki z  popularnej
sieci kawiarni (dogadała się z pracownikami, żeby odda-
wa li jej to, co nie sprzedało się w ciągu dnia). Na kanapie
przy kominku zasiadają wszyscy domownicy – Ash, któ-

R E K L A M A

ry zaraz idzie na mecz, Aiden, który właśnie wrócił ze szkoły. Ale u Barkerów,
od kiedy udało im się zmienić dom na większy, mieszka więcej osób. Jest John,
starszy pan, który pomagał przy remoncie domu. Kiedy miał zawał, Barke-
rowie przywieźli go ze szpitala i tak jakoś został. Gwen była wolontariuszką
w Hubie, czuła się samotna, kiedy dzieci wyprowadziły się z domu, a mąż
zmarł. John piecze świetne ciasteczka i robi licznym gościom kawę i herbatę,
Gwen zajmuje się zwierzętami.

Co chwila słychać dzwonek i pojawiają się kolejni sąsiedzi. Jest Kathy,
 Angielka, która przeszła na islam, bo wyszła za Pakistańczyka. Anji pomaga jej
podjąć przerwaną edukację i dostać się na uniwersytet. Jest Rachel, samotna
matka z dwójką dzieci. Jakiś czas temu miała poważne problemy, opieka spo-
łeczna chciała zabrać jej dzieci. Anji zaproponowała urzędniczkom, żeby nie
rozdzielały matki z dziećmi. Niech pomieszkają u niej przez jakiś czas. Rachel
już wyszła na prostą, jest wolontariuszką w Hubie, prowadzi w każdy piątek
klub dla dzieci z okolicy. 

Bawię się z dzieciakami na dywanie i nagle dociera do mnie, że w ciągu tych
kilku wspólnie spędzonych dni nie usłyszałam ani jednego zdania o Bogu. 

– Anji, ale czy wy nawracacie tych ludzi? – pytam w końcu.
Anji ze śmiechem potrząsa przecząco głową.
– Religia to sto procent mojej osobistej motywacji, ale moja praca nie po-

lega na tym, żeby mówić innym, w co mają wierzyć. Byli chętni, którzy  chcieli
wprowadzić się tu z nami i nam pomagać, ale to się nie udało. Właśnie  dlatego,
że najpierw chcieli wszystkich nawrócić. Wciąż chcieli się modlić za dusze
tych ludzi. Dla nas to było trochę żenujące. Zawsze powtarzam: „Ceną mojej
przyjaźni nie może być czyjaś dusza”. Kocham swoich przyjaciół, również
jeżeli są muzułmanami, buddystami albo ateistami. Po prostu staram się da-
wać dobry przykład. Moim zdaniem być dobrym chrześcijaninem to znaczy:
pomagać sierotom, zaprosić bezdomnych do domu, nakarmić głodnych,
ubrać nagich. I to właśnie staram się robić. +
Zmieniłam imiona sąsiadek i sąsiadów Anji
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CZYM JEST MIŁOŚĆ

MAŁO 

PRAWDOPODOBNA

Miłość nie jest słodka. 
Łączy skrajne poświęcenie 

ze skrajnym egoizmem. 
Zawiera w sobie potrzebę,

by poświęcić się dla ukochanej osoby,
a także by tę ukochaną osobę posiąść. 

By dominować 
i zostać zdominowanym

Z Amosem Ozem rozmawia Paulina Reiter

17
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„Opowieści o miłości i mroku” opisuje pan, jak oj-
ciec tłumaczy panu znaczenie słów. Czy mógłby
pan zrobić to samo dla mnie i wytłumaczyć mi,
czym jest miłość? 

Nie jestem pewien, czy potrafię to wytłumaczyć, ale mo-
gę spróbować ją opisać. Zacznijmy od tego, że słowo „miłość”

we wszystkich językach zostało niezwykle nadmuchane. Stało się nie-
jasne i tak pojemne, że niemal straciło wyjściowe znaczenie. 

W latach 60. byłem 30-latkiem, czyli trochę zbyt stary jak na  hipisa,
ale pamiętam bardzo wyraźnie, jak wielkie wrażenie zrobiła na mnie
idea, że miłość jest odpowiedzią na wszystkie problemy świata. „All
you need is love” – śpiewali Beatlesi. Hasła głosiły: „ Make love, not
war”. Zaczarowało mnie to. Nie chcemy komunizmu, nie  chcemy
 kapitalizmu, nie chcemy syjonizmu – chcemy miłości! Każdy będzie
kochał każdego i świat zostanie uratowany. 

Niestety, przez lata stawałem się coraz bardziej sceptyczny,
gdy chodzi o tę ideę. Doszedłem, poprzez osobiste doświadczenia,
do dwóch prostych prawd. Po pierwsze, że miłość to rzadko spoty-
kany minerał. Nie jest możliwe – ze względów fizycznych i emocjo-
nalnych – by kochać całą ludzkość. Jeśli ktoś twierdzi, że kocha Ame-
rykę Łacińską albo że kocha ludzi ubogich, albo że kocha kobiety
– to znaczy, że nie kocha tak naprawdę nikogo. To zwykłe frazesy. 

Po drugie, zdałem sobie sprawę, że miłość nie jest aż tak słodka,
jak przedstawiano ją nam, gdy byliśmy młodzi – w literaturze senty -
mentalnej, w kinie. Miłość łączy skrajne poświęcenie ze skrajnym
egoizmem. Zawiera w sobie jednocześnie potrzebę, by poświęcić się
dla ukochanej osoby, a także by tę ukochaną osobę posiąść. By domi -
nować i zostać zdominowanym. Więc miłość ma zapewne wiele twa-
rzy, lecz słodka nie jest. Ten obraz pary trzymającej się za ręce,  idącej
w stronę zachodu słońca przez ukwiecone pole, najlepiej boso...
Wszyscy tego pragniemy. 

Bo było to naszą strawą emocjonalną w czasach młodości. Ale to
niebezpieczny obraz. Stwarza oczekiwania, których żadna miłość
nie jest w stanie spełnić. 

Co więcej, jest w niej niebezpieczny, gwałtowny, a nawet śmier-
tel ny składnik. Miłość i nienawiść są bardzo podobne. Kiedy kocha -
my kogoś, nie możemy przestać o nim lub o niej myśleć. Gdzie jest
teraz? Czy zjadła śniadanie? Z kim się spotyka? Czy jest szczęśliwa?
Kiedy nienawidzimy, również mamy obiekt przez cały czas na rada -
rze. Co robi? Co ma na sobie? Czy jest, o zgrozo, szczęśliwa? Bardzo
podobne uczucia. Dlaczego? Bo i w miłości, i w nienawiści jest silny
element zaborczości. Nie przypadkiem zazdrość jest mieszaniną
miłości i nienawiści. Pojawia się tam, gdzie się przecinają. 

I ostatni wniosek, który wynika z mojego doświadczenia: za miłość
zawsze płacimy częścią naszej wolności. Ja byłem gotowy, by zapłacić
tę cenę, bo nigdy nie byłem fanatyczny, jeśli chodzi o moją wolność.
Ale również starałem się nie być fanatykiem, gdy szło o moje miłości. 
Znam ludzi, którzy mówią, że miłość ich wyzwala. Że właśnie
 daje im wolność. 

Nie wiem, co mają na myśli. Może dla ludzi, których seksualność
w dzieciństwie była tłumiona, miłość jest wyzwalającym  doświadcze -
niem. Ale to wyzwolenie raczej zmysłowe niż emocjonalne. 

Jeśli mówimy o miłości w sensie emocjonalnym, to obie osoby
składają w rękach drugiego część siebie. I często, a może nawet za-
wsze, jedna osoba składa w rękach drugiej więcej, niż dostaje. Za-
wsze jedno w związku bardziej płonie z miłości, a drugie bardziej
pozwala, by go kochano. 
A u pana jak jest? Czy to zbyt intymne pytanie? 

Nie. Bywałem po obu stronach barykady. Dlatego mówię o tym
z uśmiechem. I proszę przyjmować ten brak równości w miłości
z uśmiechem. Dlaczego tak jest? Nie wiem. Czy to sprawiedliwe? Nie,
to nie fair. Ale takie są fakty. Mówię to na podstawie własnego do-
świadczenia i obserwacji ludzi kochających się i zakochanych. 

Zdaje mi się, że ta wyzwalająca siła miłości może polegać na wy-
zwoleniu ze zbytniego zainteresowania sobą. Że pozwala dawać. 

Trudno mi się z tym zgodzić. W miłości jest ogromny element ego -
tyzmu. Chcemy dawać, ale również chcemy dostawać. Chcemy po-
siadać. Chcemy wyłączności. 
Wróćmy do mojego pierwszego pytania o znaczenie słowa „mi-
łość” po hebrajsku. Składa się ono z dwóch części „ja” i „dawać”.

Owszem, hebrajskie słowo „ahav”, które jest w rdzeniu słowa
„aha va”, miłość, oznacza dawać. Ale czy miłość to po prostu dawa-
nie? Nie jestem pewien. Na pewno mogę powiedzieć, że najwyższym
poziomem seksualności, jakiego doświadczyłem, jest ten rodzaj
 stosunku seksualnego, kiedy dawanie staje się braniem, a branie
 dawaniem. To niezwykle rzadkie. 
Może pan to wyjaśnić? 

Nie jest to łatwo opisać. W niektórych przypadkach, niezbyt
 często, dawanie rozkoszy i branie rozkoszy stają się tą samą rzeczą.
Nie ma w tym znamion merkantylnej wymiany. Towarzyszy temu
zaś uczucie, że rozkosz, którą dajesz, to rozkosz, którą czerpiesz. 
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Wtedy bałem się kobiet. 
Natomiast nigdy nie bałem się Nily. 

Była odległa, niedostępna, 

ale nigdy groźna 

Amos i Nily Oz



Czy jest to związane z takim uczuciem, którego czasami można

doświadczyć w seksie, że stajemy się jednym, przenikamy się? 

Tak myślę. I z biblijną ideą, by „poznać kobietę”. To wyrażenie zo-
stało zwulgaryzowane, bo dziś poznać kobietę to zabrać ją do łóżka,
uprawiać z nią seks. Ale biblijne słowo „dá ‘at” z Księgi Rodzaju ozna-
cza dużo więcej. Oznacza „stać się jej częścią”. „Dá ‘at” to nie tylko
wiedza, poznanie, zrozumienie – poznać kobietę to być z nią jednym.
I tak głosi Księga Rodzaju: dlatego opuści człowiek ojca swego i  matkę
i złączy się ze swoją żoną, i będą oboje jednym ciałem.

Oczywiście, to tylko chwile. Nie miesiące, nawet nie tygodnie
czy dni. Nawet nie kilka godzin. To pojedyncze chwile. Ale te chwile
są skarbem. Podgrzewają miłość w chłodniejsze dni. 
Dlaczego ludzie uważają miłość za tak ważną część życia? 

Po części przez systematyczne pranie mózgu, które zaczyna się
od Jezusa Chrystusa, mojego ukochanego krajana. Jezus jest mi
 bardzo bliski, ale różnimy się w jednej lub dwóch sprawach. Jedna
z idei, co do której się nie zgadzamy, podobnie jak z hipisami, to po-
mysł, że miłość jest odpowiedzią na wszystko. Nie jest. Po pierwsze,
dlatego że ta kołdra jest zbyt krótka i wąska, by przykryć całe społe-
czeństwo, naród, ludzkość. A po drugie, dlatego że miłość jest nie-
bezpieczna. Zgadzam się z tym, co mówi w mojej książce „Judasz”
Gerszom Wald, że miłość jest niepewną, wręcz niebezpieczną pod-
stawą dla społecz nych czy politycznych relacji, a na pewno nie  może
zastąpić w tych relacjach sprawiedliwości i szczodrości. 
Pisze pan też, że miłość jest jak choroba albo wirus. 

Cóż, tak miłość opisywana jest w pieśni Salomona – jako  choroba.
I taki jej obraz znajdziemy w dziełach romantyków. 
Jeśli jest jak wirus, to jej nie wybieramy, lecz łapiemy. Ale prze-

cież wszyscy chcemy miłości. Więc to tak, jakbyśmy chodzili bez

szalika w chłodny dzień. 

Tak, zgoda, chcemy miłości. Chcemy, bo z pewnym wyjątkiem
rodzimy się w kochające ramiona matki. I potem szukamy takich
kochających ramion przez resztę życia. Element wyboru jest tu bar-
dzo ograniczony. Niektórzy ludzie chcieliby usiąść i napisać sobie
listę cech, które są pociągające, i potem z tą listą w ręku iść na  poszu -
kiwania jak na rynek. Nie. Miłość tak nie działa. Miłość, jak wiemy,
to mało prawdopodobna iskra, która czasami zapłonie między ko-
bietą i mężczyzną lub mężczyzną i mężczyzną, lub kobietą i  kobietą.
Jej pojawienie się jest tajemnicze. 
Może lepiej zrozumiem, czym jest miłość, jeśli opowie mi pan

swoją historię miłosną. 

Ach, to bardzo długa historia. Moja żona i ja jesteśmy małżeń-
stwem od 58 lat. Nasz przypadek jest szczególny, bo moja żona, tak
się składa, jest również moim najlepszym przyjacielem. To rzadko
spotykane. Pośród znajomych par obserwuję, że albo mało się przy-
jaźnią, za to bardzo kochają, albo na odwrót. 
Czy ta przyjaźń właśnie stwarza szansę długiego związku? 

Nie wiem, czy to jest klucz do trwałego związku, ale na pewno
przyjaźń bardzo go ułatwia. Bo miłość ma swoje górki i dołki. Potrafi
boleć, ranić, obrażać. Każda miłość. Jeśli zaś kochankowie są  również
przyjaciółmi, łatwiej jest przerzucać mosty ponad przepaściami,
ponad lodowatymi chwilami. 
W „Opowieści o miłości i mroku” pisze pan o tym, jak brzydka

potrafi być miłość w porównaniu z przyjaźnią. 

Mama powtarzała mi, bym pamiętał, że w większości  przypadków
przyjaźń ma większe szanse na przetrwanie niż miłość. W przypad -
ku moim i Nily jednak te dwa uczucia się łączą. 

Co jeszcze? Mamy śródziemnomorskie temperamenty, gdy je-
steśmy na siebie źli – krzyczymy. Od razu. Nie chowamy urazy.
Jeśli miałbym wybierać między życiem w filmie Ingmara Berg-
mana z jego długimi, budzącymi poczucie winy chwilami milcze-
nia a życiem w filmie Felliniego, w którym ludzie na siebie  krzyczą
cały czas pełnym głosem – głosuję na Felliniego. Wierzę w komu- R
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nikowanie się, nawet jeśli oznacza od czasu do czasu tłuczenie  ta -
lerzy.

Potrafimy też śmiać się z siebie nawzajem i z samych siebie. 
Moja mama zawsze mi mówi, żeby nie traktować się tak śmier-

telnie poważnie w małżeństwie. 

I ile lat pani rodzice są ze sobą?
45. 

Proszę przekazać im ode mnie, że pierwsze 50 jest najtrudniej-
sze. Potem jest coraz łatwiej. 

Ale tak, pani mama ma rację, umiejętność śmiania się z siebie
 nawzajem, z samego siebie jest wyzwalająca. Rozcieńcza gniew.
Bo gniew jest jak gaz, jeśli da mu się ujście, to się ulotni. Jeśli zaś po-
zwolimy mu się zbierać, zatruje ciało i duszę. Potrafi być zabójczy.
Ludzie naprawdę umierają z gniewu. Ale...
Ale czy pan mi opowie tę historię miłosną? 

No, może część. Przyjechałem do kibucu Chulda z Jerozolimy,
gdy miałem 14 lat. Chłopiec z miasta, chudy, blady, niski, mało atrak-
cyjny, bardzo introwertyczny, szalenie nieśmiały, całkowicie za-
wstydzony, jeśli idzie o dziewczyny. Zostałem purytańsko  wychowa -
ny i chodziłem do religijnej szkoły dla chłopców. Dziewczynki były
dla mnie jak kosmici. 
Ale atrakcyjni kosmici. 

O tak. Bardzo mnie pociągały. Nie wiedziałem jednak, co w nich
jest tak atrakcyjnego. Były tajemnicą, zagrożeniem. Były z innej pla-
nety. Moi koledzy szkolni i ja w tej szkole religijnej mieliśmy zwy-
czaj wspinania się na mur szkoły dla dziewcząt, która była obok, że-
by podejrzeć, co one robią, jak żyją. Byliśmy zszokowani, gdy zoba-
czyliśmy, że podczas przerwy tak jak my grają w piłkę i piją wodę
z kranu na podwórku. Czyli jednak mieliśmy coś wspólnego z tymi
kosmitkami! Gdy mieliśmy po 13, 14 lat, pojawił się w nas gniew. Bo
młodzieniec w tym wieku jest niewolnikiem hormonów. Byliśmy źli
na dziewczęta, bo miały skarb, którego pragnęliśmy, ale nie chciały
się nim z nami dzielić. Są okrutne, bez serca – uważaliśmy.  Dlaczego
są tak skąpe? Oczywiście nie myśleliśmy wcale o tym, że te nieliczne
z nich, które podzieliły się swoim skarbem z chłopcami, były na-
tychmiast wyzywane od najgorszych, stracone dla świata, dla mał-
żeństwa, dla przyjaźni. Nie zdawaliśmy sobie sprawy, że stawiamy
te dziewczęta w niemożliwej sytuacji – jeśli nie oddadzą swojego
skar bu, są potworne, jeśli się nim podzielą, też są potworne. 

A potem przybyłem do kibucu Chulda, gdzie były dziewczyny,
które nosiły ekstremalnie krótkie kibucowe spodenki. Krótsze niż
w moich najśmielszych fantazjach. I były dość swobodne, jeśli cho-
dzi o kontakt cielesny, otwarcie rozmawiały o seksie, a nawet go upra-
wiały w wieku 15, 16 lat. Ja byłem lata świetlne od takiej swobody.
Po części dlatego, że moja matka zabiła się, gdy miałem 12 lat, i było
dla mnie zupełnie jasne, że skoro porzuciła mnie w ten sposób, to zna-
 czy, że mnie nie kochała. Musiało być we mnie coś okropnego. A jeśli
ona mnie nie kochała, to żadna kobieta nigdy mnie nie  pokocha. 

Czułem, że jestem nieatrakcyjny, i to sprawiało, że byłem nie-
atrakcyjny. 

Więc pośród tej całej kibucowej zabawy, tańca, dotykania się,
przytulania, żartów, swobodnych dyskusji, wiecznego lata  stwo -
rzyłem sobie bańkę, w której wiodłem klasztorny żywot. Patrzyłem
na dziewczęta z daleka i przez myśl mi nie przeszło, że mógłbym za-
służyć na łaskę kobiecego dotyku. 
A Nily? 

Nily była najpiękniejszą dziewczyną w naszej klasie. Otaczał ją krąg
admiratorów, zalotników i przyjaciół. Śmiała się, żartowała, tańczyła,
śpiewała – wszystko to olśniewało mnie jak słońce. A w słońce nawet
nie śmiemy spojrzeć, a co dopiero fantazjować o podróży w jego stronę. 

Więc przez pierwszych kilka lat w kibucu czasami dzieliłem się
z Nily swoimi wierszami. Pisałem nędzne sentymentalne wiersze.
Chciałem zobaczyć, czy ją rozbawią – czasami tak się działo. Te wier-

sze traktowałem jak dar, który składa się bogini. Nikomu innemu ich
nie pokazywałem. I z rzadka zdarzało nam się rozmawiać. Była szczo-
dra, więc od czasu do czasu zwracała się do mnie kilkoma  sło wami,
darowała mi uśmiech. Miała bardzo demokratyczne podejście, po-
stępowała tak ze wszystkimi, nie tylko ze mną. Nie czułem się wy-
jątkowy. Dziś mówi mi, że byłem, ale nadal jej nie wierzę. 

Potem przez jakiś czas miałem dziewczynę, a nawet kilka dziew-
czyn, spoza kibucu, a Nily miała wiele romansów i związków. Wszyst-
ko to zmieniło się właściwie w jedną noc, gdy mieliśmy 20 lat i kiedy
staliśmy się kochankami i odkryliśmy, że przez cały ten czas byliśmy
zakochani w sobie. Dla mnie to było objawienie. Nigdy nie podejrze-
wa łem, że Nily mógłby podobać się ktoś taki jak ja. Dziś wiem, że po-
ciągało ją to, że byłem inny niż wszyscy, jak stworzenie z innej pla-
nety. Byłem dla niej kosmitą. 
Na czym polegało to objawienie? Co pan zrozumiał tamtej nocy? 

Widzi pani, w tamtych czasach pociągały mnie seksualnie pra-
wie wszystkie kobiety, niezależnie od wieku. To był czas ognia, bu-
chającej lawy. Ale bałem się kobiet. Natomiast nigdy nie bałem się
Nily. Była odległa, niedostępna, ale nigdy groźna. Dość dużo czasu

zajęło mi zrozumienie, że to, że się jej nie obawiam, oznacza, że Ni-
ly przekazuje mi pewien rodzaj poczucia bezpieczeństwa. Poczucie
bezpieczeństwa jest podstawą pewności siebie, a pewność siebie
nas buduje, pozwala poczuć, że, owszem, możesz dotknąć. 
To poczucie bezpieczeństwa łączy się z potrzebą odnalezienia

kochających ramion, o której pan już mówił? 

W moim przypadku tak, ale nie mogę generalizować. Bywa,
że miłość wiąże się z fatalnym zauroczeniem, z jakąś chęcią cier-
pienia, ze zgubnym pragnieniem bycia upokorzonym lub upoka-
rzania drugiej osoby. Widziałem takie przypadki. Nasza sytuacja
była inna. U podstaw mojej miłości do Nily leżało poczucie bezpie-
czeństwa, którego nie czułem przy żadnej innej kobiecie od czasu,
gdy zmarła moja mama. Nily jest przeciwieństwem mojej matki.
Ona była depresyjna, a Nily jest sangwiniczką, pełną życia, radości. 

Oczywiście ta historia miłosna ma swoje górki i dołki, odkrycia,
zmiany. Miłość ma swoje pory roku: lato, zimę, wiosnę, jesień. Są
dobre lata i złe, chwile radości i smutku. Największym kiczem
na świecie, przykro mi to mówić, jest chrześcijańskie rozumienie
szczęścia. Nie, nie zmieniam tematu. Chrześcijańska idea głosi,
że jeśli będziesz postępować słusznie, to zostaniesz nagrodzony
szczęś ciem, jeśli nie na tym świecie, to w przyszłym życiu. To  szczęś -
cie wyobrażone jest jako stan jakiegoś polegiwania z zamkniętymi
oczami, wyciągania nóg i czucia się wiecznie zadowolonym. To prze-
cież nie leży w naszej naturze! To absurd. Albo mamy szczyt, albo
równinę. Albo plateau, albo klimaks. Jeśli istniałoby coś takiego
jak wieczny orgazm, to nie byłoby orgazmem. Dlatego idea życia
„długo i szczęśliwie” jest dla mnie ostatecznym kiczem. I to kiczem
niesłychanie niebezpiecznym, bo niszczącym wiele żyć. 

Wielu ludzi zakochuje się i oczekuje, że teraz będą już szczęśli wi.
Ona mnie kocha, ja kocham ją – bądźmy szczęśliwi! To właśnie jest
szczęście, na które czekaliśmy! A potem to po prostu nie działa. 

Często, może zawsze, 

jedna osoba składa w rękach 

drugiej więcej, niż dostaje. 

Zawsze jedno bardziej

płonie z miłości
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Radość pojawia się i znika. Życie nas tego uczy i to trudna lekcja.
Jeśli będziemy oczekiwać, że miłość zapewni nam wieczną radość,
wieczną przyjemność, słynne „żyli długo i szczęśliwie”, to jest to re-
cepta na katastrofę. Zapewne uzna pani, że to banał: małżeństwo
to codzienna inwestycja, codzienna praca. 
Słyszałam, że ludzie tak mówią. 

Związek to codzienny wysiłek. Zrobię skok myślowy, ale zapew-
niam, że nie zmieniam tematu. Dawno, dawno temu pewna  kobieta
zdjęła dla mnie z siebie ubrania, położyła się na łóżku, zamknęła
oczy, uśmiechnęła się i powiedziała: „Zaskocz mnie”. 

Jakże, do diaska, miałem ją zaskoczyć? Może wiadrem wody? 
To ucieleśnienie oczekiwania, że ktoś mnie uszczęśliwi, da mi roz-

kosz, zabawi mnie. 
Jak Chana, pana bohaterka z powieści „Mój Michał”, o której

mówiono, że jest izraelską madame Bovary. 

Chana pragnie szczęścia totalnego i nie zgodzi się na mniej. Chce
wiecznego orgazmu. Chce, by każdy moment jej życia był nałado-
wany najwyższym napięciem. Tak być nie może. Nie tylko dlatego,
że Michał, jej Michał, nie jest jakimś szczególnie błyskotliwym  męż -
czyzną ani genialnym kochankiem. Przede wszystkim dlatego, że nie
da się każdego momentu życia naładować maksymalnym napięciem.
I już.
Chana pisze w pierwszych zdaniach książki: „Piszę, bo będąc

dzieckiem, miałam w sobie ogromną moc kochania, a teraz ta

moc umiera. Ja nie chcę umrzeć”. 

Nie jestem pewien, czy dobrze pamiętam otwarcie tej powieści.
Minęło już 50 lat, odkąd ją napisałem. Miałem wtedy dwadzieścia
parę lat i byłem przekonany, że wiem o kobietach wszystko, więc na-
pisałem książkę z perspektywy kobiety. Dziś już nie znalazłbym w so-
bie takiej śmiałości. 

Chana stawia pewną opozycję między miłością a śmiercią. Wiem,
co ma na myśli. Być może dziś nawet lepiej ją rozumiem niż wtedy,
kiedy to pisałem. Wiem, że ludzie, których nikt nie kocha i którzy
 nikogo nie kochają, są na wpół martwi. Mogą się stać luminarzami,
odnieść sukces w swojej dziedzinie, mogą się stać bogaci, słynni,
 mogą prosperować seksualnie, ale będą na wpół martwi. 

Druga rzecz to tracenie tej mocy kochania. Erozja to uniwersalna
 zasada, która rządzi światem. Wszystko jej ulega. Przedmioty,  rośliny,
nasze ciała. Również emocje ulegają erozji, jeśli nie jest się gotowym
 angażować cały czas. Ciągle podsycać płomień. Chana nie zdawa ła
 sobie sprawy, że trzeba dolewać oliwy do ognia, inaczej żar zgaśnie. 
Na czym polega to codzienna praca, ta codzienna inwestycja? 

Na uwadze. Ciekawości. Umiejętności słuchania. Wie pani, to
rzadka cecha. Ludzie nie słuchają, a zwłaszcza mężczyźni. Jeśli mo-
ja żona ma nowy szal, zauważę to. Ktoś powie, że to dziecinne, nie-
istotne, kogo to obchodzi – nowy szal, stary szal? Może i to są małe
rzeczy, lecz mają wielkie znaczenie. Jedna rzecz to padać na kolana
i zarzekać się: „Kocham cię, zawsze będę cię kochał”. Naprawdę trud-
niejsze jest to codzienne inwestowanie uwagi. 
Ale na początku było zakochanie. 

Czas zakochania jest ekstatyczny, daje poczucie euforii – emocjo -
nalnej, seksualnej. Tak jakby cały świat wokół ciebie tańczył i śpie-
wał. Czujesz się, jakbyś chciał przytulić i ucałować każdą ludzką
 istotę, nie tylko ukochaną. 
I czujesz, że jesteś piękną osobą, skoro zostałeś pokochany. 

Czujesz, że jesteś wspaniały, i – mylnie – sądzisz, że teraz wszyscy
będą cię kochać, a ty będziesz kochał wszystkich. 

Potem związek ewoluuje i staje się jak podróż na obcy kontynent.
Cały czas coś odkrywasz. Jeśli masz dość ciekawości w sobie. Jeśli nie,
miłość nie potrwa zbyt długo. Jeśli jednak jesteś ciekaw, będziesz ba-
dać nową ziemię na różne sposoby. I zobaczysz, że jest fascynująca.
Jak ona przygotowuje jedzenie, jakie przysmaki lubi, będziesz ciekaw
jej zmysłowości, jej preferencji seksualnych, będziesz chciał poznać
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jej gust co do poezji i muzyki i zobaczyć, czy jest podobny
do twojego. Przez jakiś czas wtedy – a jeśli masz szczęście
jak my, to przez wiele lat – życie staje się nieustanną roz-
mową, nie tylko werbalną, również fizyczną. Tak pozna-
jesz ten kontynent coraz lepiej. Może się zdarzyć, i zda-
rza się często, że to, co odkryłeś, ci się nie spodoba. Albo
że nie podoba ci się część tego kontynentu. Tak jest zawsze
– nie da się lubić wszystkiego. Ale jeśli masz dość ciekawo-
ści i interesującego partnera, to zobaczysz, że nie tylko
przez pierwsze tygodnie i miesiące, ale przez wiele lat  ciąg -
le odkrywasz coś nowego. 
Na spotkaniu „Wieczoru pisarzy” w Hadze (jest
na YouTubie) mówi pan też, że osoba obdarzona
ciekawością jest nie tylko lepszym człowiekiem, ale
i kochankiem. 

Osoba ciekawa zadaje sobie pytanie: a gdybym była
nim? Albo: a gdybym był nią? Jeśli przychodzisz do łóżka
i żądasz, jak z menu, tego na przystawkę, tego na danie
główne, a tego na deser, to traktujesz swojego partnera
jak kucharza, służącego lub kelnera. Jeśli zaś próbujesz
się dowiedzieć, co twój partner lubi, i to nie tylko  dlatego,
że jesteś uprzejmy, lecz także dlatego, że naprawdę cię
to zajmuje, to zostanie ci odpłacone. Bo będziesz czerpał
z tego przyjemność. Jeśli jesteś – będę się trzymał gastro -
nomicznych metafor – jednocześnie kucharzem i jedzą-
cym, będziesz dobrym kochankiem, kochanką. 
Rozumiem, że nie wystarczy sama ciekawość. To, co
pan mówi, to to, że Nily jest fascynującą osobą. Że
odkrył pan, że to piękny kontynent do podróży. 

Tak. To moje szczęście, że Nily jest pełna niespodzia-
nek. Nawet dziś potrafi mnie zaskoczyć – staje się nagle
smutna, kiedy zupełnie się nie spodziewam, że może ją
coś zasmucić. I radosna w momencie, gdy zdaje mi się,
że nie ma ku temu powodu. Podekscytowana czymś,
co nie podejrzewałem, że może ją podniecać. I nagle
 znudzo na czymś, o czym myślałem, że będzie dla niej
ciekawe. Inny mężczyzna mógłby być tym poirytowany.
Ktoś inny mógłby powiedzieć: ta kobieta nie jest  kon -
sekwentna. Albo w tę, albo we w tę! Ale ja akurat to  lubię
w Nily i myślę, że ona lubi to samo we mnie, choć nie mo-
gę za nią świadczyć. 

Więc ta podróż po nieznanym kontynencie trwa i na-
 dal nie znam każdego krańca tego lądu, i mam nadzieję,
że będzie tak do końca. 
Jak z czasem zmienia się miłość? 

Zmienia się wraz z dziećmi. Narodziny dziecka zmie-
niają wszystko. Po pierwsze, jeśli jesteś ojcem, możesz
poczuć się urażony. Kiedyś miałeś całą uwagę dla siebie
i nagle musisz ją dzielić z jakimś rozwrzeszczanym ob-
cym człowiekiem. Irytujące. Więc pojawia się element
zazdrości. Bo, jak mówiłem wcześniej, miłość ma w sobie
składnik zaborczości. Ale z czasem dziecko staje się bliż-
sze, bardziej znane i odkrywasz, że ta istota nie jest tak
naprawdę obcym. Jest po części tobą, po części  twoim
małżonkiem. I nagle twoja ciekawość zwraca się w jego
stronę: jakie jest to małe stworzenie? I masz kolejny
 kontynent do odkrywania. Tym razem robicie to razem.
Więc nagle Nily i ja, razem, podróżowaliśmy ręka w rękę
po kolejnym kontynencie. 

Znów mieliśmy szczęście. Znam przypadki, kiedy
pierwsze dziecko jest końcem miłości. Zdarza się i tak.
Więc ostrzegam przed idealizowaniem dzieci jako osta-
tecznego ucieleśnienia miłości między ludźmi. 

W naszym przypadku dzieci stały się, owszem,  źród -
łem częstych różnic zdania i kłótni. Jednak kłótnie nie są
koniecznie wrogiem miłości. Kłótnie mogą być dla mi-
łości witaminą. Ponieważ poznajecie siebie, swoje no-
we strony, macie coś wspólnego, o co chcecie  walczyć. 
Często czytam w wywiadach z psychologami, że po-
żądanie musi umrzeć w związku i że to bardzo trudny
moment. 

Czytałem o tym. Być może statystycznie to prawda.
Ale mnie nie interesują statystyki. Nie ciekawią mnie
 również zbytnio psychologia i socjologia. Za to zajmują
mnie różne formy bycia nieszczęśliwym. Włączając w to
nieszczęście erotyczne. Bardzo często to nieszczęście ma
związek z brakiem wyobraźni, z nierealistycznymi  oczeki -
waniami, z dziecinnymi ideami, z pogonią za pobiciem
 jakichś rekordów. To wielcy wrogowie życia  rodzinnego
i ludzkiej seksualności. W miłości spotykają się szczodrość
i ciekawość  drugie go człowieka, i wiele składników, któ-
rych nie potrafię nazwać. Dla mnie szczodrość jest naj sek-
sow niejszą cechą u kobiety. Nie tylko w łóżku. We wszyst-
kich  dziedzi nach życia. To poczucie, że partner nie tylko
jest gotów czy chętny, by dawać ci to, czego prag niesz,
ale że jest szczęśliwy, że to dawanie go uszczęś liwia. 

(wchodzi Nily Oz) 
Właśnie rozmawiamy o miłości. 

NILY: Ludzie często nas pytają, jak udało nam się
tak długo przeżyć razem. Nasze małżeństwo – to dla mnie
jasne od samego początku – było wielkim sukcesem. Bar-
dzo się o siebie troszczyliśmy. Teraz, gdy przyglądam się
różnym parom, wcale to nie jest takie oczywiste – ludzie
już się tak o siebie nie troszczą, zdaje mi się.

Druga rzecz – żyjemy w trudnej rzeczywistości. Pa-
miętam, jak kiedyś siedzieliśmy z Amosem wieczorem
i czytaliśmy książki. Nagle dzwoni telefon – nasza środ-
kowa córka, która wtedy miała dwoje dzieci, w przed-
szkolu i w drugiej klasie podstawówki. To był czas woj-
ny w Zatoce Perskiej. Więc ona dzwoni i mówi, że chcia-
ła nas tylko poinformować, że zdała sobie sprawę, że
w przedszkolu i szkole nie ma schronu, więc od jutra
przestaje wysyłać tam dzieci. I odkłada słuchawkę. Je-
śli więc ktoś mnie pyta, jak to możliwe, że tak długo je-
steśmy razem, mówię, że żyjemy w takiej rzeczywisto-
ści, że musimy dbać o siebie nawzajem. 

AMOS: Ależ Nily, jakoś ta sytuacja nie uchroniła  wielu
innych małżeństw w tym kraju przed rozpadem. 

NILY: A! Bo jest jeszcze jedna rzecz. My z Amosem
mamy umowę. Kiedy byliśmy dziećmi, jeszcze zanim
się poznaliśmy, trwała izraelska wojna o niepodleg łość.
Amos był w Jerozolimie i cierpiał straszny głód. Ja miesz-
kałam w kibucu, gdzie było jedzenie, ale za to nie mieli-
śmy pieniędzy na ubrania i ogrzewanie. Cierpiałam tak
bardzo z przemarznięcia, że pamiętam to do dziś. Więc
gdy wzięliśmy ślub, powiedziałam: „Amos, od dziś, przy-
sięgam ci, że nigdy nie będziesz głodny, a ty przysięgnij
mi, że już nigdy nie zmarznę”. 

AMOS: Co prawda zdarza się, że Nily jest głodna, a ja
zmarznięty...

NILY: Nie, nie, nie! Amos, nie żartuj sobie. 
AMOS: I jest jeszcze jedna rzecz, którą ci przysięga-

łem, żeby cię przekonać do małżeństwa. Decydująca,
moim zdaniem. Ty powiedz. 

NILY: Amos obiecał, że nie będzie dnia, w którym
bym się nie śmiała. +

Amos Oz

– najpoczytniejszy

na świecie pisarz

izraelski, eseista

i publicysta. Pisać

zaczął w kibucu

Chulda. Tam też

poznał swoją

przyszłą żonę Nily.

Jest autorem

powieści, m.in.: „Mój

Michał”, „Poznać

kobietę”, „Judasz”,

autobiograficznej

„Opowieść

o miłości i mroku”, 

W maju

wydawnictwo Rebis

wyda jego nowy

zbór esejów

„Do fanatyków. Trzy

refleksje”

Amos Oz
„Poznać kobietę”,
przełożyła Ewa
Świderska,
wyd. Rebis 

F
O

T
. G

E
O

R
G

E
 E

T
H

E
R

E
D

G
E

/
T

H
E

 N
E

W
 Y

O
R

K
 T

IM
E

S
/
E

A
S

T
 N

E
W

S
, E

L
IS

A
B

E
T

T
A

 A
. V

IL
L

A
/
G

E
T

T
Y

 IM
A

G
E

S
, M

A
T

E
R

IA
Ł
Y

 P
R

A
S

O
W

E





wysokieobcasy.pl + 23 GRUDNIA 2017 + wysokie obcasy

24



wysokie obcasy + 23 GRUDNIA 2017 + wysokieobcasy.pl 

PORTRET

25

ŻYCIE 
Z KLEKSEM
Dobrze mieć chłopca, dziewczynkę i jakąś

postać ze świata fantazji albo uczłowieczone

zwierzę

a pani komiksach wychowało się kilka pokoleń Polaków.

 Lubi pani dzieci? 

Jak w latach 70. zaczynałam rysować komiksy dla dzieci, pub -
likowane w „Świecie Młodych”, to przede wszystkim lubiłam

się wygłupiać. Rozśmieszać – to była moja pierwsza motywacja.
A jak w ’83 roku syn mi się urodził, to się na coś w końcu to rysowa-

nie przydało – jego prestiż wśród kolegów znacznie wzrósł, gdy się okazało,
że te komiksy o Piekielnym Kubusiu i te o Jonce, Jonku i Kleksie to jego  mama
rysuje. Szczególnie że na początku lat 90. pracowałam przez kilka lat w jego
podstawówce. Uczyłam plastyki i ZPT. Ale nikogo chyba niczego nie na-
uczyłam. No, ale trzeba było z czegoś żyć. 
Komiksy nie wystarczały? Ma pani na koncie 4 mln sprzedanych egzem-

plarzy! 

Jestem bardzo rozrzutnym człowiekiem. Poza tym remontowaliśmy
 akurat dom i potrzebna była kasa na te wszystkie cegły i kafelki, więc wzię-
łam dodatkową pracę. Ale moje komiksy powstawały w innych czasach,
 proszę pamiętać. W PRL-u autor nie miał tylu praw. O tym na przykład, że je-
den z moich  komiksów został wydany w Finlandii, dowiedziałam się przy-
padkiem.
Jak to? 

Któregoś dnia, grzebiąc w szafie w redakcji, znalazłam fińskie pismo
dla młodzieży. I cóż było na ostatniej stronie? Mój komiks! Pies z kulawą  nogą
się mnie nie pytał o zgodę. Jak poszłam do szefa, żeby dowiedzieć się, jak
do te go doszło, powiedział: „No wiesz, kiedyś ci wspominałem, że jadę do
Fin landii i zabiorę ze sobą twoje komiksy”. Ale że coś z tego wyszło, to już mi
nikt nie powiedział. Przedrukowali całą historyjkę, a ja nic z tego nie miałam.
Poza sławą. Była pani gwiazdą polskiego komiksu. Czuła się pani sławna? 

W pewnym momencie tak się poczułam. Usłyszałam swoje nazwisko w te-
leturnieju „Jeden z dziesięciu”. Pytano o autora komiksów o Jonku i Jonce.
I, o zgrozo, uczestnik znał odpowiedź. Tak, to było dość wzruszające.
W 2010 roku dostała pani od ministra kultury odznaczenie Gloria Artis… 

Ano dostałam. Do dziś jeszcze łkam ze wzruszenia. 
…doceniono „walor edukacyjny i wychowawczy” pani komiksów oraz

„kreowanie pozytywnego obrazu świata”. Jest pani optymistką? 

W żadnym razie. Pozytywny? Tak napisali? No proszę, a wydawało mi się,
że robię czarną karykaturę. Dydaktyzm był oczywiście ważny, ale bez tanich
chwytów. Żadnej nachalności! A wie pani, że za komuny byłam w prasie na-
zwana ikoną PRL-u?
I jak się pani z tym czuła? 

Z Szarlotą Pawel rozmawia Olga Wiechnik

N

Szarlota
Pawel

(właśc. Eugenia

Szarlota Pawel-

-Kroll, ur. 1947)

– graficzka, malarka

i autorka bardzo

popularnych

komiksów dla dzieci,

m.in. serii o Jonce,

Jonku i Kleksie

oraz o Kubusiu

Piekielnym,

publikowanych

w latach 1974-93

w „Świecie Młodych”

i innych

czasopismach.

Wielokrotnie

wznawiane

wydania albumowe

jej komiksów

sprzedały się

w łącznym

nakładzie ponad

4 mln egzemplarzy 
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Jako dziecko nic nie wiedziałam o komiksie. Jedyne,
z czym się zetknęłam, to jakiś przedwojenny zeszyt
z przygodami Myszki Miki tłumaczony na polski w ta-
kiej konwencji jak „Koziołek Matołek” Walentynowicza
– rysunek i czterowiersz pod spodem. Żadnych dymków,
żadnych znaczników ruchu. Jak już byłam znacznie star-
sza, zetknęłam się z „Tytusem, Romkiem i A’Tomkiem”,
bo mój siostrzeniec chciał, żeby mu to czytać. I dopiero
wtedy zrozumiałam, że to jest przede wszystkim akcja,
ma swój czas i miejsce, swoją dynamikę. Że komiks to
nie tylko kreska, ale przede wszystkim opowieść. 
Z Papciem Chmielem, autorem „Tytusa, Romka i A’Tom-

ka”, zetknęła się pani niedługo potem – w windzie. 

Pamiętam to jak dziś. Obroniliśmy dyplomy, wyszli-
śmy na dziedziniec ASP i podchodzi do nas jeden z wy-
kładowców z pytaniem, czy ktoś z nas rysuje komiksy,
bo praca jest. A ja na słowo „praca” reagowałam nie-
zwykle żywo, bo bardzo chciałam mieć własne pienią-

dze. Więc się zgłaszam, choć melodii komiksu
w ogóle jeszcze wtedy nie znałam. On na to,

 żeby pójść do redakcji  pisma „Itd”. Było takie,
pracował w nim m.in. prezydent Kwaśniewski.

Stamtąd wysłali mnie do „Świata Młodych”, har-
cerskiej gazety dla nasto latków. Redakcja mieści-

ła się w starej kamieni cy na piątym piętrze, na  szós -
tym był „Przegląd Sportowy”. Podchodzę do  win -
dy, a w niej już ktoś jest, więc pytam: „Czy mogę
się z panem  zabrać?”. Że mam do czynienia z męż-
czyzną, to się raczej domyślałam, bo w  przypadku
Papcia Chmiela to nie było takie oczywiste: roz-
wichrzone białe włosy, skórzane spodnie i  futerko

ze sztucznego czarnego misia. Wyglądał diabo-
licznie. Fajnie!

No więc jadę z tym panem windą, a pod pa-
chą trzymam teczkę z rysunkami, bo miałam

się pokazać od strony twórczej. I ten pan tak ja-
koś na mnie patrzy i za teczkę łapie – od razu wie-

dział, o co chodzi. Wyrywa mi ją spod pachy i mó-
wi: „To ja zobaczę”. Ale ja się wstydzę i zaczynam
się z nim w tej windzie szarpać. Te jego włosy falu-
ją, futerko powiewa, a my się szamoczemy. Było to
dość komiczne, choć wtedy chciałam mu dać w łeb.
Wysiedliśmy z windy, on wchodzi w jedne drzwi,
ja w drugie, ale spotykamy się w środku, bo choć
drzwi dwoje, pomieszczenie było jedno. No i nie
miałam już wyjścia, musiałam mu te swoje rysun-
ki pokazać.
Spodobały mu się? 

Od razu się przyznałam, że o komiksie nie mam
pojęcia. On oczywiście miał niemałe i dał mi ostrą
 szkołę. Nauczył mnie m.in., że dobrze mieć trzech bo-
haterów: chłopca, dziewczynkę i jakąś postać ze świa-
ta fantazji albo uczłowieczone zwierzę. No i stąd mój

Kleks. Taka postać fantastyczna, inspirowana smer-
fami, z czego zdałam sobie sprawę dopiero po la-
tach. Ale Papcio dał mi szkołę nie tylko teoretycz-
ną, ale i, można powie dzieć, praktyczną. Kiedyś
 pojechaliśmy na obchody Dni Oświaty, Książki i Pra-

sy do Lublina. Papcio urządził w parku teatrzyk dla
dzieci, mnie obsadził w roli ciotki Tytusa. Założył mi
 maskę małpy i kazał latać po ławkach. Strasznie mnie
wtedy przeczołgał. Zwłaszcza że nie byłam na to przy-
go towana. Miałam na sobie sukienkę od Barbary Hoff,

Fatalnie! PRL to był czas, kiedy ja się uczyłam, praco-
wałam, kochałam. Żyłam! Takich czasów sobie nie wy-
brałam, ale ponieważ takie mi przypadły, to się do nich
 od noszę z szacunkiem. I w tym sensie się z nimi  utoż -
samiam i nie dam się za szczękę szarpać – strasznie mnie
wkurza, jak się komuś wypomina, że coś za PRL-u osiąg -
nął. Na te czasy, czasy swojej młodości, patrzę ze wzru-
szeniem. Ale ta „ikona PRL-u” to brzmi politycznie, a ja
się od  po lityki zawsze trzymałam z daleka – nie znoszę
wtrętów politycznych w komiksie. O ile nie można z te-
go zrobić dobrego dowcipu, to nie ma sensu w ogóle  tego
robić.
Ale kłopot z cenzurą pani miała. 

Tak. Raz. O szynkę poszło. Jonka i Jonek lecą balo-
nem i wypada im kanapka, którą sobie zrobili na drogę.
A pod nimi jest domek, babcia z dziadkiem siedzą i   bab -
cia do dziadka mówi: „Zobacz, czy pada”. Dziadek wy-
stawia rękę przez okno i ta kanapka na niej ląduje. Dzia-
dek na to: „Patrz, jakie wielkie krople i w dodatku  pachną
szynką”. I to był jedyny raz, kiedy mi zakwes tionowano
tekst. Ta szynka, co jej w sklepach nie było, strasz-
nie  gryz ła w zęby. Urodzeni w PRL-u do dziś
bardzo żywo na szynkę reagują.
Do dzisiaj wielu pani czytelników jest prze-

konanych, że ulubione komiksy ich  dzie -

ciństwa – o Piekielnym Kubusiu, o Jonce, Jonku

i Kleksie – pisał mężczyzna. 

Tak było od samego początku. Pierwsza z brze-
gu historia: Stoczek Łukowski, spotkanie  autorskie
w szkole. Przyjeżdżam, podchodzę pod drzwi i sły-
szę, jak na sali pełnej dzieciaków zapowiadają mnie
jako Pawła Szarlotę. Wchodzę do środka, a dzieci
patrzą ponad moją głową na drzwi i czekają. Tak,
 trochę mnie to denerwowało. 
Była pani jedną z bardzo nielicznych kobiet, jeśli

nie jedyną kobietą zajmującą się w latach 70. i 80.

komiksem. 

A może to dlatego, że ja miałam być chłopcem?
Mój tata bardzo przeżył, że mu się „dziura” uro-
dziła. Chciał syna, więc ganiałam w spodniach,
po drzewach łaziłam. Uczył mnie łowić ryby,
 wiosłować. Musiałam mu pomagać przy silniku
do łodzi. A nie jestem człowiekiem technicznym,
więc to się  zwyk le kończyło paskudnie. Na  szczęś -
cie ojciec nauczył mnie też czytać, miałam  wtedy
pięć lat. W domu była ogromna biblioteka i ja ją
 ca łą przeryłam. Oczywiście były tam i  prohibity
– strasznie mnie interesowały książki z lekko  ero -
tycznymi ilustracjami Mai Berezowskiej. 
Zainspirowały panią? 

Wtedy nie, choć na urodziny męża zdarzało mi się
później rysować świńskie komiksy z Kleksem
w różnych rolach erotycznych. To miała być taka
 tradycja na całe życie. Trafiły do mojego  fan -
klubu w Toruniu. Niedawno od nich zresztą
 dostałam nagrodę. Bardzo piękną, takie połą-
czenie nocnika z samowarem.
Były jakieś komiksy w tej wielkiej bibliotece ro-

dzinnej? 

Większość ludzi reaguje niechętnie na komiksy. Nie
bardzo wiedzą, czym to się je, bo dorośli nie umieją tego
czytać. A dziecko ma taką wyobraźnię, że bez trudu
 robi sobie w głowie z komiksu film rysunkowy.
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piękną! Z wzorem w idące wielbłądy. Niestety, jak później
przytyłam, z wielbłądów zrobiły się jamniki. 
Zwierzęta też pani malowała. 

Zajmowałam się malarstwem animistycznym, robi-
łam encyklopedyczne ilustracje. Kiedyś zamówiono
u mnie gepardy. Boże, ileż ja się z tymi cętkami męczy-
łam! A tak dla siebie, dla przyjemności, rysowałam  koty.
Jak tylko jakiegoś spotkałam, robiłam mu zdjęcie i po-
tem w domu rysowałam pastelami portret. Miałam kie-
dyś pięknego rosyjskiego kota, nazywał się Hipolit. Mia-
łam też żółwia. Synowi kupiłam, bo chciał mieć pieska
i musiałam to jakoś załagodzić. I niechcący na tym  żółwiu
stanęłam. Nie przeżył.
Tragedia. 

No tragedia. Ale ja do wszystkiego staram się pod-
chodzić lekko półśmiesznie. Strasznie lubię się śmiać,
a śmieszą mnie nieraz głupie rzeczy. To się zresztą  bardzo
przydaje przy tworzeniu komiksów. Żart to jest świetny
punkt wyjścia. Taka scenka: gęsty las, sterczą blanki ja-
kiegoś zamku, a nad tym rysowana onomatopeja  krzy -
ku: ktoś wzywa pomocy. I dalej zbliżenie, jak w filmie:
w oknie stoi rycerz w hełmie z zamkniętą przyłbicą
i krzyczy: „Ratunku!”. Bo mu się zatrzasnęła i on nie mo-
że teraz zębów umyć.
A w życiu poczucie humoru w czym pani pomogło? 

W przeżyciu. Jak po udarze przyjechałam tu, do  tego
– no, jak by nie kombinować – domu starców i posadzono
mnie na patio, to zgłąbiałam. Dotąd byłam święcie prze-
konana, że stare to są moje ciotki. A tu nagle cała ta me-
nażeria i ja wśród tego wszystkiego. Nie powiem, żebym
była zachwycona. Pomyślałam ze strachem, że to jest za-
raźliwe. Że starością się można zarazić. Od ośmiu lat  żyję
w tej atmosferze oswojonej starości.

A ten udar to lekarz mi w szpitalu zafundował. 
Jak to? 

Miałam zawał i trzeba było to potwierdzić. Zrobiono
mi zabieg, który się nazywa koronarografia. Przez me-
talową rurkę do żyły wchodzi kamera, wpuszcza się do
krwi kontrast i ogląda się to wszystko na ekranie, szuka
skrzepu. 

Ja to potem dokładnie oglądałam, mam płytę z tego
zabiegu. 

Z prawej strony głowy jest naczynko włosowate, cie-
niusie takie. Lekarz mówi w pewnym momencie: „Mu-
szę zwiększyć ciśnienie kontrastu”, i naciska na taką
 wielką strzykawę, a ja czuję, jak to przeze mnie płynie.

Okazało się, że skrzep jest. I on tym zwiększonym ciśnieniem kontrastu we-
pchnął mi go do tego małego naczynka. Nagle usłyszałam, jak lekarz mówi:
„O k…, widziałem go, jak się urwał”. Nie wiedziałam, o co chodzi, chciałam
coś powiedzieć, ale już tylko zabełkotałam. W ogóle nie mogłam się  wysło -
wić. On do mnie, że już mogę się ubrać. No to ściągam nogi ze stołu, chcę sta-
nąć i pierdut na podłogę, bo noga i ręka już były porażone. To mnie zebrali
na szczotkę i zmiotkę i odwieźli na salę. 

Nikt mi nie powiedział, że z tym zabiegiem wiąże się jakieś ryzyko, że to
się może tak skończyć. O to mam do szpitala żal. I do lekarza. Jego twarzy
nie zapomnę, bo wisiała nade mną, gdy to się stało. Ten skrzepik popsuł mi
w głowie pliki pamięci ruchowej. Teraz robią na to operacje – da się taki skrzep
z naczynia wyjąć. Mnie nikt nie powiedział, że jest taka możliwość.
Może wtedy jeszcze jej nie było? 

Może. Ale rozgoryczona jestem nadal.
Coś ciekawego pani opowiem. Tu jest bardzo bogata flora i fauna. Raz przy-

szedł szop pracz. Pani sobie to wyobraża? Tu, na same schodki, pod moje
okno. Mamy tu w ogrodzie fontannę z basenikiem, więc miał gdzie prać. Po-
za tym kaczki krzyżówki przylatują. Tłuste są, fajne. Dzisiaj nawet jedna przed
panią była. Ryjówki też już są. Ładny mam tu widok, prawda? 
Ostatni komiks, jaki pani narysowała, powstał na zamówienie warszaw-

skiego Instytutu Onkologii. Opowiada o dzieciach, które uczą rodziców

zdrowych nawyków: namawiają do jedzenia warzyw i rzucenia palenia,

zniechęcają do solarium i windy. Ten komiks miał dla pani też znaczenie

osobiste? 

Na onkologię na Ursynowie woziłam męża. Któregoś dnia zadzwonił do mnie
ktoś stamtąd, byłam wtedy w Gdyni w sklepie. Spodnie mierzyłam, pamiętam.
Jakiś facet pyta, czy mogłabym zrobić komiks prozdrowotny. No to zrobiłam.
Mój mąż już wtedy nie żył. Wycięli mu prawe płuco, po operacji przeżył trzy
i pół roku. Ta jego choroba to było wielkie niedopatrzenie z mojej strony, bo to
ja dbałam o zdrowie w rodzinie. I nie przyszło mi do głowy wcześniej, żeby wy-
słać go na badanie krwi albo rentgen płuc. 
Przecież to nie jest pani wina! 

Ale u mnie w domu była taka tradycja, że każdy raz w roku badał sobie
krew. Jak już w końcu męża zmusiłam do tego badania, okazało się, że ma cu-
krzycę. A potem rak prostaty z przerzutem do płuc. Mógł jeszcze pożyć, ale
ja nie umiałam, bo ta cukrzyca… trzeba karmić odpowiednio, ja sobie z tym
nie radziłam…
Jak pani męża poznała? 

Nie uwierzy pani. Przez ogłoszenie. Było takie biuro w Warszawie – Biu-
ro Matrymonialne „Syrenka”.

Mój pierwszy mąż był kolegą z uczelni, cudownym malarzem surrealis -
tycznym. Stworzyliśmy taki trochę kulawy związek. Kulawy dlatego, że nie
nauczyliśmy się siebie kochać. A to bardzo ważne jest w życiu. Małżeństwo
skończyło się rozwodem. Strasznie mi było źle samej. No to sobie myślę: sko-
ro jest taka instytucja jak biuro matrymonialne, to dlaczego mam nie spró-
bować?

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY

PATRONUJE:
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To była miłość od pierwszego ogłoszenia? 

A skąd. Śmieszniej było. Co tydzień przysyłali wy-
bór ofert – jak ja nie lubię tego słowa, jest obrzydliwe.
No i w końcu jeden oferent szczególnie mnie ubawił, bo
napisał, że jest dyrektorem, i widać było, że dumny z te-
go strasznie! Z wykształcenia historyk archiwista, z za-
wodu dyrektor. To go zaczepiłam, najpierw tekstownie,
a potem telefonicznie. Obśmiałam dyrektora, a potem
za niego wyszłam. 

Mój ostatni partner też był z ogłoszenia, ale już z Sym-
patii.pl. Skomputeryzowałam się błyskawicznie z po-
mocą syna. Był już dorosły i wściekał się na mnie, że się
ciągle czepiam. Bo ja jestem matka nadopiekuńcza.
Więc żebym się odczepiła, skonfigurował mi komputer,
pokazał tak z grubsza, co i jak, i powiedział: „To ty się po-
baw”. Szybko się wciągnęłam. I któregoś dnia patrzę
– portal randkowy! Mówię: „Jędrek, ty mi powiedz, co ja
mam z tym zrobić”. Przejrzał zasady działania, wytłu-
maczył, a ja napisałam szybko zgrabne ogłoszonko. I wy-
czesałam sobie fajnego mężczyznę. Marynarza! Sześć
lat byliśmy razem, mieszkałam trochę w Gdyni, trochę
w Warszawie. Bardzo to lubiłam, bo ja jestem kobieta
mobilna. 
Była pani kochliwa? 

Jak królik! Bardzo lubiłam ten stan zakochania.  Naj -
lepszy stan dla kobiety! Ja w ogóle szaleńczo żyłam.
Z szumem i z hukiem, można powiedzieć. Miałam dwóch
mężów i trzech dobiegaczy. I nie wstydzę się tego, nawet
tu już o mnie plotkują: „rozpustna starucha”, „emeryto-
wana nimfomanka”. Sama tak zresztą o sobie mówię,
 żeby ludziom siebie obrzydzić.
Dlaczego chce pani siebie ludziom obrzydzić? 

Żeby się hartować.
Tu nie ma tygodnia, żeby ktoś nie umarł. Spotykamy

się w kawiarni i tylko patrzymy, kogo nie ma. Jacy ludzie
tu nieszczęśliwi są, nie ma pani pojęcia. Co taki udar ro-
bi z człowieka. I wszyscy są tym tacy zaskoczeni. Starość
tak znienacka spada i zupełnie nie wiadomo, co z nią zro-
bić. Większość się poddaje, przybiera leżący tryb życia.
Ja też sama się nie podniosę. Ten chłopak, co tu przed
chwilą zajrzał, to Rafał, opiekun, fajny! Pomaga mi się
przenosić z łóżka na fotel i z powrotem. Bo ja sama po-
zycji nie zmienię. Osiem lat rehabilitacji i gówno z tego
wyszło. Zabrakło mi mobilizacji. Miałam gdzieś te
wszystkie ćwiczenia. Męczyły mnie.
Dlaczego zabrakło pani motywacji? 

Trafiłam tu, bo po udarze rodzina nie była mi w  stanie
zapewnić opieki. Chociaż jakby się uparli i przeanalizo-
wali ze mną sytuację… Miałam trochę oszczędności,
 mogłam płacić opiekunce… Przychodziła do mnie przez
rok Rosjanka, świetna kobieta. A ja rosyjski znam do-
brze, bo u mnie w domu po wojnie, po powrocie  rodzi -
ny z Kazachstanu, mówiło się po rosyjsku i niemiecku.
Taki paradoks tamtych czasów.
Swoją rodzinę opisała pani w książce – powieści  auto -

 biograficznej „W stronę lata”. 

Minipowieści. Strasznie smutnej. W każdym razie ja
płakałam nawet po wydrukowaniu. Napisałam o moich
bliskich, których już nie ma. Byliśmy wszyscy  połączeni
wspólnymi wakacjami nad jeziorem Wigry. Moja rodzi-
na pochodziła z Kresów i na wakacje szukała miejsc, któ-
re im przypominały tamte miejsca i czasy. 
Kim byli pani rodzice? 

Pięknymi i wspaniałym ludźmi. Ojciec był lekarzem weterynarii, w związ-
ku z czym do zwierząt i przyrody miał niesłychanie dobry stosunek. Był pysz-
nym człowiekiem, lubił się zgrywać. My z siostrą mamy to po ojcu. 

Jego historia nie daje mi spokoju. Szukam jego śladów, bo nie jestem pew-
na, czy w tym, co mi opowiadał, nie zbujał. Bo lubił troszkę zmyślać. Nie znam
jego pseudonimu, wstyd mi strasznie, więc nie udało mi się zweryfikować te-
go, co mi opowiadał. A opowiadał, że w czasie powstania warszawskiego jako
lekarz bądź co bądź, choć weterynarii, dostał rozkaz utworzenia lazaretu po-
wstańczego, takiego wędrownego szpitalika. I w pewnym momencie doszli
na Ochotę, do kościoła św. Jakuba. Lazaret umieścili w podziemiach. I przy-
szli gestapowcy. Dirlewangerowcy, ci najgorsi, wyszkoleni przez Niemców
ukraińscy nacjonaliści, którzy słynęli z okrucieństwa. Mój ojciec znał dobrze
niemiecki, usiadł z ich przywódcą, SS-manem, pili wódkę z eterem i rozma-
wiali o poezji Schillera. Bardzo komiksowa scena. Ale nie na wiele to się  zdało.
Większość rannych zabili strzałem w głowę. Ojciec, lekarze i ci, którzy prze-
żyli, musieli się ewakuować – przez piwnicę domu obok uciekli na ulicę.

Tak mnie dręczy los mojego taty. Chciałabym wiedzieć, czy ta historia jest
prawdziwa, czy ołgał, bo chciał się pochwalić…
Skoro nie ma jak sprawdzić, może lepiej wierzyć, że nie ołgał. 

O mamie jeszcze powiem trochę, bo też fajna była. Na Kresach leczyła
 zębodoły. I tam tatę poznała. Przenieśli się do Warszawy, ale wakacje 1939
ich córka Krysia spędzała u dziadków koło Brześcia. Miała wtedy pięć lat.
 Ojciec poszedł do wojska, a mama – po Krysię, na piechotę z Warszawy do
Brześcia. Miały wracać do domu, ale przyszli Rosjanie i wywieźli całą rodzi-
nę do Kazachstanu. Wrócili dopiero w ’46 roku, niedożywieni, z początkami
gruźlicy. Tata mieszkał już wtedy w Warszawie u swojej mamy. No i wróciła
żona, za którą bardzo tęsknił, i córka, której w ogóle nie znał – moja 12-letnia
już siostra. 

Ojciec tak strasznie zapragnął syna. No i w 1947 urodziłam się ja. Trzy dni
pił z tego żalu. A jak wytrzeźwiał, rozpoczął misję uchłopaczenia mnie. 

Dlatego ja w tej swojej książce występuję jako dwie osoby, jestem sobą
i swoim nieistniejącym bratem. 

Żałuję, że nie byłam chłopcem.
Myśli pani, że łatwiej by się pani żyło? 

Ojciec byłby szczęśliwszy. 
Opowiem pani historię, która jest tylko trochę analogiczna. Urodziłam

 syna, jak już byłam dość leciwa, miałam 36 lat. Tak mi się zachciało strasznie
mieć dziecko. I to syna właśnie. Do tego stopnia, że nie miałam imienia dla cór-
ki, miał być Jędrek. Wtedy nie robiono USG, przynajmniej nie wszyscy do-
stępowali tego zaszczytu. Mój mąż nie bardzo wierzył, że się uda, w po-
przednim związku nie miał dzieci. No i urodził się Jędruś. Mąż przez trzy dni
pił. Z radości! 

Syn jest diabelnie przystojny. Bliźniak swojego ojca. Rodzina męża też
 była przez los bardzo potargana, jak moja.

Jeszcze coś pani opowiem. Rośnie tu za oknem orzech włoski, na razie
dopiero kwitnie, owoce będą na jesieni. I wtedy wiewiórki się cudownie za-
chowują. Śmigają po gałęziach w tę i we w tę, moim zdaniem liczą, ile będzie
orzechów. A jak orzechy dojrzeją, to się zaczyna walka między  wiewiórkami
a wronami, kto więcej zbierze. A może po prostu ja to tak interpretuję, bo
wszędzie widzę jakąś opowieść. 

We mnie wszystko wsiąka. Jak gąbka pochłaniam historie. Te małe i te wiel-
kie. Ja tak lubię słuchać! W ludzkich losach można się rozsmakować. Ludzi
można jeść łyżkami. Nawet należy! +

Na urodziny męża zdarzało mi się

rysować świńskie komiksy 

z Kleksem w różnych rolach

erotycznych
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he Wall Street Journal” wy-

mienił panią jako kandy-

datkę na burmistrza Nowe-

go Jorku w wyborach 2018.

Nie potwierdzam i nie zaprze-
czam. „The Wall Street Journal” wy-

mienił moje nazwisko, bo kilka nowojorskich
środowisk liberalno-lewicowych z ramienia
Partii Demokratów zgłosiło się do mnie, bym
rozważyła taką propozycję. Od lat jestem ak-
tywna politycznie. Działam na rzecz popra-
wienia edukacji dzieci w stanie Nowy Jork,
do 2015 roku angażowałam się w sprawę  za -
legalizowania mał żeństw jednopłciowych
we wszystkich stanach USA (co się ostatecz-
nie udało), biorę udział w manifestacjach,
wie  cach i marszach przeciwko nietolerancji,
rasizmowi, łamaniu praw kobiet, udzielam
się charytatywnie. Stałam się widoczna,
a mój głos jest słyszalny – i takie są tego efekty.
Nie podoba się pani polityka obecnego

burmistrza Andrew Cuomo? 

Nie, bo wprowadza w błąd opinię pub -
liczną. Chwali się, że na szkoły publiczne
w stanie Nowy Jork przeznacza więcej pie-
niędzy niż jego poprzednicy, a tymczasem
to nie dotyczy szkół w biedniejszych dzielni-
cach. Brakuje  wy równywania szans dzieci
z rodzin mniej  za moż nych. Pod tym wzglę-
dem jesteśmy na 49. miejscu w USA po Illi-
nois. To skandal! Sama uczyłam się w szkole
publicznej i poziom nauczania był tam bar-
dzo dobry. Moje dzieci też zapisałam do szkół
publicznych i wiem,  jakie tam są głębokie po-
działy, jeśli chodzi o  dotacje. 

Poza tym nie podoba mi się, choć nie mam
na to wpływu, antyimigracyjna i seksis tow -
ska polityka Donalda Trumpa. Brałam udział
w pierwszym Marszu Kobiet zaraz po jego
wyborze na prezydenta. 

W ogóle coraz więcej mi się w moim kraju
nie podoba. Nie zamierzam stać i narzekać.
Jestem osobą publicz ną, nie bo  ję się mówić,
co myślę, a ludzie tego słuchają.
Skąd wzięło się pani polityczne i społecz-

ne zaangażowanie? 

Z osobistych doświadczeń. Jako kobiety,
bi seksualistki, matki, mieszkanki Nowego
 Jorku. To wyczulenie na sprawy społeczne
 zawdzięczam tacie – był dziennikarzem ra-
diowym i walczył o prawa człowieka, przeciw -
stawiał się wszelkim rodzajom rasizmu i nie-
tolerancji. Kiedy miałam 15 lat, zagrałam
w przedstawieniu teatralnym, z którego do-
chód przeznaczono na wsparcie stowa rzy -
szeń popierających prawo kobiet do aborcji.
Później zaczęłam się także interesować edu-
kacją moich dzieci i niesprawiedliwym po-
działem pieniędzy dla szkół. Miałam  wielu
przyjaciół wśród homoseksualistów i wielu
z nich straciłam, bo zmarli na AIDS. Dla tego
zaangażowałam się w zbieranie funduszy
na walkę z tą epidemią.
Wielu osobom, także ze środowisk LGBT,

naraziła się pani twierdzeniem, że  bi -

seksua lizm to sprawa wyboru. 

W moim przypadku jest to sprawa wybo-
ru. Kilka lat temu dokonałam coming outu
i przyznałam publicznie, że jestem w związku
małżeńskim z kobietą, z którą razem wycho-
wujemy urodzone przez nią dziecko. Wcześ -
niej jednak byłam związana z mężczyzną,
z którym mam dwoje dzieci. Rozsta liśmy się,
a gdy spotkałam Christine, to się w sobie
 zakochałyśmy i dla mnie nie by  ło w tym nic
ani nadzwyczajnego, ani sensa cyj nego.  Mog -
łam spotkać innego mężczyznę  zamiast
 Chris tine i z nim się związać, ale jestem z ko-
bietą i to jest mój wybór. Zdaję sobie spra  wę,
że mówienie o wyborze oznacza, iż orienta-
cję seksualną można zmienić, i że są tacy,
a dotyczy to głównie mężczyzn  homoseksual -
nych, którzy nie mogą jej niczym innym za-
stąpić. Oni nie mają wyboru. 
Zarzucają pani, że pani homoseksualizm

jest nieszczery, połowiczny? 

To prawda. Nie lubią mnie niektórzy geje
i lesbijki, bo to dla nich rodzaj niezdecydo wa -
nia, ale ja mówię w swoim imieniu. Tak jak
 walczę o to, by geje i lesbijki nie byli  dyskrymi -
nowani, tak samo biję się o to, by biseksualis -
tów traktować z takim samym szacunkiem

jak wszystkich innych ludzi. Zresztą czy w ogó-
le trzeba się z tego tłumaczyć? Ludzie w róż-
nych okresach życia mogą z różnych powo-
dów lgnąć do tej czy innej płci i niekoniecznie
musi to być związane z seksem.
Zagrała pani niedawno Emily Dickinson,

najsłynniejszą poetkę Ameryki z XIX wie-

ku, w „Cichej namiętności” Terence’a Da-

viesa. Czy Emily była biseksualistką? 

Według mnie tak, ale niekoniecznie w tym
znaczeniu, jakie nadajemy dzisiaj temu ter-
mi nowi, choć oczywiście film nie daje na to
pytanie jednoznacznej odpowiedzi. Emily
ciężko znosiła ograniczenia swojej płci. Tę
złość wylewała w pisaniu, napisała ok. 1,8 tys.
wierszy. Musiała stoczyć walkę z przekona-
niem, że kobiecie, zwłaszcza kobiecie z wyż-
szej klasy średniej, nie wypada publikować
poezji, a tym bardziej wierzyć, że jej wiersze
są na tyle dobre, by je upowszechniać. Myślę,
że czerpała siłę z postawy życiowej i inspi -
rację z twórczości sióstr Brontë i Elizabeth
Browning. Poza tym była zżyta z żoną swo-
 jego brata. Ta przyjaźń, a właściwie związek
z  kobietą był jej wytchnieniem. Była też silnie
 związana z bratem Austinem, ale on był face-
tem i było mu wszystko wolno, choć to ona
miała bogatsze życie wewnętrzne. Dla Emily
najistotniej sza była potrzeba bliskiego kon-
taktu z drugim człowiekiem. Nie płeć, lecz po-
krewieństwo emocjonalne i intelektualne.
Wnioskując z jej korespondencji, była nie-
szczęśliwie zakocha na w bratowej.
W XIX-wiecznej purytańskiej Ameryce ro-

mans dwóch kobiet wywołałby skandal. 

Nic podobnego! Paradoksalnie, właśnie
wtedy biseksualne czy homoseksualne kobie -
ty miały zdecydowanie więcej wolności, niż
nam się wydaje. A przecież dziewczyńskie
przy jaźnie także dziś bywają intensywne i by-
najmniej nie muszą mieć podłoża seksualne-
go. Warto sobie uświadomić, że w XIX wieku
bliska kobieca więź była czymś oczywistym,
naturalnym i nikt nie podawał w wątpliwość
jej platonicznego charakteru. To przyszło póź-
niej. W XIX wieku samo wyobrażenie fizycz-

CZAS NA WŁADZĘ 
W WIELKIM MIEŚCIE
Coraz więcej mi się w moim kraju nie podoba. Nie zamierzam

stać i narzekać. Mówię, co myślę, a ludzie tego słuchają

Z Cynthią Nixon rozmawia Mariola Wiktor

T
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Cynthia
Nixon

– aktorka teatralna

i filmowa,

współtwórczyni

offbroadwayow-

skiej grupy

teatralnej The

Drama Dept. Sławę

przyniosła jej rola

rudowłosej

prawniczki Mirandy

w serialu „Seks

w wielkim mieście”.

W zeszłym roku

zagrała Emily

Dickinson i Nancy

Reagan.

Ma 51 lat,

urodziła się

i mieszka w Nowym

Jorku 
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nej intymności dwóch kobiet było
po prostu nierealne dla większości
ówczesnych ludzi… (śmiech)
Zastanawiam się, ile z prag -

matycznej prawniczki Mirandy

Hobbes z „Seksu w wielkim mie-

ście” jest w Emily Dickinson. Obie

są ikonami feminizmu. 

To prawda. Miranda jest dużo
bardziej impulsywna, gotowa bro-
nić swoich racji do upadłego. Emily
też walczy, choć w zupełnie innym
stylu. Obydwie są niesłychanie inteligentne,
mają swoje zdanie i ogromne prob lemy z in-
tymnością. Różnica, która rzuca się w oczy,
jest taka, że dla Emily największą war tością
są jej związki z rodziną, przyjaciółmi. Miran-
da jest z kolei dużo bardziej skoncentrowana
na sobie. Emily szuka  blisko ści, powinowac-
twa dusz, podczas gdy Miranda chce przede
wszystkim seksu, tak jak pragnie się zaspo-
kojenia głodu.
A ile z Cynthii Nixon jest w Emily? 

My też dziś musimy ukrywać uczucia,
by nie zostać zranionymi. Terence zobaczył
portret 17-letniej Emily i zaczął myśleć o  wy -
borze aktorki. Powiedział, że między mną
i Emily widzi podobieństwa. Chodziło mu
o to, że Emily, tak jak ja, potrafiła wyrażać
silne emocje niewerbalnie, wykorzystując
mimikę twarzy. To był najpiękniejszy kom-
ple ment. 

Największe wyzwanie polegało na tym,
że musiałam wiarygodnie pokazać postać,
która była pełna miłości i ekscytacji życiem,
a jednocześnie cierpiała z powodu choroby
i fizycznego bólu. Gdyby Emily żyła dzisiaj,
miałaby swoją wierną publiczność, której tak
jej brakowało.
Podobno gdyby nie „Seks w wielkim mieś -

cie”, Terence Davies nie dałby pani tej roli? 

„Seks w wielkim mieście”
to serial, który jest ciągle żywy,
i to w różnych częściach świa-
ta. To fenomen. Kompletnie
zmienił moje życie. Grałam
w nim prawie 18 lat i jeśli bę-
dzie trzecia część, to mogę
jeszcze! Wciąż, choć jestem
starsza i nie mam rudych wło-
sów, ludzie zwracają na mnie
uwagę. Mam świadomość, że
większość propozycji, które

potem otrzymałam i teraz otrzymuję, nie
byłoby możliwych, gdyby nie „Seks…”. 
Według mnie uczył kobiety samoakcepta-

cji i mówienia bez pruderii i wstydu o włas -

nej seksualności. 

Nie chcę, by zabrzmiało to jakoś pompa-
tycznie, ale ten serial złamał wiele tabu, wy-
zwolił kobiety, ośmielił je, pokazał kobiecą
solidarność w trudnych dla bohaterek chwi-
lach. Wprowadził sporo poczucia humoru,
jeśli chodzi o tematy intymne. Nasze boha-
terki mówiły o tym, co wiele kobiet wtedy
po cichu myślało i czuło. 

Sarkastyczną Mirandę Hobbes z „Seksu
w wielkim mieście”, najbardziej twardo ze
wszystkich przyjaciółek stąpającą po ziemi,
pokochałam między innymi za jej pragma-
tyzm właśnie, za to, że zawsze działała we-
dług planu. 

Wielu ludzi często mówiło mi, że lubią  Mi -
randę, bo jest najmniej odjechana. Fajnie,
że nie tylko ja poczułam sympatię do rudo-
włosej prawniczki.
Ma pani teraz dobry czas zawodowy, du-

żo gra, to po co pani ta polityka? 

O fotel burmistrza jeszcze się nie ubie-
gam, ale zastanawiam się nad tym. Na ak-
tywność społeczną zawsze znajduję czas.
 Dorastałam w Nowym Jorku, mama była

 aktorką, a tata dziennikarzem radiowym.
W naszej rodzinie przechodzenie z prywat-
ności w zawód było dość naturalne. Kiedy
i ja połknęłam bakcyla występowania przed
ludźmi, mama przypominała mi tylko, bym
uczesała włosy, ogarnęła się. 

Lubię różnorodność. Mam na koncie role
w teatrze i na ekranie u tak fenomenalnych
twórców, jak Miloš Forman, Robert Alt-
man, Sydney Lumet czy Louis Malle. Przez
ostatnie lata zagrałam różne postaci. A to
nie jest normą dla aktorki w Stanach, któ-
ra, tak jak ja, przekroczyła pięćdziesiątkę.
Zwykle kobietom w moim wieku powierza
się role starej, zgorzkniałej matki czy babki.
Lubię  myśleć, że to nie przypadek, że tak mi
się układa kariera. Wierzę, że sobie na to sa-
ma zapracowałam, bo ciągle się rozwijam,
nie idę na skróty ani na łatwiznę.
Do polityki (nazwisko już pani ma, choć

wiem, że to akurat przypadek) panią jed-

nak ciągnie. Także w kinie. Zagrała pani

Nancy Reagan w filmie „Zabić Reagana”,

co się zbiegło z zaprzysiężeniem Trumpa. 

Tak. Nigdy nie przepadałam za Reaga-
nem, ale trzeba mu oddać sprawiedliwość.
Był prezydentem niedocenianym. A wiesz
dlaczego? Bo był tylko aktorem. W dodatku
nie z najwyższej półki. Jednak to właśnie je-
mu udało się zdobyć fotel prezydenta USA.
Kontrkandydaci nie traktowali go poważ -
nie, zresztą tak samo jak nikt niedawno nie
myślał serio o biznesmenie Trumpie. W obu
przypadkach zadziałał inny mechanizm.
Otóż wyborcy postawili na ludzi spoza  po -
litycznego establishmentu. Nie szkodzi, że
bez odpowiedniego przygotowania i do-
świad czenia. Ważne, że to byli kandydaci,
którzy dobrze wypadali przed kamerą i mie-
li określone poglądy. Świetna pożywka dla
populistów. I skuteczna, jak widać. +

Samantha,

Carrie, Miranda 

i Charlotte,

bohaterki „Seksu

w wielkim

mieście”. 

Obok: Nixon jako

Emily Dickinson
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SEKS. KOCHAJ SIĘ ZE SOBĄ
Tym, którzy przychodzą do mnie z poczuciem winy, że się
pieszczą, wręczam Powszechną Deklarację Praw Seksualnych
WHO. Każdy ma prawo do przyjemności seksualnych,
włączając zachowania autoerotyczne. Oraz prawo 
do prywatności, czyli sam może decydować o tym, jak ma to
robić. I prawo do emocjonalnego wyrażania seksualności 
– tłumaczy seksuolog Andrzej Gryżewski.   str. 110

NAUKA. CO NAS OGŁUPIA
Nasze podejście do snu zaczyna przypominać
zaburzenia związane z jedzeniem – stajemy się 
sennymi bulimikami. Brak snu przez 17-19 godzin
opóźnia nasze reakcje bardziej, niż gdybyśmy
mieli ponad pół promila alkoholu we krwi 
– o tym, jak ważny jest odpoczynek, 
pisze Olga Woźniak.   str. 114
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TEKST

DOMINIKA ŁUKOSZEK

Aktorka Maria

Gorczyńska 

w szalu 

z Domu Mody

Herse.

Obok: Herse

przy Marszał -

kowskiej 150

w Warszawie,

1899 r.
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WSZYSTKO DLA PAŃ 
Tam modelką była Stefania Grodzieńska, tam ubierała się

Hanka Ordonówna. Dom Mody Herse przez dekady

był synonimem luksusu i najnowszej mody. Dziś powraca
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mbicyę naszą pokładamy w tem, aby wszystko, co z na-
szego Magazynu wychodzi, posiadało jakąś cechę
 sobie tylko właściwą i odrębną, aby suknia, kapelusz
czy okrycie mówiły niejako same za siebie: To na pew-

no od Hersego!”
W ten sposób do zakupów w Domu Mody Bogusław  Herse

zachęcał katalog z 1899 roku. Ten rok był dla firmy wyjątkowy: prze-
niosła swoją siedzibę ze sklepu przy ulicy Senatorskiej 10 na ulicę Mar-
szałkowską 150, do pięknej, czterokondygnacyjnej kamienicy. Ale suk-
ces nie wziął się znikąd. Pracowali na niego od ponad trzech dekad
członkowie rodziny Herse. 

Rodzina 
W 1868 roku dwóch przedsiębiorczych poznaniaków Bogusław Ma-
ciej Herse oraz Władysław Jerzykiewicz zawiesiło szyld „Handel
 Koronek i Towarów Białych” nad sklepem przy ulicy Senatorskiej 10
w stolicy. Jerzykiewicz jednak szybko opuścił firmę, a do Bogusława
dołączyli jego bracia Adam Szczepan oraz Ferdynand Robert. Pręż-
ne trio szybko przekształciło sklep w Magazyn Nowości, nawiązując
do francuskiego określenia „magasin de nouveautés” (sklep z nowoś -
ciami). Magazyn zapewniał warszawskim elegantkom dostęp do naj-
nowszych paryskich trendów – to właśnie stolica Francji nadawała
w tym okresie ton modzie. Krynoliny ustępowały właśnie miejsca tur-
niurom, sylwetka stawała się smuklejsza, a upowszechnienie maszyn
do szycia umożliwiało fantazyjne drapowania i zdobienia. 

Zaledwie dekadę wcześniej niż poznaniacy swój sklep w Paryżu
otworzył Charles Frederick Worth, pierwszy krawiec projektant
we współczesnym znaczeniu tego słowa, który zmienił sposób pa-
trzenia na rolę, jaką odgrywa couturier (fr. krawiec). To nie tylko zręcz-
ny rzemieślnik, który realizuje życzenia swoich klientek, ale przede
wszystkim twórca zdolny do samodzielnego proponowania kreacji
i zara żający swoją wizją wybredną klientelę. To podejście cechowało
też  założycieli Domu Mody Bogusław Herse. Konsekwentnie  do star -
czali wzory z Paryża, Londynu czy Wiednia, ale także tworzyli włas ne
rozwiązania. 

Bracia Herse nie mieli tradycji tekstylnych w rodzinie, ale odzie-
dziczyli smykał kę do biznesu. Ich dziadek Gotfried Leberecht Herse
był właścicielem piekarni – najpierw w Krotoszynie, później w Po-
znaniu. Jego syn Ernest Wilhelm był wykształconym rolnikiem i za-
rządcą dóbr hrabiego Seweryna Mielżyńskiego. Miał również  talenty
artystyczne, zajmował się rysunkiem i malarstwem. 

Być może właśnie te zainteresowania spowodowały, że aż trzech
jego synów postawiło na handel tekstyliami i modnymi kreacjami.
Bracia wykazali się wyczuciem, zakładając sklep w Warszawie: w cią-
gu półwiecza poprzedzającego wybuch pierwszej wojny światowej
ludność stolicy wzrosła czterokrotnie – z 220 tys. do prawie 900 tys.
A u Hersego wypadało bywać.

Pierwszym prezesem firmy był Bogusław Maciej Herse. Po jego
śmierci w 1880 roku stery przedsiębiorstwa przejął Adam Szczepan
Herse. Postawił na szycie ubrań z najlepszych jakościowo materiałów
i korzystał z pomysłów najznamienitszych paryskich domów mody.
To podejście okazało się strzałem w dziesiątkę. 

Adam był nie tylko zdolnym biznesmenem, ale potrafił także zjed-
nywać sobie sympatię współpracowników. Krystyna Machlejd, teścio -
wa Jana Hersego (syna Adama), tak go wspominała w „Sadze  ulrichow   -
sko-machlejdowskiej”: „Hojny, sprawiedliwy, wnikliwy w potrzeby
swego personelu, który swego szefa cenił i wprost uwielbiał”. 

Krótko przed śmiercią Adama w 1915 roku, po 35 latach jego rzą-
dów, fotel prezesa zajął Bogusław Władysław, syn Bogusława Macie-
ja, pierwszego założyciela. Był świetnie wykształcony w paryskiej
L’École des Hautes Études Commerciales (wyższej s zkole handlowej)
i bardzo aktywny w biznesowym środowisku. Działał m.in. jako prezes
Stowarzyszenia Kupców Polskich, wiceprezes Izby Przemysłowo-

-Handlowej w Warszawie i wiceprezes Izby  Hand -
lowej w Paryżu. Interes kwitł. 

Sklep 
Kamienicę z numerem 150 przy Marszałkowskiej
zaprojektował architekt Józef Huss na specjalne
zamówienie Hersego. „Wielki, wspaniały gmach
kilkupiętrowy, z wieżycami na rogach ulic, stał
na przestrzeni ul. Marszałkowskiej 150, gdzie by-
ła sień wejściowa i schody marmurowe, pokryte
wzorzystym dywanem, i winda wiodąca do wyż-
szych prywatnych lokali” – tak kamienicę opisy-
wała Krystyna Machlejd w „Sadze…”. 

Przy oszklonym wejściu od ulicy Marszał-
kow skiej stał portier, który otwierał drzwi także
tym, którzy zaglądali do środka wiedzeni  jedynie
ciekawością. Uprzejmość obowiązywała wobec
wszystkich gości. Kierując się na parterze w le-
wo, klient trafiał do składu tzw. towarów łokcio-
wych (czyli materiałów sprzedawanych na łok-

cie), okryć i futer, które są „koniecznością w szatni każdej wytwornej
damy” – jak podpowiadał katalog. Po prawej stronie można było zna-
leźć wszelakie dodatki: koronki, wstążki, wachlarze, parasolki i ręka -
wiczki. Parter stanowił jedynie przed sionek do prawdziwego serca
kamienicy: pierwszego piętra, gdzie mieściło się atelier, w którym po-
wstawały toalety szczegółowo konsultowane z klientkami i gdzie pre-
zentowano najnowsze paryskie modele.

„Dom Mody był miejscem ekskluzywnym, ale też otwartym
– miejscem wolności i emancypacji. Kobieta była najważniejszą oso-
bą dla Hersego, dbano o to, by czuła się absolutnie dopieszczona”
– opowiada Jan Górski, prawnuk Adama Hersego. To było warszaw -
skie „Wszystko dla pań” – dom handlowy jak ze słynnej powieści
 Emila Zoli. W sklepie kobieta przełomu wieków znajdowała dostęp
nie tylko do dóbr, ale też do swobody, która do tej pory często ogra-
niczała się do przestrzeni domu. 

U Hersego zapewniano dostęp do wszelkich nowinek. „Nieprze-
rwane podróże do najgłówniejszych ognisk i nieustanne a czujne

A

Reklama

krawiectwa

męskiego

w Domu Mody

Herse, 1935 r.

Pokaz

jesienno-

-zimowej

kolekcji, 1927 r.

Miss Polonia

1929

Władysława

Kostakówna 

w sukni

od Hersego
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 trzymanie dłoni na pulsie mody zbliżają firmę z Paryżem, Londy-
nem i Brukselą tak ściśle, iż nowości ostatniej doby tam i tu ukazu-
ją się w jednym i tym samym czasie” – referował „Tygodnik Ilustro-
wany” (1911). 

Właściciele zdawali sobie sprawę, że klientkom nie wystarczy
po prostu skopiowanie modelu z żurnala, bo choć każda chce być mod-
na, to jednak rolą „specyalisty” jest dostosowanie wybranego  modelu
do osobowości. „Skomponować dobrze piękny kostium lub toaletę
balową nie znaczy wprawdzie to samo, co skomponować dzieło sztu-
ki, jednak bez poczucia estetycznych linii i barw, harmonii w całości,
oryginalnego pomysłu w wyzyskaniu rozmaitych materyałów i sko-
rzystaniu z zasadniczych motywów mody niepodobna rozwiązać
 dobrze takiego zadania” – pisano.

Modele sukien sprowadzano prosto z Paryża kilka razy do roku.
Warszawskie klientki miały dzięki temu dostęp do bajkowych kreacji
Wortha, Paquin, Douceta, Rouff, Raudnitza, Lebouvier i od sióstr Cal-
lot. Z kolei fabryki i manufaktury współpracujące z warszawskim

 domem mody produkowały modne materiały z wzorami, których
nie można było kupić nigdzie indziej. 

Klientkom zapewniano ogrzewane przymierzalnie, których
 oświet  lenie pozwalało przetestować wygląd kreacji w warunkach,
w których dama zamierzała się zaprezentować, na przykład podczas
balu wieczorową porą. Jeśli przymierzalnia była akurat zajęta,  można
było sobie uprzyjemnić czas lekturą dostępnych żurnali francuskich,
angielskich i polskich. 

Modne damy spoza Warszawy miały natomiast możliwość zaku -
pów listownych i otrzymania bezpłatnego projektu wraz z dołączo-
nym do niego kosztorysem oraz próbkami materiałów. „Suknie  przy -
jeżdżały do majątków w wielkich  pudłach, a ich odpako wy wa nie
 stanowiło pretekst do spotkań  towarzyskich” – opowiada Jan Górski.

Wyjątkowym pomysłem Hersego była możliwość poznania po-
szczególnych etapów powstawania kreacji. Klientki mogły się udać
na trzecie piętro, gdzie mieściło się osiem pracowni – widnych, prze-
wiewnych, ogrzewanych, oświetlonych światłem elektrycznym.  Piętro
to zajmowały szwalnie, warsztaty krawieckie i kuśnierskie. 

W 1911 roku „Tygodnik Ilustrowany” wyliczył, że dla Hersego
 pracowało ponad 600 osób: 100 w administracji, 470 w pracowniach
(400 kobiet i 70 mężczyzn) oraz około 100 zatrudnionych w pracow-
niach w mieście, które pracowały wyłącznie dla Domu Mody. Godzi-
ny pracy również były ustalone, standardowo pracowano od 9 rano
do 7 wieczorem, ale sztab pracowników „w bardziej ożywionych se-
zonach (…) w razie pilnej potrzeby wykańcza też obstalunki po tej
 godzinie, byle tylko klienteli zawodu nie zrobić”. 

Sklep przetrwał pierwszą wojnę światową i w okresie między -
wojennym nadal ubierał elegancką Warszawę. Kolejni prezesi dbali
o reklamę, zamieszczając modele z najnowszych kolekcji na łamach
takich czasopism, jak „Teatr i Życie Wytworne” czy „Tygodnik Ilustro -
wany”. I chociaż reklamowane w „Teatrze…” najmodniejsze ręka -
wiczki dostępne były też u Szefnera na Marszałkowskiej 140, piękne
futra – u Apfelbauma na Marszałkowskiej 125, a bracia Neumann na
Bie lańskiej 8 i Marszałkowskiej 138 oferowali damskie torebki, to je-
dynie Herse zapewniał wszystkie wyszukane towary bez ko nieczności
przemieszczania się między sklepami. Wszystko skupione w jednym
miejscu – to okazało się mantrą na XX wiek w branży odzieżowej. 



Dzisiaj sklep już nie istnieje, ale możemy zajrzeć do jego wnętrz
dzięki filmowi „Jego ekscelencja subiekt” (1933). Scena, w której klient-
ka czeka na windę, trzymając w ręce torbę z logo Bogusław Herse sub-
telnie zwracała uwagę na to, gdzie ubiera się warszawska elegantka.

W archiwum rodziny Herse znajduje się film nakręcony około
1926 roku, który pokazuje pięknie zaaranżowane witryny sklepowe.
W oknach wystawowych przechodnie podziwiali elegantkę na szez-
longu,  gotową do wyjścia, tkaniny starannie udrapowane na mane-
kinie czy pannę młodą wyczekującą sakramentalnego „tak”. Dom
Mody spełniał rolę arbitra elegancji. Jego pomysły podglądała i na-
śladowała konkurencja.

Klienci 
Herse współpracował z najpiękniejszymi kobietami odrodzonej  Pol -
ski. Władysława Kostakówna, Miss Polonia 1929, na zdjęciu opubliko -
wanym w numerze „Teatru i Życia Wytwornego” pozowała w sukni
od Hersego. Rok później tytuł najpiękniejszej Polki otrzymała Zofia
Batycka, która została twarzą marki. Intuicja podpowiadała Herse-
mu, że choć nie każda kobieta może poszczycić się urodą miss, to każ-
da może wystroić się jak miss – a ta ubierała się u niego. 

Krystyna Machlejd pisała: „Nie było wypadku, by nie stały całe
sznury aut eleganckich i prywatnych powozów, niczym przed am-
basadą jaką lub ministerstwem, i godzinami wyczekiwały na panie
modnisie robiące się tam na »bóstwa« lub »krzyk mody«. Mężowie
częs to cierpliwie wyczekiwali na stylowych fotelach czy kanapkach,
by po zachwycie – regulować przy kasie rachunki”. A rachunki, jak
dodawała, bywały słone. 

W korowodzie klientek znalazły się między innymi: pani Juliu-
szowa Laroche, małżonka ambasadora Francji, szwedzka pani mini-
strowa d’Ankerswärd, pani ministrowa belgijska de L’Escaille z mę-
żem, siostry tancerki Loda i Zizi Halama czy aktorka  Hanka Ordo-
nówna. Zaglądała do Hersego także prezydentowa Maria Mościcka,
hrabina Maria Potocka i pracująca u Hersego jako modelka Stefania
Grodzieńska. Wpadał Bolesław Prus, malarze Edward Okuń i Teodor
Axentowicz. Ten ostatni namalował dla domu mody okładkę  katalogu
na sezon jesienno-zimowy 1910-11. 

Herse był nie tylko dla pań. Dziennik urzędowy ministra  sprawied -
liwości z dnia 1 czerwca 1921 roku w piśmie dotyczącym  „ dostarczania
odznak dla sędziów i urzędników wymiaru sprawiedliwości” stwier-
dzał, iż zapewnienie szarf i rozet przedstawicielom wymiaru  sprawied -
liwości leżało w gestii firmy Bogusława Hersego. Produkcją emblema -
tów do rozet zajmował się zakład artystyczno-grawerski Stanisława
Lipczyńskiego sąsiadujący z domem mody. Wstęgi zielone z zieloną
rozetą o białej wypustce przysługiwały sędziom Sądu Najwyższego,
prokuratorzy przy Sądzie Najwyższym nosili wstęgi w kolorze  ciemno -
amarantowym z zieloną wypustką, ozdobione zieloną rozetą z białą
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wypustką. Herse oferował także mundury dyplomatyczne, mundu-
ry szambelanów papieskich i mundury oficerów marynarki –  były
specjalnością działu męskiego. Elegancki pan mógł też u Hersego
 kupić na przykład płaszcz Burberry, koszulę, krawat, rękawiczki i la-
seczkę.

Herse dzisiaj 
W połowie lat 30.  kryzys ekonomiczny zabrał  klientów także Herse-
mu. Do tego wskutek spięć w instalacji kamienicę, w której mieścił się
sklep, dotknęła seria pożarów. 

W 1936 roku Dom Mody  Bogusław Herse zakończył działalność,
a kamienica została sprzedana. 

„Podczas wojny Tadeusz Herse starał się o otwarcie nowej siedziby
na ulicy Królewskiej, z ograniczonym przez wojenne czasy  asortymen -
tem, ale niestety, to przedsięwzięcie zakończyło się fiaskiem” – wspo-
mina Jan Górski. 

Próby reaktywacji po wojnie się nie powiodły: luksus, jakość i przed-
wojenna elegancja nie były mile widziane w socjalistycznej  rzeczywis -
tości. Marka Herse została zapomniana na ponad 60 lat. 

W ostatnich latach w świecie mody odbyły się wielkie powroty
dawnych marek – weźmy chociażby paryskie Vionnet czy Schiapa-
relli. Potomkowie pierwszych założycieli Domu Mody Bogusław Her-
se też postanowili dać marce kolejną szansę. 

W 2013 roku Jan Górski wspólnie z żoną Anną zdecydowali się
na reaktywację firmy. Na razie sygnowane metką „Herse” są jedwab-
ne i jed wabno-wełniane szale, krawaty i poszetki – rodzaj wizytówek
 zapowia dających większe przedsięwzięcie. Można je kupić w siedzi-
bie firmy, w kamienicy przy ulicy Filtrowej 65/51 i w internecie.

Obecnie Fundacja Dom Mody Bogusław Herse poszukuje przed-
miotów, fotografii i opowieści związanych z firmą. Suknie z metką
 sygnowaną tym nazwiskiem są trudne do odnalezienia. Wiele kobiet
postępowało tak jak babcia samego Jana Górskiego w siermiężnych
latach socjalizmu – przerabiały stare suknie na nowe kreacje. – Jedna
z sukni znajdujących się w zbiorach pochodzi z balu maturalnego
 młodej dziewczyny – miała ją na sobie, podobnie jak jej mama na swo-
im balu, ale pokolenie wcześniej. Mama z kolei otrzymała tę suknię
od siostry swojej babci, dla której uszyto ją właśnie w Domu Mody
Bogusław Herse – opowiada Jan Górski. I dodaje, że choć listy zosta-
ły dziś zastąpione przez zamówienia online, wciąż aktualne  pozostaje
credo Hersego z katalogu z 1899 roku: 

„Ufni w powodzenie każdej uczciwej pracy z fachową znajomo-
ścią, sumiennie a gorliwie spełnianej, żywimy niepłonną nadzieję,
że i na nowej siedzibie nie tylko zachowamy, ale i zdobędziemy jesz-
cze większe względy dotychczasowej i przyszłej klienteli naszej,
tak miejscowej, jak zamiejscowej, która zaszczycać nas nadal zechce
swem  zaufaniem”. +

Jan Górski 

i jego żona

Anna chcą

wprowadzić

150-letni Dom

Mody Herse

w XXI wiek 
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ŚMIAŁYCH

KOBIETY, KTÓRE 
ZMIENIAJĄ ŚWIAT

NA LEPSZE

JUŻ ZA TYDZIEŃ 5 OKŁADEK WYSOKICH OBCASÓW

Wybierz swoją lub zbierz wszystkie



przerabiana na plakatach filmowych. Gdy je
oglądałam, myślałam: cóż, wszystko w  porząd-
 ku, wyglądam świetnie, ale przecież to nie ja”
– powiedziała Helen w jednym z wywiadów.
Po drugie – nazwa. Mirren sprzeciwiała się uży-
ciu formuły „anti-ageing”. „Wszyscy wiemy,
że się starzejemy, to naturalne i nie da się tego
zatrzymać. Nie dajmy się oszukiwać” –  mówiła.
Została twarzą linii Age Perfect. Bo „perfect”
można być w każdym wieku! 

Odmładzanie 25-latek
„Kobiety podlegają surowszym niż męż-
czyźni ocenom co do wyglądu i zachowania.
Często słyszymy, że »w tym wieku to już nie
wypada«. Gdy czytam w sieci komentarze
na temat dojrzałych pań, np. że są obwisłe
czy pomarszczone, dostaję szału” – mówi Ela
Hübner, autorka bloga fajna-baba-nie-rdze -
wieje.pl adresowanego do kobiet, które w każ-
dym wieku czują się młode, choćby duchem,
i pragną czerpać garściami ze swojego do-
świadczenia i dojrzałości. 

Świat bardzo potrzebuje zmian. Gdy
w październiku tego roku brytyjska super-
modelka Cara Delevingne została twarzą
 kosmetyków Capture Youth marki Dior ma-
jących pomóc w zatrzymaniu procesu sta-
rzenia się skóry, w sieci zawrzało. „Świetny
wybór! Cara jest przecież dojrzałą kobietą
i ma mnóstwo zmarszczek” – podsumował
 jeden z komentujących. Inna internautka
 pisała: „To musi być doskonały produkt, aż
trudno uwierzyć, że Cara w rzeczywistości
ma 53 lata”.

Nie kryto zażenowania tym, że do reklamy
kos metyków przeciwzmarszczkowych  zapro -
szo  no 25-letnią modelkę. Francuski dom mo-
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o jedyna okładka w tym mie-
siącu, która w ogóle się liczy.
Dziękuję za nią” – napisała jed-
na z internautek w komenta-

rzach pod tegorocznym wrześ -
niowym wydaniem „Allure” z Helen

Mirren. Aktorka została gwiazdą jednego
z najpopularniejszych magazynów o urodzie
w Wielkiej Brytanii. Sesji i rozmowie z Mir-
ren towarzyszył mocny manifest redaktorki
naczelnej pisma Michelle Lee. We wstępnia-
ku zapewniła czytelników, że od wrześnio-
wego numeru ani w piśmie, ani na jego stro-
nie internetowej nie będą się pojawiały opre-
syjne materiały nakazujące kobietom walkę
z upływem czasu, a formuła „anti-ageing” (an-
ty starzeniowe) zostanie zastąpiona słowem
„ageing” (starzenie się). 

Skąd pomysł na zmianę? „Przedrostek
»anty« sugeruje, że ze starzeniem się trzeba
walczyć, tak jak programy antywirusowe wal-
czą z wirusami  komputero wymi”. Lee za-
protestowała przeciwko nadmiernemu kul-
towi młodości. „Gdy komplementuje się ko-
bietę powyżej 40. r.ż., ludzie często powta-
rzają: »Wygląda świetnie jak na swój wiek«.
Stawiamy młodzież na piedestale, ale czy to
oznacza, że z upływem lat stajemy się ohyd-
ni?” – pytała redaktorka.

Mirren tym samym stała się nieformalną
przywódczynią ruchu anti-anti-ageing.

To nie moja twarz, to nie ja
To był naturalny wybór. Helen Mirren już wie-
le lat temu dała się poznać jako przeciwniczka
angażowania do reklam modelek, które nie są
adekwatne do reklamowych produktów. „Wi-
dok 15- i 16-latek w kampaniach produktów dla
kobiet dojrzałych doprowadzał mnie do furii”
– mówiła aktorka w jednym z wywiadów.

Kiedy w 2014 r. L’Oréal Paris zapropono-
wał jej bycie twarzą marki, Helen propozycję
przyjęła, postawiła jednak koncernowi L’Oréal
kilka warunków. Po pierwsze – brak retuszu.
A jeśli już, to naprawdę minimalny. „Nie chcia-
łam oglądać swojej zbyt gładkiej twarzy, któ-
rej nie jestem w stanie rozpoznać. Byłam już

STARO, JARO
Przedrostek „anty” sugeruje,
że ze starzeniem się trzeba walczyć.
Tak jak spraye przeciwgrzybiczne
walczą z grzybicą. A wiek to nie choroba

T

PIELĘGNACJA CERY DOJRZAŁEJ

Ideal Beauty, Soraya, złoty krem-esencja na dzień 

do cery zmęczonej z wyciągiem z róży, 50 ml/22,99 zł;

Golden Ceramides, AA, serum złoty eliksir młodości

z ceramidami, 15 ml/38 zł; Lift, Bielenda, krem na dzień 

50+ z peptydami i witaminami C i E, 50 ml/21 zł; Gold

Philosophy, Bandi, serum korygujące z peptydami, 

30 ml/115 zł; Przeciwzmarszczkowy rewitalizujący krem

na dzień SPF 15 55+ z olejkiem arganowym i wapniem,

Nivea, 50 ml/19,90 zł; Fortessimo 45+, Dr Irena Eris, krem

nawilżająco-liftingujący z witaminą C i polisacharydami,

50 ml/89 zł
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dy zo stał zalany negatywnymi komentarzami,
w tym hashtagiem #thatsnotme, czyli #to nieja,
gdy jedna z internautek szczerze napisała:
„Piękna Cara ma 25 lat. Mam 51 lat i to ja jestem
waszą grupą docelową. To krem na zmarszcz-
ki. To nie fair – w stosunku do niej i do mnie”.

I choć rzecznicy marki próbowali tłuma-
czyć, że krem przeznaczony jest dla kobiet od
30. r.ż., to przecież Cara nie tylko nie ma jesz-
cze 30 lat, ale też wygląda na mniej – zwłasz -
cza na poddanym obróbce graficznej zdjęciu
z kampanii Diora. Internauci i eksperci od wi-
zerunku byli tym razem wyjątkowi zgodni
– pokazanie w reklamie kremów przeciw-
zmarszczkowych wyphotoshopowanej 25-lat-
ki było strzałem w kolano. 

Na szczęście w świecie urody widać też od-
 wrotny trend – dążenie do realizmu.

Wiek to nie choroba
Rozkwit segmentu kosmetyków anti-ageing
przypadł na lata 80. XX w. Już wtedy femi-
nistki (np. Naomi Wolf w głośnym „Micie uro-
dy” z 1990 r.) protestowały przeciwko użyciu
przez firmy kosmetyczne formułek typu
„ten krem pozwoli zatrzymać czas”. Bo czy te-
go chcemy, czy nie – mimo „odkrycia mecha-
nizmów molekularnych kontrolujących rytm
dobowy” (Amerykanin Michael W. Young do-
stał w tym roku za to Nagrodę Nobla z   medy-
cy  ny) – upływu czasu nie da się zatrzymać. 

Jane Cunningham, autorka popularnego
bloga o urodzie i kosmetykach  britishbeauty -
blogger.com, dawno przestała używać  termi -
nu „anti-ageing”. „Traktowanie wieku jako
czegoś, co wymaga leczenia, jest bezsensow -
ne i krzywdzące. Uwielbiam marki, które ce-
lebrują urodę w każdym wieku. Piękno nie
jest jednoznaczne, ma wiele twarzy” – twier-
dzi Jane. 

Pozytywna rewolucja już się zaczę-
ła. Vicci Bentley, brytyjska dziennikar-
ka (na Instagramie przedstawia się ja-
ko „sex age narian beauty writer”, czyli
„ponad 60-let nia dziennikarka urodo-
wa”), podkreśla, że czas zacząć się sku-
piać na rzeczywistych problemach skó-
ry, a więc np. zmarszczkach, braku
jędrności czy blasku, a nie na niereal-

nych celach (np. byciu młodszą o 15 lat), któ-
re są niemożliwe do osiągnięcia bez ingeren-
cji chirur ga plastycznego. „Proszę bardzo!
Możesz używać wszystkich kosmetyków
świata, ale rób to dla siebie, a nie po to, by
sprostać wymaga niom tego świata, zupełnie
nierealnym” – trafnie napisała jedna z ko-
mentujących akcję na Instagramie.

Na półkach zamiast „cudownych” i „ma-
gicznych” kremów anti-ageing mamy dziś
 coraz więcej produktów, których nazwy nio-
są ze sobą pozytywny przekaz. Oprócz wspo-
mnianego już Age Perfect L’Oréal są to np.
 linie Pro Age marki Dove, Age-Defying Olay,
Clever Age Nivea czy Slow Age Vichy. Także
marki kosmetyków luksusowych powoli za-
czynają rezygnować z użycia formuły „anti-
-ageing”. Dior, choć ma na koncie kompromi -
 tującą wpadkę, jest też twórcą serii  kos mety -
ków dla kobiet dojrzałych Dreamskin, czyli
„wymarzona skóra”. 

Dość standardów i wymogów
To nie pierwszy raz, gdy magazyny dla ko-
biet protestują przeciwko używaniu  opresyj -
 nych fraz. Tak było np. ze sformułowaniem
„ ciało gotowe na plażę”, sugerującym, że po-
jawienie się na plaży wymaga spełnienia ja-
kichś określonych standardów – oczywiście
tych opartych na „jedynej słusznej”, czytaj:
męskiej, narracji. W minione wakacje  dzien -
nikarki i czytelniczki „Wysokich Obcasów”
 publikowały na Instagramie (z hashtagami
#ciałogotowenaplażę, #ciałopozytywne)
zdjęcia, na których były w kostiumach ką-
pielowych – prawdziwe, niewyphotoshopo-
wane, różne, o ciałach nie zawsze doskona-
łych i właśnie dzięki temu pięknych. Akcja
mia ła na celu walkę z kulturową presją, we-
dług której kobiety muszą wyglądać zgod-
nie z narzuconym wzorcem. 

Ale przecież nie tylko o semantykę tu
 chodzi. „Nietrudno zmienić marketing i opa-
kowania. Stoi przed nami inne wyzwanie:
zmiana sposobu myślenia o upływającym
czasie. Zacznijmy wreszcie świętować pięk-
no w każdym wieku” – zakończyła swój
wstępniak Michelle Lee z „Allure”. 

„Warto nauczyć się doceniać małe przy-
jemności, ulotne chwile, bo to właśnie z nich
składa się życie. Pogodna twarz to piękna
twarz. Mimo zmarszczek” – przekonuje Ela
Hübner. +

KAWIOR, ZŁOTO, PEPTYDY

Perform Lift Vitality, Payot, krem na dzień 

z peptydami, kwasem hialuronowym,

50 ml/338 zł; Royal Caviar Therapy, Eveline,

odżywcze serum-ampułka z kawiorem,

ekstraktem z czarnej orchidei, retinolem,

18 ml/30 zł; NovAge, Time Restore, Oriflame,

multikorekcyjny krem na dzień z SPF 15, 

ekstraktem z komórek macierzystych

babki lancetowatej, kwasem hialuronowym,

50 ml/139,90 zł; Serenage, Avène, krem

na dzień z glikoleolem i kwasem

hialuronowym, 40 ml/139 zł;

Krem Witaminy Tłusty, Ziaja,

50 ml/4,99 zł; Mgiełka

do twarzy i ciała ze złotem

monojonowym, Invex

Remedies, nawilża,

ujędrnia skórę, 200 ml/105 zł

DOBRO Z ROŚLIN

Przeciwzmarszczkowy eliksirdo

twarzy z ekstraktem zmiłorzębu

japońskiego, lukrecji, Vianek,

30ml/36 zł; Premier Cru,

LeSérum, Caudalie, zawiera

polifenole z pestek winogron,

resweratrol z winorośli 

i winiferynę, 30 ml/396,50 zł
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BUTIK URODA

Karuzela w płomieniach, paproć we flakonie, podkład 

„druga skóra”, ciało z połyskiem, serum z 21 wyciągami z roślin

ZŁOTKA

1. White Tea, Elizabeth Arden, drzewno-kwiatowa EDT: mandarynka, szałwia muszkatołowa, paproć, w sercu: biała herbata, yerba mate, biały irys;

w głębi: ambra, piżmo syntetyczne, tonka, akord drzewny. 50 ml/119,90 zł (Superpharm.pl) 2. 10th Anniversary Absolu de Parfum, Chloé, drzewno-

-kwiatowa EDP: róża damasceńska, róża stulistna z Grasse, absolut wanilii, paczula. 50 ml/389 zł (edycja limitowana z okazji 10. rocznicy powstania linii) 

3. Double Sérum, Clarins, intensywna dwufazowa pielęgnacja przeciwstarzeniowa z 21 ekstraktami roślinnymi, m.in. kurkumą, komosą ryżową, zieloną

herbatą, zielonym bananem, wyciągiem z sosny. 30 ml/319 zł (Sephora.pl, Clarins.pl) 4. Sublime Nature Tonka Bean, Oriflame, orientalno-kwiatowe

perfumy: czarna porzeczka, jaśmin, w sercu tonka (nowatorska ekstrakcja), heliotrop, magnolia; w głębi: paczula, wanilia, białe piżmo. 50 ml/159,90 zł

5. Constellation Carrousel Feu de Bois, Diptyque, karuzela ze świeczką, której płomień wprowadza w ruch złote zawieszki, tworząc grę cieni.

Zestaw z 2 świeczkami (70 g)/420 zł (Galilu.pl) 6. Revitalizing Supreme+, Estée Lauder, odżywczy, wielofunkcyjny balsam pod oczy z wyciągiem

z kwiatu  morskiej lawendy, przeciwutleniaczami. Ujędrnia, rozświetla, spłyca optycznie kurze łapki, cienie. 15 ml/275 zł 7. Flawless Fusion, Laura Mercier,

beztłuszczowy podkład typu „druga skóra” (lekka formuła). Matuje, trwały do 15 godzin, odporny na wodę, pot i wilgoć. 30 ml/219 zł 8. Metallizer AA

Wings of Color, Oceanic, długotrwałe kremowe cienie na bazie wody, o metalicznym połysku – na powieki, usta i ciało. 10 ml/25 zł 
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miecie gotować? 
BŁAŻEJ: A skąd!
To jak się robi smaczną zu-
pę dla 200 osób? Meksykań-

ską, curry, leczo? 
BŁAŻEJ: Mało trzeba wody nalać,

bo jak potem wejdzie wkład, to wszystko bar-
dzo się podnosi. Mamy dwa gary po 30 litrów. 

PIOTR: 30? Nie 60? No dwa takie gary
ogromne. Najpierw idzie mięso, a potem inne
składniki. W tygodniu dziewczyny, które wy-
myślają przepisy, wrzucają na zamkniętą gru-
pę na Facebooku dokument Google’a z po-
trzeb nymi składnikami i ich ilością – ile kilo-

gramów mięsa, marchewek, ziemniaków.
Dzięki temu wiadomo, co kto przynosi. 
I co dalej? 

PIOTR: W niedzielę o godz. 15  wolontariu -
sze przynoszą składniki do ŻyWej Pracowni,
pod okiem osoby odpowiedzialnej za gar szat-
ku ją, mieszają, przyprawiają. O godz.17.30
prze lewamy zupę do termosów i jedziemy
na Planty nieopodal Teatru Słowackiego.
Żeby podać ją bezdomnym. 

BŁAŻEJ: Nie! Żeby ją wspólnie zjeść. My nie
dokarmiamy osób bezdomnych. Tylko zapra-
szamy: „Chodźcie, zjemy razem: bezdomni,
domni, pachnący, śmierdzący, czyści i  brudni”.

Dołączają studenci, turyści. Nie ma warunków
wstępnych – że jak pijany, to nie dostanie mis -
ki. Mówimy: „Spróbuj za tydzień taki nie być”.
Działa? 

PIOTR: Nie od razu. Ale za drugim czy pią-
tym razem niektórzy przychodzą wcięci tro-
chę mniej. Małymi krokami buduje się między
nami relacja, dzięki której powoli pojawia się
w nich poczucie godności niezbędne do tego,
by chociaż spróbować nie pić. Bo w wyklucze -
niu najbardziej chodzi o samotność. I o to, że
oni sobie z nią nie potrafią poradzić. To, że wy-
ślę kogoś na odwyk i dam pracę, nic nie da. To
nie jest rozwiązanie. Oni są do nas bardzo

JUTRO UGOTUJCIE 
KALAFIOROWĄ
Chodźcie, zjemy razem: bezdomni, domni, pachnący,
śmierdzący, czyści i brudni

Z Błażejem Strzelczykiem i Piotrem Żyłką, inicjatorami akcji 
„Zupa na Plantach”, rozmawiają Maria Hawranek i Szymon Opryszek

MĘSKA KOŃCÓWKA
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ku, a nie na siedząco na Plantach. Sukces to
nie jest od razu wyjście z bezdomności.  Sukce -
sem jest to, że pan Jerzy poszedł się wykąpać.
Albo że Kamil zostawił w końcu plecak

i zagrał z wami w piłkę? 

BŁAŻEJ: Widzieliście „Boisko bezdom-
nych”? Tam jest taki profesor, który ma  tecz -
kę i cały czas z tą teczką biega. Kamil w  swoim
plecaku miał klamkę, czyli klucz do altanki
działkowej, kilka butelek piwa, zdjęcia rodzi-
ny, szczoteczkę i pastę do zębów. I biegał z tym
niemal przez cały mecz. Żartowaliśmy: „Weź
zostaw, nikt ci tego nie weźmie”. W końcu
w ferworze rywalizacji piłkarskiej poczuł się
swobodnie i zapomniał o plecaku. Piłka po-
woduje, że zapominasz, skąd jesteś, dokąd
wrócisz, czy się wykąpiesz, i nagle walczysz
– musisz wygrać! 
Wystarczy piłka? 

PIOTR: I oswojona przez „Zupę” przestrzeń,
w której pojawiają się od kilku miesięcy ci sa-
 mi ludzie. My mamy miejsce, gdzie możemy
odpocząć. A oni zawsze czuwają. Bo ktoś ich
może przegonić, pobić. 
Skąd się wzięliście? 

PIOTR: O to najczęściej pytają nasze „orły”.
Są autentycznie poruszeni, bo wiedzą, że każ-
dy z nas na co dzień pracuje albo studiuje
i przychodzimy do nich w wolnym czasie. „Zu-
pa na Plantach” to grupa ludzi, którzy  postano -
wili, że chcą poznać bezdomnych, próbo wać
zrozumieć, dlaczego są tu, gdzie są, i oddać im

trochę swojego czasu. Na co dzień mamy inne
zajęcia – ja np. jestem redaktorem  naczelnym
jezuickiego portalu Deon.pl. 

BŁAŻEJ: Ja od czterech lat pracuję w „Ty-
go dniku Powszechnym”.
Kto zrzuca się na zupę? 

BŁAŻEJ: Wolontariusze. Współpracujemy
też m.in. z Bankiem Żywności, który  prze -
kazuje nam czasem produkty z krakowskich
sklepów. Podnosimy także rangę, jak my to
 nazywamy, „potrzebnych resztek”. Z tego,
co ludziom zostaje ze stołów, a rolnikom z pól,
da się ugotować całkiem dobrą zupę. 
Jeśli nie wyciągacie ludzi z bezdomności,

to na czym polega wasza rola? 

BŁAŻEJ: Jesteśmy łącznikami między ulicą
a instytucjami, które mogą pomóc. Jak trzeba,
to gasimy pożary. Wsiadamy w samochód,
 który dostaliśmy w styczniu od siostry Mał-
gorzaty Chmielewskiej – jak zobaczyła, że wo-
zimy zupę na rowerach cargo, to stuknęła się
w głowę: „Artyści z Krakowa wzięli się za po-
maganie bezdomnym”, i w tydzień nam go
 zorganizowała. Jeździmy nim do szpitala,
 wykąpać „orłów” na Smoleńsk, na detoks
w Ko bie rzynie, do wspólnoty Chleb Życia
w Warszawie. Raz w tygodniu objeżdżamy
 pusto sta ny: wpadamy z apteczką i towarzys -
ką  wizy tą – herbatka, kawka. I nie jest tak, że
suk cesów brak. Kilka miesięcy temu dosta-
łem telefon z Pomorza od gościa, którego na-
wet nie pamiętałem: „Jadłem kiedyś zupę

podobni. Więc pomyślmy: kiedy w moim ży-
ciu zawaliłoby się wszystko – relacje, poczucie
bezpieczeństwa – i byłbym w depresji, to po-
mogłaby mi robota, nawet taka za 10 tys. zł?
A miska zupy już tak? 

PIOTR: Jedna miska nie. Ale podawana re-
gularnie, tydzień w tydzień, w tym samym
miejscu, wspólne jedzenie, rozmowy stwa-
rzają poczucie bezpieczeństwa. Człowiek za-
czyna czuć się potrzebny. Jeśli osoba, która
do nas przychodzi, pójdzie na odwyk, to wie,
że nie jest sama. Tyle jesteśmy w stanie zrobić.
Wiemy, że każdemu nie uda się kompleksowo
 pomóc. Dlatego błagam, nie pytajcie, ilu ludzi
udało nam się wyciągnąć z bezdomności.
Ilu? 

BŁAŻEJ: To jest w ogóle źle postawione py-
tanie! Ostatnio pan Jerzy, na wózku, z bardzo
opuchniętymi nogami, miał jechać do War-
szawy. Nie chciał się wykąpać. Jak ludzie się
rozbierają, to muszą pozbyć się wszystkiego,
co mają: opróżniają kieszenie, ściągają ubra-
nie, które trzeba wyrzucić do kosza, bo jest za-
robaczone. W Krakowie jest jedna łaźnia dla
bezdomnych, trzeba się zapisać i czekać dwa-
-trzy dni. Pan Jerzy ostatecznie dał się namó-
wić na kąpiel. Na koniec dostał od brata Piotra
ze Smoleńska nowy zegarek, radyjko i telefon
komórkowy – to ważne, bo rzeczy też budują
poczucie godności. Całe pięć godzin drogi
do Warszawy mówił tylko o tym i jeszcze – że
po raz pierwszy od miesięcy będzie spał w łóż-

Wolontariusze

przynoszą

składniki,

gotują zupę, 

a o 17.30

przelewają ją

do termosów 

i jadą 

na Planty
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na Plantach, chciałbym dostać wasz KRS,
 żeby coś  wpłacić”. 

PIOTR: Michał, który jeszcze w sylwestra
był bezdomny, pozbierał się, teraz z nami go-
tuje. Zaczął funkcjonować poza wyklucze-
niem. „Orły” wychodzą z ulicy nie dlatego, że
ktoś poprowadzi ich za rączkę, tylko dlatego,
że widzą, że można żyć inaczej. Z ulicy wy-
chodzi się dla relacji, miłości, nadziei na nor-
malne jutro. Patrzą na naszych wolontariuszy
i w ich głowie czasem pojawia się myśl: oni chy-
ba są szczęśliwi, może i ja spróbuję? My mie-
liśmy tak samo z siostrą Małgorzatą. To jest ko-
bieta, która po naszemu „miastowemu” nie ma
nic. A jest bardziej szczęśliwa i wolna niż więk-
szość ludzi żyjących w wielkich miastach i nie-
mających czasu na chwilę się zatrzymać.
To siostra wam tak namieszała w głowach,
że wzięliście się do gotowania. 

PIOTR: Pojechaliśmy do niej na dwa tygo-
dnie, żeby nagrać rozmowy do książki „Spo-
sób na (cholernie) szczęśliwe życie”. I zoba-
czyliśmy zupełnie inną rzeczywistość. Od lat
mieszka z wykluczonymi pod jednym da-
chem, adoptowała też ciężko chorego chłop-
ca. Całe życie poświęciła na pomoc bezdom-
nym, od 30 lat mieszka z niepełnosprawnym
chłopakiem. Dla większości ludzi to bez sen-
su. A ona ich wszystkich kocha na zabój. Ta wi-
zyta nas przeorała. Po powrocie usiedliśmy
z Błażejem na piwie na Stolarskiej i stwierdzi-
liśmy: nie ma odwrotu. Już nie da się siedzieć
w ciepłym domu i udawać, że wszystko jest
OK. Od dawna interesowaliśmy się dzienni-
karsko tematami wykluczenia, ale ileż można,
z przeproszeniem, pieprzyć, że trzeba być jak
brat Albert, papież Franciszek czy Chmielew -
ska, a samemu nie robić nic?

BŁAŻEJ: Zrozumieliśmy, że nie możemy być
obojętni. Że bezdomnych się mija, że prowo-
kują tym, że leżą, cuchną, i trzeba się nimi
w końcu zainteresować.
Kto wymyślił „Zupę”? 

BŁAŻEJ: Bezdomni. Raz paliłem z nimi na
Plantach papierosy – to w ogóle kluczowy ele-
ment pracy z wykluczonymi, od razu  otwiera.
Jeden z nich wyciągnął słoiki z zupką chińską,
poszli ją zalać do restauracji, połamali kaba-
nosa, dorzucili kostkę rosołową. Podpowie-
dzieli nam: coś byśmy zjedli.
A co było przed siostrą? 

PIOTR: Najpierw – obojętność. Jak przyje-
cha łem do Krakowa do liceum i zamieszka-
łem na Grodzkiej, bezdomni mnie  irytowali.
Śmierdzieli mi w barze mlecznym i  wkurzali,
że muszę im dać złotówkę, żeby się  odczepili.

Pierwszy raz świadomie wyszedłem na
spotkanie osoby bezdomnej zimą 2015 roku.
Były wielkie mrozy, z kolegami z redakcji po-
stanowiliśmy poszukać osób potrzebujących
pomocy. Ktoś nam powiedział, żeby szukać
na jednej z bocznic kolejowych. Spalony wa-
gon, a w środku słychać, że jest człowiek. By-

łem wstrząśnięty – bo to pioruńsko inteligent -
ny gość, wykształcony, 20 lat temu działał
w in stytucji wspierającej bezdomnych. Tylko
wszystko mu się posypało. Po raz pierwszy
zdałem sobie sprawę z tego, jak cienka od-
dziela nas granica. Widziałem siebie, tylko
trochę starszego, z tragedią po drodze.
I? 

PIOTR: Wszedłem jak do muzeum, zoba-
czy łem, wzruszyłem się i nic za tym nie po-
szło. Następny raz wyszedłem do bezdom-
nych dopiero rok później. Dojrzewanie do
dzia łania odbywa się etapami. To normalne.
Wyjście do innych zawsze wiąże się z lękiem
i trzeba czasu, żeby go przełamać. U siostry
Chmielewskiej byliśmy w lutym 2016 i musia -
ło w nas to popracować aż do listopada.

BŁAŻEJ: Wiecie, pytanie o impuls to pyta-
nie o nas. Często je słyszymy. A to żenujące
w tym kontekście. Bo my chcemy mówić
o innych. Choć pewnie i tak będziemy przez
następną godzinę gadać wyłącznie o sobie,
tyle w nas narcyzmu i egoizmu.
A… 

PIOTR: Poczekajcie, tylko dopowiem. Każ-
de wyjście do bezdomnych to jest próba wy-
rwania się siłą z tego egoizmu. Ani to proste,
ani przyjemne – wchodzimy w świat nałogów,
dramatów, kryminału, chorób psychicznych.
To nas obciąża – w grupie mamy kryzysy,
 które musimy przegadywać, czasem ktoś
opuszcza kilka niedziel. Ale jak już się z tego
egoizmu wyrwiemy, to czujemy, że te do-
świadczenia, choć trudne, są też prawdziwe
i przez to piękne. I dają siłę, by wyrywać się
kolejny raz.
Bo, jak głosi wasz ulubiony hashtag, #Lu-
dzie są dobrzy? 

PIOTR: Niesamowicie! „Zupa” pokazała,
że jest ich mnóstwo, potrzeba tylko kogoś,
kto naciśnie przycisk, zrobi przestrzeń do
wspólnego działania, i wtedy się pojawiają
 dobrzy ludzie. 

BŁAŻEJ: I piękni! Mamy w „Zupie” 300 wo-
lontariuszy, na gotowanie przychodzi 30-50
i jak na nich patrzę, to myślę: chcę żyć jak oni.
Bo są zaangażowani, bo im się chce. Przyje-
chać na dwie godziny z Poznania, jak Asia,
 żeby podpatrzyć know-how „Zupy” i za dwa
tygodnie ruszyć z nią u siebie w mieście.

PIOTR: Albo myć stopy bezdomnym jak
Dorota w Sopocie. Stopy!

BŁAŻEJ: A wiecie, jak wygląda stopa bez-
dom  nego? Jest przegniła, cuchnąca – bo
 skarpet nie ściągają przez cztery miesiące
– opuchnię ta, głównie od picia alkoholu prze-
mysłowe go, tzw. F16. Piszemy o tych ludziach
na Facebooku, bo dobre historie dobrze nas
karmią.
No to nakarmcie nas jeszcze trochę. 

BŁAŻEJ: Natalia, która przychodzi z synem
z kanapkami co dwa tygodnie i nie chce, żeby
o niej pisać. Po moim poście na Facebooku
 poprosiła: „Przestań karmić moją próżność”.
Jej dziewięciolatek podchodzi do chłopaków
i pyta: „Zagrasz?”. Organizuje zespoły na mecz.

PIOTR: Małgosia i Magda, które od pierw-
szej „Zupy” przynoszą domowe chleby. Mają
swoje prace, rodziny, małe dzieci. Najpierw
piekły po jednym, teraz przynoszą 12.  Ostatnio
upiekły też megaszarlotkę, ciasto czekolado-
we i brownie z truskawkami. 

Albo małżeństwo z Nowej Huty – Jacek
i Małgosia. Też przychodzą od samego po-
czątku. Ciężko pracują na co dzień. Jacek to
już nawet siwy jest.  Mał gosia jest jedną z na-
szych głównych kuch mistrzyń. Jacek często
wozi swoim samochodem termosy na Planty.
Zarazili „Zupą” także swoje córki, które teraz
przychodzą  regularnie. Albo dwóch głucho-
niewidomych chłopaków, którzy z pomocą
wo  lontariuszy kilka razy byli na Plantach z wła-
s noręcznie upieczonymi ciastami. Czujecie to?
Głuchoniewidomi pieką dla bezdomnych!
A Zuzia? 

PIOTR: Ma siedem lat. Raz na rynku w Puc-
ku, gdzie mieszka, była zbiórka na hospicjum
ks. Kaczkowskiego. Poprosiła mamę:  „ Zo -
stań    my wolontariuszkami”. Kilka miesięcy
 temu jechałem pociągiem z Pucka do Trój-
miasta, podeszła do mnie, pogadaliśmy. Na-
stępnego dnia dzwoni jej mama i mówi, że jak
poczytała Zuzi o tym, co robimy w Krakowie,
to ona rozbiła skarbonkę i powiedziała, że chce
ufundować jedną zupę. Siedmioletnia dziew-
czynka oddała swoje oszczędności dla wyklu-
czonych! Następnego dnia przyszedł przelew
i list. Kiedy później byłem w hospicjum, zapy-
tałem: „Co mam ugotować w Krakowie?”. Od-
powiedziała: „Kalafiorową”. I znowu  następne -
go dnia dzwoni jej mama: „Zuzia wymyśliła,

„Zupa na Plantach” 

– wspólne gotowanie i spożywanie zupy

z osobami bezdomnymi, inicjatywa Błażeja

Strzelczyka (po lewej), dziennikarza

„Tygodnika Powszechnego”, i Piotra Żyłki,

redaktora naczelny katolickiego portalu

Deon.pl, do których dołączyło

200 wolontariuszy w Krakowie i dziesiątki

w innych miastach, każdy pod swoim

szyldem: „Zupa na Monciaku”, „Zupa na

placu”, „Zupa wolności”, „Zupa na Równi”.

Chętnie podpowiedzą zainteresowanym,

jak rozkręcić akcję we własnym mieście.

Kontakt: facebook.com/ZupaNaPlantach 



R E K L A M A

MĘSKA KOŃCÓWKA

siadłem się do bezdomnego na Plantach i za-
pytałem: „Potrzebuje pan czegoś?”. Wypalił:
„Idźże stąd”. A później: „Nie przeszkadzaj mi,
piszę jazz” – jest muzykiem i zapisuje nuty.
Na początku ich reakcje mogą być odpycha-
jące. Więc trzeba mieć trochę grubej skóry,
żeby przebić się przez ich i swój lęk. 

BŁAŻEJ: Na przykład dotknąć  bezdomnego
– położyć rękę na czole, kiedy leży na ław ce,
sprawdzić, czy ma gorączkę. To ciekawe do-
świadczenie. A dla osób wykluczonych? Re-
wolucja! Bo to dobry dotyk, pełen miłości.
Skąd wiesz, że to dla wykluczonych rewo-

lucja? 

BŁAŻEJ: Płaczą. Mam mnóstwo takich
scen. Na przykład kładę takiemu rękę na ra-
mieniu, gadamy, ciekną mu łzy. Biorę rękę,
on ją łapie, kładzie z powrotem i mówi: „Jesz-
cze chwilkę”. Papież Franciszek mówi: „Nie
możemy bezdomnych traktować jak kiosku,
poczty, drzewa, jak wrośniętych w krajobraz.
Zainteresuj się, spytaj, jak możesz pomóc”.
Najczęściej: „Daj kasę”. 

BŁAŻEJ: I my dajemy. I tak mówimy na-
szym wolontariuszom.

PIOTR: Co ciekawe, od kiedy zaczęliśmy
się spotykać na Plantach, mnie żaden bez-
domny o pieniądze nie poprosił.
A Janina Ochojska mówi: nie dawać. Dla-

czego uważacie inaczej? 

BŁAŻEJ: Moim zdaniem pytanie o wędkę
i rybę to nie jest pytanie o to, jak pomagać,
tylko o to, co posiadam i jaki mam do tego
stosunek. Na papierosy dziennie wydaję
15 zł. Bezrefleksyjnie. A kiedy staje przede
mną bezdomny, to włącza się paternalizm
i teraz ja ze swojej sytej pozycji zaczynam
kalkulować. Taka sytuacja: bezdomny że-
brze, podchodzi do eleganckiej kobiety:
„Da pani dwa złote?”. Kobieta długo się wa-
ha, w końcu mu daje, mówiąc: „Tylko niech
pan nie przepije”. A on: „Dobrze, kupię  sobie
za to dom”. 

Jak brata Alberta pytali, czemu daje bez-
domnym śniadanie, odpowiadał: „Żeby nie
pili na czczo”. Nie musisz dawać. Ale możesz
spróbować – i zobaczysz, co ci to robi. Mieć
zero na koncie jest szalenie uwalniające – je-
stem szczęśliwy, bo wiem, że te pieniądze
wy dałem na kogoś. Ja z dzielenia mam fraj-
dę. Ale nie robię tego dla siebie.
Trochę też. 

PIOTR: Nauczyliśmy się, że bezinteresow-
ność daje szczęście. Polecamy spróbować.
Życie się wam wywróci do góry nogami. 

BŁAŻEJ: Nam ktoś wmówił, że jak masz
mnóstwo pieniędzy, jeździsz na wycieczki
za granicę, jesz najlepsze posiłki, to jesteś
szczęśliwy. Gówno prawda. Szczęśliwy je-
steś wtedy, gdy ktoś jest z tobą. +

że nakręci filmik, żeby zachęcić ludzi do  go -
towa nia kalafiorowej”. Oczywiście ją ugoto-
waliśmy. 
Boska dziewczynka. 

PIOTR: Nie mam słów. 
Kłócicie się o coś z „orłami”? 

BŁAŻEJ: Niemożebnie nas wkurwiają.
Na przykład kiedy 20. raz podejmujesz próbę
jechania na detoks, gdzie na wejściu trzeba
mieć 0,0 promila. I za 20. razem „orzeł” ma 0,3.
Nasze bycie z wykluczonymi nie jest  nagrodą
za to, że są czyści i nie piją alkoholu, ani nie jest
inwestowaniem w nich – dam ci zupę, jak bę-
dziesz wierzył w mojego Boga i głosował na
mo ją partię. To dawanie, bo ktoś nie zasłużył.

PIOTR: Chociaż jesteśmy z Błażejem kato-
likami, to „Zupa” jest otwarta dla wszystkich
– współtworzą ją również ateiści, a nawet  anty -
klerykałowie. Ostatnio byli mormoni i pasta-
farianin. 
Co jest potrzebne na taki „zupowy” start-up? 

BŁAŻEJ: Garnek, palnik, termos, kilka wa-
rzyw, udko z kurczaka albo nóżki i dobre chę-
ci. No i co najmniej dwie osoby. 
Bo? 

PIOTR: Nie można być samemu. Bezdom-
ni to ludzie trudni, zniszczeni przez alkohol,
choroby psychiczne, bywają nieprzewidywal -
ni. Obie strony się boją – i my wyjść do nich,
i oni rozmawiać z nami. Jak pierwszy raz do-




