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Książka ta jest dedy­ko­wana
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Ci, co mło­dzi chcą być na sta­rość, muszą być sta­rzy za młodu.


 


John Ray, 1670
  
 


 


 


NOTA


 


Do wieku dwu­dzie­stego uwa­żano, że osoby cier­piące na cho­robę psy­chiczną
są „wyalie­no­wane”, nie tylko ze spo­łe­czeń­stwa, lecz także ze swej
praw­dzi­wej natury. Spe­cja­li­stów, któ­rzy badali psy­cho­pa­to­lo­gie, nazy­wano
więc „alie­ni­stami”.
  
CZĘŚĆ PIERW­SZA


PER­CEP­CJA



  Znaj­du­jący się przed nami obiekt postrze­gamy po czę­ści za pośred­nic­twem
zmy­słów, a po czę­ści (i to być może po więk­szej czę­ści) całym naszym
umy­słem.




Wil­liam James,


Pod­stawy psy­cho­lo­gii


 



  Te krwawe myśli,





  z cze­góż się rodzą?




Fran­ce­sco M. Piave,


z libretta Mak­beta Ver­diego
  
ROZ­DZIAŁ 1


8 stycz­nia 1919


Theodore leży w ziemi.


Te słowa nie docie­rają do mnie, jak wcze­śniej widok jego trumny
opusz­cza­nej do piasz­czy­stego dołu na cmen­ta­rzu nie­opo­dal Saga­more Hill,
miej­sca, które kochał naj­bar­dziej na świe­cie. Kiedy tam sta­łem tego
popo­łu­dnia, w zim­nym stycz­nio­wym wie­trze wie­ją­cym znad cie­śniny Long
Island, myśla­łem sobie, że to jakiś żart, że zaraz wyła­mie wieko, oślepi
nas tym absur­dal­nym wyszcze­rze­niem zębów, ogłu­szy ostrym, szcze­kli­wym
śmie­chem. A potem zawoła, że jest robota, że „trzeba dzia­łać!”, i zosta­niemy odko­men­de­ro­wani do obrony jakie­goś zapo­mnia­nego gatunku
traszki przed dra­pież­nym magna­tem prze­my­sło­wym, który uparł się zbu­do­wać
cuch­nącą fabrykę na tere­nach lęgo­wych tych małych pła­zów. Nie byłem
odosob­niony w moich fan­ta­zjach; wszy­scy obecni spo­dzie­wali się cze­goś
podob­nego, mieli to wypi­sane na twa­rzach. Donie­sie­nia pra­sowe wska­zują,
że więk­szość kraju i duża część świata czuje to samo. Myśl, że The­odore
Roose­velt nie żyje, jest wła­śnie taka – nie do przy­ję­cia.


W rze­czy­wi­sto­ści, czego nikt nie chciał przy­znać, The­odore gasł już od
dawna, odkąd w ostat­nich dniach Wiel­kiej Jatki zgi­nął jego syn Quen­tin.
Cecil Spring-Rice zauwa­żył kie­dyś, w swej naj­lep­szej bry­tyj­skiej
mie­szance sym­pa­tii i uszczy­pli­wo­ści, że Roose­velt przez całe życie „miał
jakieś sześć lat”; a Herm Hage­dorn stwier­dził, że gdy latem 1918 roku
Quen­tin został zestrze­lony z nieba, „umarł w The­odo­rze chło­piec”. Jadłem
dziś kola­cję w Del­mo­nico z Lasz­lem Kre­izle­rem i zacy­to­wa­łem mu uwagę
Hage­dorna. Potem przy dwóch kolej­nych daniach raczył mnie dłu­gimi,
cha­rak­te­ry­stycz­nie namięt­nymi wyja­śnie­niami, dla­czego śmierć Quen­tina
była dla The­odore’a wię­cej niż po pro­stu bole­sna: czuł się też głę­boko
winny, winny tego, że wpoił swym dzie­ciom filo­zo­fię „ofiar­nego życia”
tak sku­tecz­nie, iż czę­sto z roz­my­słem nara­żały się na nie­bez­pie­czeń­stwo,
aby spra­wić radość uko­cha­nemu ojcu. The­odore ciężko zno­sił ból straty,
zawsze o tym wie­dzia­łem. Ile­kroć musiał sta­wić czoło śmierci kogoś
bli­skiego, wyda­wało się, iż może nie prze­żyć tych zma­gań. Lecz dopiero
dziś wie­czo­rem, słu­cha­jąc Kre­izlera, zro­zu­mia­łem, w jakim stop­niu
rów­nież wąt­pli­wo­ści moralne były nie do znie­sie­nia dla dwu­dzie­stego
szó­stego pre­zy­denta, który cza­sem zda­wał się uwa­żać sie­bie za wcie­loną
Spra­wie­dli­wość.


Laszlo Kre­izler… Nie chciał przyjść na pogrzeb, choć Edith Roose­velt
byłaby mu rada. Zawsze szcze­rze lubiła tego, jak go nazywa,
„czło­wieka-zagadkę”, zna­ko­mi­tego leka­rza, który swymi
czter­dzie­sto­let­nimi bada­niami nad ludz­kim umy­słem tak głę­boko
zanie­po­koił tak wiele osób. Kre­izler napi­sał do Edith; tłu­ma­czył, iż
nie­zbyt podoba mu się idea świata bez The­odore’a, a że ma już
sześć­dzie­siąt cztery lata i prze­żył życie, patrząc ponu­rej
rze­czy­wi­sto­ści pro­sto w oczy, pozwoli sobie zigno­ro­wać fakt odej­ścia
przy­ja­ciela. Edith powie­działa mi dzi­siaj, że list Kre­izlera wzru­szył ją
do łez, ponie­waż uświa­do­miła sobie, jak silne musiały być wro­dzona
życz­li­wość i zapał The­odore’a, skoro dotarły do odludka, który nie­mal
wszyst­kim innym wyda­wał się cał­ko­wi­cie nie­przy­stępny.


Paru chłop­ców z „Timesa” chciało, bym wziął udział w oko­licz­no­ścio­wej
kola­cji, ale cichy wie­czór z Kre­izle­rem uzna­łem za dużo bar­dziej na
miej­scu. Wzno­si­li­śmy kie­liszki nie z nostal­gii za wspól­nym nowo­jor­skim
dzie­ciń­stwem, bo Laszlo i The­odore poznali się dopiero na Harvar­dzie.
Nie, wspo­mi­na­li­śmy z Kre­izle­rem wio­snę 1896 roku – pra­wie ćwierć wieku
temu! – i serię wypad­ków, które wciąż jesz­cze wydają się zbyt dzi­waczne,
aby mogły się zda­rzyć, nawet w tym mie­ście. Przy dese­rze i porto (i jakież to wzru­sza­jące, znów jeść kola­cję w Del­mo­nico, dobrym sta­rym
Delu, który teraz, jak i my, naj­lep­sze dni ma już za sobą, ale w owych
cza­sach był kipiącą życiem sceną kilku z naszych naj­waż­niej­szych
spo­tkań) obaj śmia­li­śmy się i krę­ci­li­śmy gło­wami, na­dal zdu­mieni, że
wyszli­śmy z tej próby bez szwanku; i na­dal zasmu­ceni, co widzia­łem w twa­rzy Kre­izlera i czu­łem we wła­snej piersi, na wspo­mnie­nie ludzi,
któ­rym się to nie udało.


Nie da się tego opi­sać w pro­sty spo­sób. Mógł­bym powie­dzieć, że z per­spek­tywy czasu wydaje się, iż drogi życiowe naszej trójki, i wielu
innych osób, wio­dły nie­ubła­ga­nie i nie­uchron­nie ku temu wła­śnie
doświad­cze­niu; ale wów­czas zatrą­cił­bym o deter­mi­nizm psy­cho­lo­giczny i zakwe­stio­no­wał ist­nie­nie wol­nej woli – powró­cił, innymi słowy, do
filo­zo­ficz­nego dyle­matu, który prze­wi­jał się upo­rczy­wie przez całe to
kosz­marne postę­po­wa­nie niczym jedyna moż­liwa do zanu­ce­nia melo­dia w trud­nej ope­rze. Mógł­bym też stwier­dzić, że w ciągu tych mie­sięcy
Roose­velt, Kre­izler i ja, wspo­ma­gani przez kilku spo­śród naj­lep­szych
ludzi, jakich kie­dy­kol­wiek zna­łem, podą­ży­li­śmy tro­pem mor­der­czego
potwora, by na koniec sta­nąć twa­rzą w twarz z prze­ra­żo­nym dziec­kiem.
Nie, można to zro­bić tylko w jeden spo­sób: mówiąc całą prawdę, cofa­jąc
się do tej pierw­szej maka­brycz­nej nocy i pierw­szych zma­sa­kro­wa­nych
zwłok; cofa­jąc się jesz­cze dalej nawet, do naszych zajęć z pro­fe­so­rem
Jame­sem na Harvar­dzie. Tak, trzeba to wszystko ujaw­nić i wresz­cie
uświa­do­mić spo­łe­czeń­stwu.


Spo­łe­czeń­stwo może nie być tym zachwy­cone; w rze­czy samej, to wła­śnie z obawy przed publiczną reak­cją tyle lat zacho­wy­wa­li­śmy mil­cze­nie.
Więk­szość nekro­lo­gów The­odore’a także nie wspo­mniała o tych
wyda­rze­niach. Wymie­nia­jąc jego osią­gnię­cia jako pre­zesa nowo­jor­skiego
Zarządu Komi­sa­rzy Poli­cji od 1895 do 1897 roku, tylko „Herald” – któ­rego
pra­wie nikt dziś nie czyta – dodał wsty­dli­wie: „i, oczy­wi­ście,
wyja­śnie­nie sprawy okrop­nych mor­derstw z 1896 roku, które tak
zaszo­ko­wały mia­sto”. Z dru­giej strony, The­odore ni­gdy nie przy­pi­sy­wał
sobie tej zasługi. To prawda, miał dosta­tecz­nie otwarty umysł, aby, mimo
skru­pu­łów, powie­rzyć śledz­two czło­wie­kowi, który potra­fił roz­wią­zać
zagadkę. Pry­wat­nie jed­nak zawsze przy­zna­wał, że tym czło­wie­kiem był
Kre­izler.


Nie bar­dzo mógł to zro­bić publicz­nie. The­odore wie­dział, że Ame­ry­ka­nie
nie byliby skłonni mu uwie­rzyć ani nawet wysłu­chać szcze­gó­łów sprawy.
Zasta­na­wiam się, czy będą teraz. Kre­izler w to wątpi. Kiedy mu
oznaj­mi­łem, że zamie­rzam spi­sać tę histo­rię, par­sk­nął swoim sar­do­nicz­nym
chi­cho­tem i powie­dział, że tylko prze­rażę i odstrę­czę czy­tel­ni­ków, nic
wię­cej. Nasz kraj, stwier­dził, mało się zmie­nił od 1896 roku, mimo
wysił­ków takich ludzi, jak The­odore, jak Jake Riis i Lin­coln Stef­fens, i wielu innych podob­nych im męż­czyzn i kobiet. Zda­niem Kre­izlera wszy­scy
na­dal ucie­kamy – w chwi­lach samot­no­ści my, Ame­ry­ka­nie, ucie­kamy rów­nie
szybko i z rów­nym lękiem jak daw­niej, ucie­kamy przed ciem­no­ścią, o któ­rej wiemy, iż czyha za pro­giem tylu na pozór spo­koj­nych domostw,
przed kosz­ma­rami wciąż wsz­cze­pia­nymi w umy­sły dzieci przez ludzi,
któ­rych te z roz­kazu Natury darzą miło­ścią i zaufa­niem, ucie­kamy coraz
prę­dzej i coraz licz­niej ku prze­są­dom, reli­giom i filo­zo­fiom, które
obie­cują wyma­zać owe lęki i kosz­mary, i wyma­gają w zamian jedy­nie
nie­wol­ni­czego odda­nia. Czy naprawdę Kre­izler może mieć rację…?


Staję się enig­ma­tyczny. Do początku więc!
  
ROZ­DZIAŁ 2


Nieludz­kie łomo­ta­nie do drzwi domu mojej babki przy Washing­ton Squ­are
North 19 o godzi­nie dru­giej w nocy 3 marca 1896 roku wycią­gnęło z sypialni naj­pierw słu­żącą, a potem samą babkę. Ja leża­łem w łóżku, już
nie pijany, ale jesz­cze nie cał­kiem trzeźwy, bo nie zdą­ży­łem się
pokrze­pić snem, i świa­dom, że kto­kol­wiek stoi pod drzwiami, ma raczej
sprawę do mnie niż do babki. Zako­pa­łem się jed­nak w oble­czone lnem
poduszki z nadzieją, że wkrótce da spo­kój i odej­dzie.


– Pani Moore! – dobie­gło mnie woła­nie słu­żą­cej. – Co za okropny rumor.
Mam otwo­rzyć?


– Pod żad­nym pozo­rem – odrze­kła babka suro­wym tonem, oddzie­la­jąc każde
słowo. – Obudź mojego wnuka, Har­riet. Pew­nie zapo­mniał o jakimś
kar­cia­nym długu!


Posły­szaw­szy zbli­ża­jące się kroki, uzna­łem, że lepiej będzie wstać.
Miesz­ka­łem u babki mniej wię­cej dwa lata, od kra­chu mojego narze­czeń­stwa
z panną Julią Pratt z Waszyng­tonu, i sta­ruszka coraz bar­dziej
scep­tycz­nie odno­siła się do spo­sobu, w jaki spę­dzam wolny czas.
Powta­rza­łem jej wie­le­kroć, że jako redak­tor kro­niki poli­cyj­nej „New York
Timesa” muszę odwie­dzać zaka­zane dziel­nice i domy i prze­sta­wać z osob­ni­kami podej­rza­nej kon­du­ity; lecz babka za dobrze pamię­tała mą
wcze­sną mło­dość, aby wie­rzyć tym – przy­znaję – nacią­ga­nym wyja­śnie­niom.
Stan, w jakim na ogół wra­ca­łem do domu, utwier­dzał ją w opi­nii, że to
oso­bi­sta skłon­ność, a nie obo­wią­zek zawo­dowy, pcha mnie co wie­czór ku
dan­sin­gom i zie­lo­nym sto­li­kom Ten­der­lo­inu1. Sły­sząc jej uwagę o kar­tach, uświa­do­mi­łem sobie, że muszę się zapre­zen­to­wać jako męż­czy­zna
trzeźwy i zajęty poważ­nymi spra­wami. Pospiesz­nie wdzia­łem czarne
chiń­skie kimono, przy­gła­dzi­łem moje krót­kie włosy i otwo­rzy­łem drzwi w chwili, gdy słu­żąca zna­la­zła się przy nich.


– Ach, Har­riet – powie­dzia­łem spo­koj­nie, trzy­ma­jąc dłoń w roz­cię­ciu
kimona. – Nie ma powodu do paniki. Prze­glą­da­łem wła­śnie notatki do
arty­kułu i odkry­łem, że potrze­buję pew­nych mate­ria­łów. To na pewno
goniec z redak­cji.


– John! – zagrzmiała babka, gdy Har­riet z zakło­po­ta­niem ski­nęła głową. –
Czy to ty?


– Nie, bab­ciu – odpar­łem, zbie­ga­jąc po scho­dach wyło­żo­nych gru­bym
per­skim dywa­nem. – Dok­tor Hol­mes.


Dok­tor H. H. Hol­mes był nie­opi­sa­nie sady­stycz­nym mor­dercą i oszu­stem,
ocze­ku­ją­cym wła­śnie w Fila­del­fii na powie­sze­nie. Z jakie­goś
nie­wy­tłu­ma­czal­nego powodu babka lękała się, iż może on uciec z wię­zie­nia
przed spo­tka­niem z katem i przy­je­chać do Nowego Jorku, aby ją zabić.
Przy­sta­ną­łem w drzwiach jej sypialni i poca­ło­wa­łem sta­ruszkę w poli­czek,
co przy­jęła bez uśmie­chu, choć spra­wi­łem jej przy­jem­ność.


– Nie bądź zuchwały, John. To twoja naj­mniej sym­pa­tyczna cecha. I nie
myśl, że mnie udo­bru­chasz tymi męskimi sztucz­kami.


Znów roz­le­gło się wale­nie w drzwi, a potem jakiś chło­pięcy głos zawo­łał
mnie po nazwi­sku. Babka moc­niej zmarsz­czyła brwi.


– Kto to, u licha, jest i czego, u licha, chce?


– Sądzę, że to goniec z redak­cji – powie­dzia­łem, pod­trzy­mu­jąc moje
kłam­stwo, ale i mnie nie­po­ko­iła toż­sa­mość mło­dego czło­wieka, który tak
się pastwił nad fron­to­wymi drzwiami.


– Z redak­cji? – powtó­rzyła babka, nie wie­rząc mi za grosz. – Dobrze,
skoro tak, to otwórz.


Szybko, choć ostroż­nie, zsze­dłem do sieni, gdzie uświa­do­mi­łem sobie, że
znam głos, który mnie woła, lecz na­dal nie mogłem go sko­ja­rzyć z osobą.
Fakt, że był to głos młody, by­naj­mniej nie dodał mi otu­chy – nie­któ­rzy
spo­śród naj­bar­dziej nie­bez­piecz­nych zło­dziei i mor­der­ców, jakich
spo­ty­ka­łem w Nowym Jorku roku 1896, mieli jesz­cze mleko pod nosem.


– Panie Moore! – zawo­łał ponow­nie chło­pak, wzmac­nia­jąc wale­nie pię­ścią
kil­koma zdro­wymi kop­nia­kami. – Muszę mówić z panem Joh­nem Schuy­le­rem
Moore’em!


Sta­łem już na czarno-bia­łej mar­mu­ro­wej posadzce, z dło­nią na zasu­wie.


– Kto tam? – zapy­ta­łem.


– To ja, pro­szę pana! Ste­vie!


Z wes­tchnie­niem ulgi otwo­rzy­łem cięż­kie drew­niane wie­rzeje. Za nimi, w sła­bym świe­tle lampy gazo­wej – jedy­nej w całym domu, któ­rej babka nie
pozwo­liła zastą­pić żarówką elek­tryczną – stał Ste­vie Tag­gert, znany jako
Ste­vie Palacz. Do jede­na­stego roku życia Ste­vie zdą­żył napsuć krwi
poli­cji w pięt­na­stu rewi­rach, potem jed­nak wypro­wa­dził go na ludzi i zatrud­nił u sie­bie jako stan­greta oraz chłopca na posyłki zna­ko­mity
lekarz i alie­ni­sta, a mój przy­ja­ciel, dok­tor Laszlo Kre­izler. Ste­vie
opie­rał się o jedną z bia­łych kolu­mie­nek ganku i dyszał – coś wyraź­nie
chło­paka prze­ra­ziło.


– Ste­vie! – wykrzyk­ną­łem, widząc, że jego długa grzywa pro­stych
brą­zo­wych wło­sów jest zle­piona potem. – Co się stało?


Z tyłu zoba­czy­łem małą kana­dyj­ską kola­skę2 Kre­izlera, zaprzę­żoną w czar­nego wała­cha imie­niem Fre­de­rick. Koń był, podob­nie jak Ste­vie, mokry
od potu, który paro­wał w chłod­nym mar­co­wym powie­trzu.


– Czy dok­tor Kre­izler jest z tobą?


– Pan dok­tór powie­dział, że ma pan ze mną jechać! – odparł pospiesz­nie
Ste­vie, zła­paw­szy już oddech. – Natych­miast!


– Ale dokąd? Jest druga w nocy…


– Natych­miast!


Zro­zu­mia­łem, że nie jest w sta­nie niczego mi wyja­śnić, więc kaza­łem mu
zacze­kać. Kiedy się ubie­ra­łem, babka krzy­czała do mnie przez drzwi
sypialni, że cokol­wiek „ten dzi­waczny dok­tor Kre­izler” i ja zamie­rzamy
robić o dru­giej w nocy, na pewno nie jest to nic przy­zwo­itego. Sta­ra­jąc
się nie zwra­cać na nią uwagi, wysze­dłem z domu i otu­lony twe­edo­wym
płasz­czem wsko­czy­łem do powozu.


Nie zdą­ży­łem jesz­cze usiąść, gdy Ste­vie zaciął Fre­de­ricka dłu­gim batem.
Pole­cia­łem do tyłu na rdzawe skó­rzane sie­dze­nie i mia­łem ochotę zbesz­tać
chło­paka, ale znów zasta­no­wił mnie wyraz lęku na jego twa­rzy. Zebra­łem
się w sobie, bo powóz tur­ko­tał po kocich łbach Washing­ton Squ­are z dość
nie­po­ko­jącą szyb­ko­ścią. Koły­sa­nie i wstrząsy zelżały tylko mini­mal­nie,
gdy wje­cha­li­śmy na dłu­gie, sze­ro­kie płyty Broad­wayu. Zmie­rza­li­śmy w stronę śród­mie­ścia, w stronę śród­mie­ścia i na wschód, ku tej czę­ści
Man­hat­tanu, gdzie Laszlo Kre­izler upra­wiał swoje rze­mio­sło i gdzie im
dalej się zapusz­cza­łeś, tym bar­dziej nędzne i podłe sta­wało się życie:
Lower East Side.


Przez chwilę myśla­łem, że coś się przy­tra­fiło Lasz­lowi. To mogłoby
tłu­ma­czyć roz­draż­nie­nie, z jakim Ste­vie popę­dzał Fre­de­ricka – wie­dzia­łem
bowiem, że zazwy­czaj trak­tuje konia z bez­brzeżną łagod­no­ścią. Kre­izler
był pierw­szym czło­wie­kiem, któ­remu udało się wydo­być ze Ste­viego coś
wię­cej niż złość i agre­sję, i bez wąt­pie­nia wyłącz­nie dzięki niemu
smar­kacz opu­ścił ów zakład na Ran­dalls Island eufe­mi­stycz­nie nazy­wany
„schro­ni­skiem dla chłop­ców”. Prócz tego, że był, jak napi­sano w rapor­cie
poli­cyj­nym, „uro­dzo­nym zakałą spo­łe­czeń­stwa, zło­dzie­jem, kie­szon­kow­cem,
pija­kiem, niko­ty­ni­stą, naga­nia­czem” – człon­kiem gangu szu­le­rów,
zwa­bia­ją­cym naiw­nych do gry – zanim skoń­czył dzie­sięć lat, już w zakła­dzie Ste­vie zaata­ko­wał i ciężko oka­le­czył jed­nego ze straż­ni­ków,
który, jak twier­dził, pró­bo­wał go wyko­rzy­stać. („Wyko­rzy­sta­nie” w dzien­ni­kar­skim języku sprzed ćwierć wieku nie­mal zawsze ozna­czało
gwałt.) Ponie­waż straż­nik miał żonę i dzieci, zakwe­stio­no­wano
praw­do­mów­ność chłopca, a w końcu jego poczy­tal­ność – i wtedy na scenę
wkro­czył Kre­izler, jeden z naj­wy­bit­niej­szych ówcze­snych eks­per­tów od
psy­chia­trii sądo­wej. Na roz­pra­wie Kre­izler po mistrzow­sku odma­lo­wał
obraz życia Ste­viego na ulicy od chwili, gdy w wieku lat trzech został
porzu­cony przez matkę, bar­dziej oddaną opium niż synowi. Mowa Kre­izlera
zro­biła na sędzi lep­sze wra­że­nie od zeznań potur­bo­wa­nego straż­nika, lecz
zgo­dził się zwol­nić Ste­viego dopiero wtedy, gdy Kre­izler wyra­ził
goto­wość wzię­cia chłopca do sie­bie i porę­czył za jego przy­szłe
spra­wo­wa­nie. Myśla­łem wów­czas, że Laszlo kom­plet­nie osza­lał; ale w ciągu
zale­d­wie roku Ste­vie stał się zupeł­nie innym chło­pa­kiem. I jak nie­mal
każdy, kto pra­co­wał dla Kre­izlera, przy­wią­zał się do swego opie­kuna,
mimo tego szcze­gól­nego emo­cjo­nal­nego dystansu, który tak bar­dzo zbi­jał z tropu wielu jego zna­jo­mych.


– Ste­vie, gdzie jest dok­tor Kre­izler?! – zawo­ła­łem, prze­krzy­ku­jąc stu­kot
kół powozu o wytarte kra­wę­dzie gra­ni­to­wych płyt. – Czy coś mu się stało?


– W Insty­tu­cie! – odparł chło­pak; jego nie­bie­skie oczy były sze­roko
otwarte.


Laszlo prak­ty­ko­wał w Insty­tu­cie dzie­cię­cym Kre­izlera, zało­żo­nym prze­zeń
w latach osiem­dzie­sią­tych i będą­cym połą­cze­niem szkoły z ośrod­kiem
badaw­czym. Mia­łem już spy­tać, co tam robi o tej godzi­nie, ale ugry­złem
się w język, bo prze­la­ty­wa­li­śmy pędem przez wciąż ruchliwe skrzy­żo­wa­nie
Broad­wayu i Houston Street. Jak ktoś kie­dyś słusz­nie zauwa­żył, można by
tutaj strze­lić z pisto­letu w dowol­nym kie­runku bez obawy, że trafi się w uczci­wego czło­wieka.


– Jedziemy do Insty­tutu? – krzyk­ną­łem.


Ste­vie tylko ostro skie­ro­wał konia w lewo, w Spring Street, gdzie pod
dwoma czy trzema kaba­re­tami prze­szko­dzi­li­śmy w inte­re­sach: pro­sty­tutki
uda­jące tan­cerki uma­wiały się na póź­niej­sze schadzki w tanich hote­lach z jaki­miś nie­szczę­snymi, na ogół przy­jezd­nymi głup­cami. Ze Spring Street
Ste­vie skrę­cił w Delan­cey – wła­śnie posze­rzaną, aby mogła przy­jąć ruch z nowego mostu Wil­liams­bur­skiego, któ­rego budowę nie­dawno zaczęto – a potem prze­mknę­li­śmy obok kilku ciem­nych już teatrów. Z każ­dej mija­nej
prze­cznicy dobie­gał mnie roz­pacz­liwy, obłą­kany gwar pijac­kich spe­lu­nek:
plu­ga­wych nor, gdzie przy zastę­pu­ją­cej szynk­was brud­nej desce
sprze­da­wano po pięć cen­tów za kie­li­szek podły bim­ber, zapra­wiony czym
się dało – od ben­zyny po kam­forę. Ste­vie nie zwol­nił tempa –
zmie­rza­li­śmy, jak się wyda­wało, na sam kra­niec wyspy.


Pod­ją­łem ostat­nią próbę dowie­dze­nia się cze­goś:


– Nie jedziemy do Insty­tutu?!


Ste­vie w odpo­wie­dzi potrzą­snął głową, po czym znów strze­lił z bata.
Wzru­szy­łem ramio­nami i usia­dłem, aby przy­trzy­mać się boków powozu. Byłem
cie­kaw, co tak bar­dzo prze­stra­szyło tego chłopca.


Delan­cey Street popro­wa­dziła nas obok poza­my­ka­nych stra­ga­nów, na któ­rych
w dzień sprze­da­wano owoce i ubra­nia, i dalej, w jedną z naj­gor­szych
czę­ści Lower East Side, przy nabrzeżu powy­żej Cor­le­ars Hook. Po obu
stro­nach ulicy roz­cią­gało się żało­sne morze małych bara­ków i tan­det­nych
nowych czyn­szó­wek. Rejon ten był tyglem róż­nych imi­granc­kich kul­tur i języ­ków; na połu­dnie od Delan­cey prze­wa­żali Irland­czycy, bar­dziej na
pół­noc, bli­żej Houston – Węgrzy. Od czasu do czasu kościół takiego czy
innego wyzna­nia wyła­niał się mię­dzy rzę­dami ponu­rych domów, które nawet
tej mroź­nej nocy były udra­po­wane sznu­rami z pra­niem. Prze­ście­ra­dła i czę­ści gar­de­roby, zamar­z­nięte nie­mal na sztywno, wykrę­cały się na
wie­trze pod kątem, który mógł się wydać nie­na­tu­ralny, ale prawdę
powie­dziaw­szy, w takim miej­scu nic nie było nie­na­tu­ralne. Znaj­do­wa­li­śmy
się w dziel­nicy, która nie­wiele wie­działa o pra­wach, ludz­kich czy
boskich, która budziła radość gości i miesz­kań­ców dopiero wtedy, gdy
mogli oglą­dać jej upa­dek z oddali, po uda­nej ucieczce.


Przy końcu Delan­cey Street zapach morza i świe­żej wody oraz fetor
odpad­ków, które codzien­nie po pro­stu spy­chano z kra­wę­dzi Man­hat­tanu,
mie­szały się ze sobą, two­rząc cha­rak­te­ry­styczny zapach tego ścieku,
który nazy­wamy East River. Wkrótce wyro­sła przed nami jakaś duża,
pochyła kon­struk­cja: wia­dukt rodzą­cego się mostu Wil­liams­bur­skiego. Bez
zatrzy­my­wa­nia, i ku mojemu prze­ra­że­niu, Ste­vie pognał konia na
osza­lo­waną jezd­nię; pod­kowy i koła zastu­kały o deski znacz­nie gło­śniej
niż przed­tem o kamień.


Skom­pli­ko­wany labi­rynt sta­lo­wych przy­pór wia­duktu wyniósł nas dzie­siątki
stóp w górę w nocne powie­trze. Gdy znów począ­łem się zasta­na­wiać, dokąd,
u licha, jedziemy – wie­żom mostu bowiem daleko było do ukoń­cze­nia, a otwar­cie cało­ści miało nastą­pić dopiero za kilka lat – nagle zama­ja­czył
przede mną kształt przy­po­mi­na­jący mury dużej chiń­skiej świą­tyni. Ta
szcze­gólna budowla, wznie­siona z olbrzy­mich gra­ni­to­wych blo­ków i uwień­czona dwiema przy­sa­dzi­stymi wie­żami, z któ­rych każdą ota­czał
deli­katny pier­ścień sta­lo­wej gale­ryjki, była man­hat­tań­skim przy­czół­kiem
mostu, który miał w przy­szło­ści trzy­mać jeden koniec wiązki gru­bych
sta­lo­wych lin dźwi­ga­ją­cych środ­kowe przę­sło. W pew­nym sen­sie jed­nak moje
sko­ja­rze­nie ze świą­tynią nie było nie­do­rzeczne: podob­nie jak most
Bro­oklyń­ski, któ­rego gotyc­kie łuki ryso­wały się ku połu­dniowi na tle
noc­nego nieba, ta nowa prze­prawa przez East River była miej­scem, gdzie
wielu robot­ni­ków oddało życie za Inży­nie­rię, nową reli­gię, która w ciągu
ostat­nich pięt­na­stu lat stwo­rzyła pod­niebne cuda na całym Man­hat­ta­nie.
Nie wie­dzia­łem wsze­lako, że krwawa ofiara zło­żona tej wła­śnie nocy na
szczy­cie zachod­niego przy­czółku mostu Wil­liams­bur­skiego miała zupeł­nie
inny cha­rak­ter.


W pobliżu wej­ścia do wież, w lichym świe­tle paru żaró­wek elek­trycz­nych,
stało z latar­niami w dło­niach kilku poli­cjan­tów, któ­rych małe mosiężne
odznaki wska­zy­wały na przy­na­leż­ność do trzy­na­stego Komi­sa­riatu
(minę­li­śmy go przed chwilą na Delan­cey Street). Towa­rzy­szył im sier­żant
z Pięt­nastki, co z miej­sca wydało mi się dziwne – w ciągu dwóch lat
pro­wa­dze­nia kro­niki kry­mi­nal­nej „Timesa”, nie mówiąc już o spę­dzo­nym w Nowym Jorku dzie­ciń­stwie, prze­ko­na­łem się, iż każdy z miej­skich
komi­sa­ria­tów poli­cji zazdro­śnie strzeże swego terenu. Jeśli Trzy­nastka
wezwała czło­wieka z Pięt­nastki, musiało się dziać coś szcze­gól­nego.


Przy tej grupce nie­bie­skich płasz­czy Ste­vie wresz­cie ścią­gnął cugle,
zesko­czył z kozła i wziąw­szy ciężko dyszą­cego Fre­de­ricka za uzdę,
popro­wa­dził go na pobo­cze, do olbrzy­miej sterty mate­ria­łów budow­la­nych.
Chło­pak z nawyku mie­rzył poli­cjan­tów nie­uf­nym wzro­kiem. Sier­żant z Pięt­na­stego Komi­sa­riatu, wysoki Irland­czyk, któ­rego zie­mi­sta twarz
wyróż­niała się tylko tym, że nie zdo­biły jej bujne wąsy, tak popu­larne
wśród stró­żów prawa, wystą­pił naprzód i przyj­rzał się Ste­viemu ze
zło­wro­gim uśmie­chem.


– Czy to nie mały Ste­vie Tag­gert? – spy­tał z sil­nym akcen­tem. – Chyba
pan komi­sarz nie cią­gnął mnie taki kawał drogi, żebym ci natarł uszu,
co, Ste­vie, ty jucho?


Wysia­dłem z powozu i pod­sze­dłem do Ste­viego, który posłał sier­żan­towi
ponure spoj­rze­nie.


– Nie przej­muj się, Ste­vie – powie­dzia­łem jak naj­bar­dziej współ­czu­ją­cym
tonem. – Pod skó­rza­nym heł­mem czę­sto mieszka głu­pota. – Chło­pak
roz­ch­mu­rzył się nieco. – Ale chęt­nie bym usły­szał, co tu robimy.


Ste­vie ruchem głowy wska­zał wieżę pół­nocną.


– Tam. Pan dok­tór powie­dział, że ma pan wejść na górę. Ruszy­łem ku
drzwiom osa­dzo­nym w gra­ni­to­wej ścia­nie, ale Ste­vie na­dal stał przy
koniu.


– Nie idziesz?


Chło­pak wzru­szył ramio­nami i odwró­cił się, wyj­mu­jąc z kie­szeni
pognie­cio­nego papie­rosa.


– Już to widzia­łem. I star­czy mi na caluchne życie.


Z rosną­cym nie­po­ko­jem skie­ro­wa­łem się do drzwi, lecz w progu zatrzy­mała
mnie ręka sier­żanta.


– A kim to pan jest, że się roz­jeż­dża z małym Pala­czem o takiej
nie­przy­zwo­itej godzi­nie? Miar­kuj pan, to miej­sce prze­stęp­stwa.


Poda­łem mu moje nazwi­sko i zawód, na co wyszcze­rzył zęby, odsła­nia­jąc
impo­nu­jącą złotą plombę.


– Aaa, dżen­tel­men z prasy, i to z samego „Timesa”! No cóż, panie Moore,
sam ledwo co tu dotar­łem. Pilne wezwa­nie, widać nikomu innemu nie mogli
zaufać. Nazy­wam się Flynn, sier­żant Flynn, nie jakiś tam poste­run­kowy.
Pro­szę, pój­dziemy razem. A ty się zacho­wuj, Ste­vie, bo wylą­du­jesz z powro­tem na Ran­dalls Island, zanim zdą­żysz splu­nąć!


Ste­vie odwró­cił się do konia.


– Idź się gonić – mruk­nął na tyle gło­śno, że sier­żant go usły­szał.


Flynn zro­bił w tył zwrot z mor­der­czym wyra­zem twa­rzy, ale zmi­ty­go­wał
się, przy­po­mniaw­szy sobie o mojej obec­no­ści.


– Nie­po­prawny smar­kacz, panie Moore. Poję­cia nie mam, czemu taki
czło­wiek jak pan się z nim zadaje. Chyba że potrzebny panu łącz­nik ze
świa­tem prze­stęp­czym. Do góry, sir, i pro­szę uwa­żać, ciemno tu jak w gro­bie!


Istot­nie, było ciemno. Poty­ka­jąc się, poko­ny­wa­łem strome schody, na
któ­rych szczy­cie maja­czyła kolejna postać w skó­rza­nym heł­mie.
Dostrze­gł­szy nas, poste­run­kowy z trzy­na­stego Komi­sa­riatu odwró­cił się i zawo­łał do kogoś:


– To Flynn, sir. Już jest.


Weszli­śmy do małego pomiesz­cze­nia zawa­lo­nego kozłami do cię­cia drewna,
deskami, mnó­stwem nitów oraz kawał­ków metalu i drutu. Z sze­ro­kich okien
roz­ta­czał się widok na wszyst­kie strony – mia­sto za nami, rzekę i nie­do­koń­czone wieże mostu przed nami. Dru­gie drzwi pro­wa­dziły na
gale­ryjkę oka­la­jącą wieżę. Nie­opo­dal zajął miej­sce wąsko­oki, bro­daty
sier­żant służby śled­czej, Patrick Con­nor, któ­rego zna­łem z moich wizyt w Kwa­te­rze Głów­nej Poli­cji przy Mul­berry Street. Obok niego, spo­glą­da­jąc
na rzekę i koły­sząc się lekko z rękoma zało­żo­nymi za plecy, stała dużo
bar­dziej zna­joma postać: The­odore.


– Sier­żan­cie Flynn – powie­dział Roose­velt, nie zmie­nia­jąc pozy­cji. –
Nie­stety, wezwa­li­śmy pana z powodu ohyd­nej zbrodni. Ohyd­nej.


Moje poczu­cie dys­kom­fortu wzro­sło, gdy The­odore odwró­cił się do nas. W jego powierz­chow­no­ści nie było nic nie­zwy­kłego: kosz­towny, nieco
dan­dy­sow­ski kra­cia­sty gar­ni­tur, w jakich wów­czas gusto­wał; oku­lary,
które podob­nie jak oczy za nimi były zbyt małe w sto­sunku do moc­nej,
kan­cia­stej czaszki; oka­załe wąsy jeżące się pod sze­ro­kim nosem. Nie­mniej
jego twarz miała nader dziwny wyraz. Nagle dotarło do mnie: zęby. Jego
zwy­kle kła­piące zęby – nie było ich widać. Zaci­skał szczęki jakby w namięt­nej wście­kło­ści lub w poczu­ciu winy. Coś bar­dzo wstrzą­snęło
Roose­vel­tem.


Na mój widok wpadł w jesz­cze więk­szą kon­ster­na­cję.


– Co… Moore! Co ty tu, u dia­ska, robisz?


– Ja też się cie­szę, że cię widzę, Roose­velt – zdo­by­łem się na żart,
wycią­ga­jąc doń rękę.


Uści­snął ją, lecz tym razem nie oblu­zo­wał mi ramie­nia w sta­wie.


– Co… och, wybacz, Moore. Oczy­wi­ście nie­zmier­nie mi miło cię widzieć,
nie­zmier­nie. Ale kto ci powie­dział…?


– Co mi powie­dział? Zosta­łem porwany i przy­wie­ziony tutaj przez
chło­paka Kre­izlera. Na jego pole­ce­nie, bez słowa wyja­śnień.


– Kre­izler! – mruk­nął The­odore nieco natar­czy­wym tonem, spo­glą­da­jąc
przez okno z wyra­zem zakło­po­ta­nia, wręcz lęku, zupeł­nie dlań nie­ty­po­wym.
– Tak, Kre­izler tu był.


– Był? To zna­czy, że już poszedł?


– Nim ja przy­sze­dłem. Zosta­wił notatkę. I raport. – The­odore poka­zał mi
kartkę, którą ści­skał w lewej ręce. – Wstępny raport, w każ­dym razie.
Był pierw­szym leka­rzem, któ­rego udało im się zna­leźć. Ale nie mógł już
nic zro­bić…


Ują­łem go za ramię.


– Roose­velt. O co cho­dzi?


– No wła­śnie, panie komi­sa­rzu, ja też chciał­bym to wie­dzieć – dodał
sier­żant Flynn z odpy­cha­ją­cym uni­że­niem w gło­sie. – I tak nie­wiele śpimy
w Pięt­na­stce, więc chęt­nie bym…


– Dobrze – powie­dział The­odore, zbie­ra­jąc się w sobie. – Jakie macie
żołądki, pano­wie?


Ja nic nie odrze­kłem, a Flynn zażar­to­wał głu­pio, że naoglą­dał się już w życiu maka­bry; ale oczy The­odore’a patrzyły z nie­wzru­szoną powagą.
Wska­zał nam drzwi na gale­ryjkę. Sier­żant śled­czy Con­nor odsu­nął się i Flynn wyszedł pierw­szy.


Mimo nie­po­koju pomy­śla­łem naj­pierw, że widok z gale­ryjki jest jesz­cze
bar­dziej nie­zwy­kły niż z okien wieży. Za wodą leżał Wil­liams­burg,
nie­gdyś spo­kojne pro­win­cjo­nalne mia­steczko, dzi­siaj dyna­miczna część
metro­po­lii, która za kilka mie­sięcy miała zostać ofi­cjal­nie przy­łą­czona
do Wiel­kiego Nowego Jorku. Na połu­dniu, znowu, most Bro­oklyń­ski; dalej,
na połu­dnio­wym zacho­dzie, nowe dra­pa­cze chmur przy Prin­ting House
Squ­are, a pod nami spie­nione, czarne fale rzeki…


I nagle to zoba­czy­łem.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    Dawna nowo­jor­ska dziel­nica noc­nych lokali, nazy­wana tak (ten­der­loin
– polę­dwica), ponie­waż ucho­dziła za naj­lep­szy rewir dla poli­cjan­tów
bio­rą­cych łapówki. (Jeśli nie zazna­czono ina­czej, przy­pisy w tek­ście
pocho­dzą od tłu­maczki.) ↩



    	
      
    Cho­dzi o calèche – lekki, jed­no­konny, dwu­ko­łowy, dwu­oso­bowy powóz
ze skła­daną budą i miej­scem dla woź­nicy. ↩
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