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Genialny dziwak z Kalifornii


Phi­lip K. Dick (1928–1982) jest – nie tylko moim zda­niem – jed­nym z naj­więk­szych pisa­rzy dru­giej połowy dwu­dzie­stego wieku w Ame­ryce i na
świe­cie. Nikt nie chce już czy­tać lau­re­atów Nagrody Nobla, Hemin­gwaya i Ste­in­becka, o lau­re­atach Nagród Pulit­zera nie ma nawet co mówić, pod­czas
gdy o Dicku pisze się prace magi­ster­skie i dok­tor­skie na całym świe­cie.
Nic nie zapo­wia­dało tej jego pozy­cji. W szkole nie był orłem, z col­lege’u wysko­czył po paru mie­sią­cach, pra­co­wał, też nie za długo, w skle­pie z pły­tami i stąd jego zna­jo­mość muzyki poważ­nej i wie­dza o tej
muzyce czer­pana z okła­dek albu­mów. Jego mło­dość przy­pada na czasy
hip­pi­sów, „dzieci kwia­tów”, pochwały nie­rób­stwa, roz­wią­zło­ści płcio­wej i zaży­wa­nia nar­ko­ty­ków, zale­ca­nych przez dyplo­mo­wa­nych psy­cho­lo­gów jako
spo­sób na „roz­sze­rza­nie świa­do­mo­ści”, jak nazy­wano halu­cy­na­cje.
Umiesz­czona w świe­cie kali­for­nij­skich ćpu­nów powieść Przez ciemne
zwier­cia­dło koń­czy się listą przy­ja­ciół pisa­rza, któ­rzy zmarli lub
zostali inwa­li­dami na sku­tek bra­nia nar­ko­ty­ków. On dożył 54 lat, przez
całe doro­słe życie zaży­wa­jąc dawki, które zabi­łyby sło­nia. To tylko
jedna z jego oso­bli­wo­ści.


Pisa­nie zaczął od powie­ści reali­stycz­nych w stylu swo­jego czasu – połowy
dwu­dzie­stego wieku. Coś w rodzaju socre­ali­zmu Johna Ste­in­becka z Tor­tilla Flat, utwory o ludziach bied­nych zapra­wione ciężką
psy­cho­lo­gią. Nikt nie chciał tego czy­tać, a tym bar­dziej wyda­wać.


I wtedy Dick odkrył dla sie­bie świat fan­tasy i science fic­tion. Tan­detne
pisemka dru­ko­wane na pod­łym papie­rze (przy­sło­wiowe pulp fic­tion) brały
wszystko i pła­ciły po trzy centy za słowo. Tyle, żeby star­czyło na
jedze­nie ze sklepu dla psów. W roku 1955 w Lon­dy­nie wydano Dic­kowi
pierw­szy tom zebra­nych opo­wia­dań (w sztyw­nej opra­wie) i pierw­szą powieść
– Sło­neczną lote­rię.


SF, czę­sto zasłu­że­nie, była w Ame­ryce uwa­żana za lite­ra­turę pod­rzędną.
Kiedy napi­szesz coś poważ­nego? – pytano Dicka. A prze­cież pisał
naj­po­waż­niej­sze powie­ści dru­giej połowy dwu­dzie­stego wieku. Pisał o Bogu, brał się za bary z defi­ni­cją czło­wieka, usi­ło­wał zło­wić wymy­ka­jące
się umy­słowi poję­cie rze­czy­wi­sto­ści.


Kto inny mógłby napi­sać piękną i mądrą powieść o walce z dru­gim pra­wem
ter­mo­dy­na­miki. Osiem­na­sto­wieczni masoni deiści wie­rzyli, że Bóg
wpraw­dzie stwo­rzył świat, ale potem poszedł sobie na ryby, zosta­wia­jąc
go na łasce filo­zo­fów twór­ców kon­sty­tu­cji. W teo­lo­gii Dicka Bóg jest
wszech­obecny (ubi­que, stąd tytuł Ubik)… w swoim dziele i nie­ustan­nie, codzien­nie utrzy­muje je w sta­nie uży­wal­no­ści, dając mu
zastrzyk ener­gii ze swo­jego nie­wy­czer­pa­nego źró­dła. Boha­te­rowi powie­ści
świat roz­pada się w oczach, więd­nie jak nie pod­lana roślina donicz­kowa.
Po uli­cach jeż­dżą coraz star­sze roz­kle­ko­tane samo­chody, wszystko wokół
psieje. Nasz boha­ter szuka dla cho­rego świata lekar­stwa, tytu­ło­wego
Ubika. Raz ma on postać proszku, innym razem płynu – trzeba wypa­try­wać
ety­kiety ze zna­jo­mym sło­wem wśród tysięcy pro­duk­tów na rynku. Kła­nia się
tu inna teo­ria Dicka, teo­ria Boga zebry, zama­sko­wa­nego, ukry­tego wśród
rze­czy zwy­czaj­nych. On jest wszę­dzie, jak wska­zuje nazwa Ubik, jest
wszech­obecny, ale więk­szość ludzi go nie zauważa. Po zasto­so­wa­niu Ubika
świat pro­stuje się jak pod­lana roślina, wraca do wła­ści­wego kształtu.


Jak to u Dicka, boha­ter jest nie­po­zor­nym, zwy­kłym czło­wie­kiem, na
któ­rego spa­dają nie­zwy­kłe obo­wiązki. Tutaj staje się on sza­fa­rzem
boskiej ener­gii potrzeb­nej do funk­cjo­no­wa­nia świata. Jed­nak dla poważ­nej
kry­tyki lite­rac­kiej Dick był nie­wi­doczny z powodu hań­bią­cej ety­kietki
science fic­tion, a dla ame­ry­kań­skich miło­śni­ków science fic­tion był
jakiś inny, nie paso­wał do ocze­ki­wań. Dzięki temu, że tak zwany fan­dom,
czyli kró­le­stwo auto­rów i miło­śni­ków SF, wyprze­dza­jąc Inter­net,
sta­no­wiło brac­two o zasięgu świa­to­wym, Dicka zna­leźli, prze­ko­paw­szy tony
papieru, Fran­cuzi, Japoń­czycy i nasz Sta­ni­sław Lem, który w Ame­ryce miał
sta­tus zagad­ko­wego guru z lasów i bagien egzo­tycz­nej Europy Wschod­niej.


Powie­ści i opo­wia­da­nia Dicka mają bar­dzo nie­równy poziom. Law­rence
Sutin, autor jego zna­ko­mi­tej bio­gra­fii, oce­nił wszyst­kie utwory Dicka w skali dzie­się­cio­punk­to­wej i wysta­wił im stop­nie od dwóch do dzie­się­ciu.
Czy­tel­ni­kowi nie zna­ją­cemu twór­czo­ści Dicka pole­cał­bym prze­czy­ta­nie co
naj­mniej trzech rze­czy z gór­nej półki: Czło­wieka z Wyso­kiego Zamku,
Ubika i Blade run­nera, żeby wejść w świat pisa­rza nie­jako od góry.
Potem, jeżeli czy­tel­nik zła­pie bak­cyla Dicka, będzie roz­po­zna­wał perełki
myśli, stylu i humoru nawet w słab­szych utwo­rach.


Zmu­szony nie­jako przez życie do pisa­nia science fic­tion, trak­to­wał ją z dystan­sem i humo­rem. Może ten brak powagi w trak­to­wa­niu rekwi­zy­tów z przy­szło­ści mieli mu za złe typowi czy­tel­nicy tej lite­ra­tury. Gada­jące
auto­maty, tak­sówki wypo­wia­da­jące się na temat mał­żeń­stwa wpro­wa­dzają
ele­ment humoru tro­chę jak przed­sta­wi­ciele pro­stego ludu w tra­ge­diach
Szek­spira.


Dick jako czło­wiek był co naj­mniej dzi­wa­kiem ze skłon­no­ściami
para­no­icz­nymi. Przez całe życie „niósł” ze sobą na przy­kład sio­strę
bliź­niaczkę, która zmarła w nie­mow­lęc­twie. Wszyst­kie jego żony – a miał
ich pięć – miały typ urody jego sio­stry, tak jak ją sobie wyobra­żał, a po śmierci kazał się pocho­wać we wspól­nym z nią gro­bie. Jego para­noja
ujaw­niła się choćby w tak zwa­nej afe­rze z Lemem. Sta­ni­sław Lem pole­cił
Wydaw­nic­twu Lite­rac­kiemu Ubika – pierw­szą w Pol­sce powieść Dicka. Ten,
zoba­czyw­szy astro­no­miczny jak na sto­sunki ame­ry­kań­skie nakład, wyobra­ził
sobie, że zosta­nie boga­czem. A kiedy dowie­dział się, że po hono­ra­rium w nie­wy­mie­nial­nych zło­tów­kach musiałby przy­je­chać do Kra­kowa, uznał, że
Lem go okradł, a w ogóle cała sprawa jest spi­skiem KGB. Napi­sał w tej
spra­wie długi donos do FBI, któ­rego skąd­inąd nie lubił. Wszystko mogło
wzbu­dzić jego podej­rze­nia. Po obej­rze­niu Łowcy andro­idów, pierw­szego i jedy­nego filmu nakrę­co­nego na pod­sta­wie jego powie­ści, który zdą­żył
zoba­czyć, uznał, że gra­jący bez­li­to­snego tytu­ło­wego łowcę Har­ri­son Ford
dostał zle­ce­nie i na niego. Choć prze­cież Dick andro­idem nie był, wprost
prze­ciw­nie.


W prze­mó­wie­niu z roku 1978, zaty­tu­ło­wa­nym bar­dzo po dic­kow­sku „Jak
zbu­do­wać Wszech­świat, który nie roz­pad­nie się po dwóch dniach”, pisarz
wymie­nił dwa drę­czące go pyta­nia: co to jest rze­czy­wi­stość i co to jest
czło­wiek. To dru­gie jest tema­tem Blade run­nera i żeby na nie
odpo­wie­dzieć, stwo­rzył Dick czło­wieka sztucz­nego, podob­nego do
praw­dzi­wego jak dwie kro­ple wody, ale pozba­wio­nego tego naj­waż­niej­szego
– tego, co decy­duje o czło­wie­czeń­stwie. Prze­ciw­sta­wie­niu czło­wieka
praw­dzi­wego i sztucz­nego, niby-czło­wieka, andro­ida, poświę­cił pisarz dwa
wystą­pie­nia: „Android i czło­wiek” (Van­co­uver 1972) i „Czło­wiek, android
i maszyna” z roku 1976. Przy czym nie inte­re­so­wała go moż­li­wość
stwo­rze­nia sztucz­nego czło­wieka, czym stale się zaj­mują sza­leni następcy
dok­tora Fran­ken­ste­ina, ale odczło­wie­cze­nie ludzi we współ­cze­snej
cywi­li­za­cji, zej­ście na poziom robo­tów, powta­rza­ją­cych wyuczone ruchy,
słowa i zacho­wa­nia.


Wszech­władna tele­wi­zja spo­tę­go­wała pro­ces robo­ty­za­cji czło­wieka, który
kil­ka­dzie­siąt lat temu zauwa­żył i opi­sał wizjo­ner Dick (Sta­ni­sław Lem
zaty­tu­ło­wał swój szkic o nim Wizjo­ner wśród szar­la­ta­nów). Czę­sto
powta­rzane przez niego słowa to „pod­róbka”, „erzac”, „maska”, „blef”.
Sym­bo­lem tego zja­wi­ska może być popu­larne na całym świe­cie kara­oke, już
nie tylko ame­ry­kań­skie imper­so­na­cje Elvisa czy występy sowi­cie
opła­ca­nych idoli poru­sza­ją­cych na estra­dach ustami do swo­ich sta­rych
nagrań. Dick nazwał to „giną­cym pta­kiem auten­tycz­nego czło­wie­czeń­stwa”.


W powie­ści Blade run­ner sztuczni ludzie to nie poczciwe roboty Asi­mova
z wmon­to­wa­nymi bez­piecz­ni­kami moral­no­ści zwa­nymi trzema pra­wami
robo­tyki. Andro­idy Dicka są groźne, bo są kłam­stwem, wyglą­dają jak
ludzie, ale bra­kuje im czło­wie­czeń­stwa – poczu­cia winy, współ­czu­cia,
sumie­nia. Stu­diu­jąc mate­riały histo­ryczne do Czło­wieka z Wyso­kiego
Zamku, Dick uświa­do­mił sobie, że takie istoty już kie­dyś stwo­rzyli
hitle­rowcy. „Pomy­śla­łem, że żyją wśród nas dwu­no­gie huma­no­idy,
mor­fo­lo­gicz­nie iden­tyczne z ludźmi, ale nie będące ludźmi… że w naszym
gatunku nastą­pił podział na auten­tycz­nych ludzi i coś, co ich
naśla­duje”.


Łowca zbie­głych andro­idów Rick Dec­kard pod­daje je testowi na
współ­czu­cie. Istoty nie­zdolne do współ­czu­cia likwi­duje. Tylko co dzieje
się z jego współ­czu­ciem? Powie­ściowa reli­gia Wil­bura Mer­cera umoż­li­wia
„doła­do­wa­nie” uczuć za pomocą „pudła empa­tii”.


W zna­ko­mi­tym fil­mie Ridleya Scotta jed­no­znaczne potę­pie­nie sztucz­no­ści
pod­mie­niono – zastą­piło je dąże­nie do godze­nia prze­ci­wieństw i obo­wiąz­ko­wego hol­ly­wo­odz­kiego happy endu. Zni­kła też gdzieś ważna
prze­cież w tym świe­cie reli­gia. Wia­domo, że autor siód­mej i ostat­niej
wer­sji sce­na­riu­sza nie tylko nie czy­tał powie­ści, ale nie czy­tał też
pierw­szej wer­sji samego sce­na­riu­sza. Witaj­cie w Hol­ly­wood! Z Dicka
pozo­stało jed­nak to nie­zwy­kłe emo­cjo­nalne pyta­nie o istotę
czło­wie­czeń­stwa i sam pisarz film zaak­cep­to­wał.


Film, choć piękny, naru­szył w paru miej­scach logikę powie­ści. Zamiast
spu­sto­szo­nego przez jakąś kata­strofę świata, w któ­rym żywe zwie­rzę jest
skar­bem, mamy tęt­niący życiem świat prze­lud­niony. Zamiast zara­że­nia się
łowcy robo­tów złem mamy sytu­ację odwrotną: uczło­wie­cze­nie andro­ida,
który umie­ra­jąc, ratuje życie czło­wie­kowi – prze­śla­dowcy. To wznio­słe,
ale nie­zgodne z filo­zo­fią Dicka, zawsze prze­ciwną sztucz­no­ści i pod­rób­kom.


Two­rząc swoje fan­ta­styczne, a nawet sza­lone wizje, Dick zara­zem trzy­mał
się bli­sko rze­czy­wi­sto­ści. Wszyst­kie jego posta­cie, czy to pre­zes kuli
ziem­skiej, czy pod­rzędny android, a nawet przy­śru­bo­wany na stałe do
fotela auto­ma­tyczny tak­sów­karz, są wzo­ro­wane na posta­ciach zna­jo­mych i sąsia­dów pisa­rza. Cha­rak­te­ry­styczne, że kiedy pewien bogacz zbu­do­wał
sobie na Mar­sie replikę Waszyng­tonu, to była to wierna kopia sto­licy
Sta­nów z roku, w któ­rym Dick miesz­kał w niej w dzie­ciń­stwie.


Nie wiem, czy jest w świa­to­wej lite­ra­tu­rze drugi pisarz, u któ­rego
rów­nie zna­czącą rolę odgry­wa­łyby rze­czy. Takie emo­cjo­nalne podej­ście do
przed­mio­tów, czasu i miej­sca, w któ­rym je dostrze­gamy, do ich wza­jem­nych
sto­sun­ków – wystę­puje u ludzi cho­rych psy­chicz­nie. Albo u poetów. Tho­mas
Disch, wska­zu­jąc na podo­bień­stwo twór­czo­ści Dicka do poezji Blake’a i Shel­leya, cytuje znaną sen­ten­cję Blake’a o dostrze­ga­niu całego świata w ziarnku pia­sku. Dla Dicka takimi ziarn­kami pia­sku stają się przed­mioty,
które w pew­nych sytu­acjach nabie­rają nie­zwy­kłego zna­cze­nia, stają się
sygna­łami, zna­kami czasu, innej rze­czywistości, nie­kiedy wcie­le­niami
Boga. Wisio­rek wyko­nany przez Franka Finka w Czło­wieku z Wyso­kiego
Zamku w pew­nym momen­cie staje się klu­czem pozwa­la­ją­cym panu Tago­miemu
doznać ulot­nej epi­fa­nii – obja­wie­nia innej, praw­dzi­wej rze­czy­wi­sto­ści. W powie­ści Valis wisio­rek z rybą jest zwia­stu­nem dziw­nych zja­wisk,
stop­nio­wego ujaw­nia­nia się świata pierw­szych chrze­ści­jan, który
współ­ist­nieje z naszym i jest świa­tem praw­dzi­wym, zasło­nię­tym przed nami
dia­bel­ską ułudą rze­ko­mych dwu­dzie­stu wie­ków histo­rii.


Przed­mioty wystę­pują też u Dicka w roli waż­nej, choć nie­ko­niecz­nie
meta­fi­zycz­nej, jako znaki czasu i miej­sca. Szcze­gól­nie wydaje się bawić
pisa­rza myśl, że ludzie przy­szło­ści mogą kolek­cjo­no­wać rze­czy ota­cza­jące
nas na co dzień, które po wyko­rzy­sta­niu wyrzu­camy. W takiej roli
wystę­pują w A teraz zacze­kaj na zeszły rok puste opa­ko­wa­nia lucky
strike’ów z roku 1940 czy malo­wi­dła ścienne z ame­ry­kań­skich urzę­dów
pocz­to­wych. Wpro­wa­dza­jąc okre­ślone przed­mioty lub pro­dukty (gatunki wina
czy whi­sky), Dick zaopa­truje je na ogół w infor­ma­cje na temat ich
pocho­dze­nia, histo­rii itp. – widać, że trak­tuje je z uwagą i sza­cun­kiem.


Są też przed­mioty nie­po­trzebne, dener­wu­jące, plą­czące się pod nogami,
które Dick okre­śla zbio­rową nazwą kipli (w pol­skim prze­kła­dzie traf­nie
nazwa­nych chła­mem). W odróż­nie­niu od przed­mio­tów waż­nych, a nawet
świę­tych, są one wysłan­ni­kami kró­le­stwa roz­kładu, sił entro­pii. Kiple
nie mają duszy, ale żyją jakimś swoim życiem, a przy­naj­mniej się
roz­mna­żają. Należą do nich puszki po coca-coli, butelki po piwie,
prze­czy­tane gazety. Ze wszyst­kich mniej lub bar­dziej sza­lo­nych teo­rii
Dicka teo­ria kipli jest naj­śmiesz­niej­sza i nie­wąt­pli­wie naj­bliż­sza
doświad­cze­niu prze­cięt­nego czy­tel­nika.


Osobna histo­ria to wszel­kiego rodzaju gada­jące auto­maty i roboty –
nie­jako spe­cjal­ność Dicka. Trzeba pamię­tać, że Dick, jak sam twier­dził,
sły­szał tajem­ni­cze głosy od jede­na­stego roku życia. Nie zaj­mu­jemy się tu
roz­trzą­sa­niem kwe­stii, czy miał prze­bi­cia w mózgu, czy tylko super­czuły
słuch. Rzecz w tym, że fan­ta­styczny świat powie­ści Dicka nie różni się
zbyt­nio od świata, w któ­rym pisarz spę­dził pra­wie całe życie. Ubik
zaczyna się od awan­tury z drzwiami, które nie chcą się otwo­rzyć bez
wrzu­ce­nia monety:


– Pie­nią­dze, które ci daję, to w grun­cie rze­czy napi­wek, nie mam
obo­wiązku ci pła­cić!


– Jestem odmien­nego zda­nia – odparły drzwi.


I tak dalej, włącz­nie z groźbą zaskar­że­nia boha­tera do sądu. W roz­mowy z pasa­że­rami nie­ustan­nie wdają się auto­ma­tyczne tak­sówki. W Bożej
inwa­zji na moment przed zde­rze­niem tak­sówka wydaje okrzyk prze­ra­że­nia.
W Dru­cia­rzu galak­tyki mamy gada­jące łóżko, które zwal­nia z obo­wiąz­ko­wych widzeń sen­nych tylko w razie kopu­la­cji. Nie było sensu
spie­rać się z wku­rzo­nym meblem, stwier­dza zre­zy­gno­wany boha­ter. W tej
samej powie­ści mamy też robota eru­dytę o zain­te­re­so­wa­niach
teo­lo­gicz­nych, który chce zostać pisa­rzem. To bar­dzo ame­ry­kań­ska postać.
W USA co druga kel­nerka pisze wier­sze i szuka kogoś, kto zechce je
prze­czy­tać, a co drugi sprze­dawca hot dogów, zwłasz­cza w Kali­for­nii,
czeka na angaż do filmu.


Przez parę lat modna była teo­ria każąca roz­pa­try­wać utwór lite­racki jako
rzecz samą w sobie. Tym­cza­sem twór­czo­ści Dicka nie spo­sób zro­zu­mieć w ode­rwa­niu od jego życia. On rze­czy­wi­ście „sły­szał głosy”. Póź­niej doszły
do tego nar­ko­tyki w dużych ilo­ściach. Twier­dził, że prze­szył mu głowę
liliowy pro­mień z nieba. Każ­demu może się coś takiego zda­rzyć, nawet po
zwy­kłej wódce, tylko że Dick zaczął nagle rozu­mieć grekę koine i podał
leka­rzom pra­wi­dłową łaciń­ską nazwę cho­roby syna, któ­rego leczono na co
innego. On naprawdę wie­rzył, jak twier­dzą jego przy­ja­ciele, że zoba­czył
prze­bi­ja­jącą spod naszego świata rze­czy­wi­stość roku sie­dem­dzie­sią­tego po
Chry­stu­sie, i uznał, że cała histo­ria od tego czasu jest chy­trze
pod­su­niętą nam pro­pa­gandą. Co naj­mniej podej­rze­wał też, że Impe­rium
Rzym­skie wcale nie upa­dło, tylko dla nie­po­znaki podzie­liło się na dwie
czę­ści, USA i Zwią­zek Radziecki, które udają, że ze sobą wal­czą.


I co z takim zro­bić? Tłu­ma­cze­nie odmien­no­ści cho­robą psy­chiczną jest tak
łatwe, że bywa nad­uży­wane. W Związku Sowiec­kim nego­wa­nie uro­ków
przo­du­ją­cego ustroju uzna­wano za objaw schi­zo­fre­nii bez­ob­ja­wo­wej.
Przy­pa­dek Dicka pró­bo­wano wyja­śnić za pomocą jed­nostki cho­ro­bo­wej
nazwa­nej epi­lep­sją płatu skro­nio­wego (tem­po­ral lobe epi­lepsy), któ­rej
nosi­cie­lami mieli być też van Gogh, Dosto­jew­ski i Lewis Car­roll. Gdyby
to było zaraź­liwe, arty­ści słowa i pędzla sta­liby w dłu­giej kolejce,
żeby się zain­fe­ko­wać. Dicka zresztą można nazwać Dosto­jew­skim science
fic­tion. Był sza­lony jak twórca kosmo­nau­tyki Cioł­kow­ski, jak
radio­tech­nik samouk Tesla. Był jakby tro­chę prze­nie­siony z dzie­więt­na­stego wieku, nie doja­da­jący zapo­znany geniusz two­rzący na
stry­chu arcy­dzieła, które może ktoś kie­dyś doceni. Jego umysł wypeł­niały
kłę­biące się teo­rie, które sam zaopa­try­wał wiel­kimi zna­kami zapy­ta­nia.
Byłoby wiel­kim nie­tak­tem, gdy­by­śmy spró­bo­wali wyja­śnić Dicka do końca i zabrali mu ten znak zapy­ta­nia. Pozo­stańmy więc przy for­mule, która
dobrze pod­su­mo­wuje jego spoj­rze­nie na świat:


Jak zło­żymy wszystko, co wiemy, to widzimy tylko, że coś tu nie gra. Ale
jak pięk­nie i cie­ka­wie nie gra.
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Dla Maren Augu­sty Ber­grud


10 sierp­nia 1923–14 czerwca 1967
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Wczo­raj zdechł żółw, któ­rego w 1777 roku ofia­ro­wał kró­lowi Tonga słynny
podróż­nik kapi­tan Cook. Zwie­rzę żyło nie­mal 200 lat. Żółw, zwany
Tu’Ima­lila, zdechł na tere­nie kró­lew­skiego pałacu w sto­licy Tonga, Nuku,
na wyspie Aloga. Naród ton­gań­ski uwa­żał zwie­rzę za wodza; do doglą­da­nia
go wyzna­czono spe­cjal­nych opie­ku­nów. Żółw oślepł kilka lat temu pod­czas
pożaru buszu. Radio Tonga poin­for­mo­wało, że ciało Tu’Ima­lili zosta­nie
prze­słane do Muzeum Auc­klandz­kiego w Nowej Zelan­dii.


Reu­ter, 1966
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Rozdział I


Ricka Dec­karda obu­dził przy­jemny, deli­katny impuls elek­tryczny
auto­ma­tycz­nego budzika wysłany przez sto­jący przy łóżku pro­gra­ma­tor
nastroju. Zdzi­wiony – zawsze go dzi­wiło, że rap­tem wcale nie chce mu się
spać – wstał z łóżka ubrany w wie­lo­barwną piżamę i prze­cią­gnął się. Jego
żona Iran, leżąca w swoim łóżku, otwo­rzyła szare, nie­we­sołe oczy.
Mru­gnęła, jęk­nęła cicho i znowu zamknęła powieki.


– Nasta­wi­łaś swo­jego pen­fielda na zbyt słaby impuls – powie­dział Rick. –
Prze­pro­gra­muję go, obu­dzisz się i…


– Nie doty­kaj mojego pro­gra­ma­tora. – Jej głos był nie­przy­jem­nie ostry. –
Wcale nie chcę się obu­dzić.


Przy­siadł na skraju łóżka, pochy­lił się i zaczął ją łagod­nie
prze­ko­ny­wać:


– Jeżeli zapro­gra­mu­jesz odpo­wied­nio silny impuls, będziesz zado­wo­lona,
że się obu­dzi­łaś. Na tym polega cała sprawa. Przy usta­wie­niu na pozy­cję
C impuls odblo­ko­wuje świa­do­mość. Wiem to po sobie. – Przy­jaź­nie, bo czuł
się życz­li­wie uspo­so­biony do całego świata (jego pro­gra­ma­tor usta­wiony
był na D), pokle­pał jej nagie, nie opa­lone ramię.


– Trzy­maj łapy przy sobie, glino – burk­nęła.


– Nie jestem gliną. – Poczuł przy­pływ iry­ta­cji, choć wcale go nie
zapro­gra­mo­wał.


– Jesteś jesz­cze gor­szy – oznaj­miła żona. Oczy miała zamknięte. – Jesteś
mor­dercą wyna­ję­tym przez gliny.


– Ni­gdy w życiu nie zabi­łem ludz­kiej istoty. – Jego iry­ta­cja potę­go­wała
się, prze­cho­dziła w wyraźną wro­gość.


– Tylko te biedne andki – odparła Iran.


– Przy­po­mnę ci, że ni­gdy nie waha­łaś się wydać żad­nej nagrody, którą
dosta­łem za tę robotę, na pierw­szą lep­szą rzecz, jaka ci wpa­dła w oko. –
Wstał i pod­szedł do kon­soli swego pro­gra­ma­tora nastroju. – Nale­żało
oszczę­dzać na praw­dziwą owcę zamiast tej elek­trycz­nej imi­ta­cji. Zwy­kłe,
elek­tryczne zwie­rzę za moje z tru­dem przez lata zaro­bione pie­nią­dze. –
Zawa­hał się, czy zapro­gra­mo­wać tran­kwi­li­za­cję mię­dzy­mó­zgo­wia (która
stłu­mi­łaby jego wście­kłość), czy też sty­mu­la­cję (co z kolei podraż­ni­łoby
go wystar­cza­jąco, żeby wygrał tę sprzeczkę).


– Jeśli nasta­wisz na więk­szą agre­sję – oznaj­miła Iran, patrząc nań
uważ­nie – zro­bię to samo. Nasta­wię na mak­si­mum i będziesz miał taką
pyskówkę, przy któ­rej zbledną wszyst­kie nasze dotych­cza­sowe sprzeczki.
No, spró­buj. – Wstała gwał­tow­nie, pod­sko­czyła do swego pro­gra­ma­tora
nastroju i sta­nęła, wpa­tru­jąc się w Ricka wście­kłym wzro­kiem.


Wes­tchnął. Jej groźba podzia­łała.


– Nasta­wię to, co mam zapla­no­wane na dziś. – Odszu­kał w tabeli 3
stycz­nia 2021 roku i zoba­czył, że prze­wi­dziana jest poważna,
pro­fe­sjo­nalna postawa. – Jeżeli zapro­gra­muję zgod­nie z pla­nem – zapy­tał
prze­zor­nie – czy zro­bisz to samo? – Cze­kał, nie chcąc wyko­nać pierw­szego
kroku, dopóki żona nie zgo­dzi się pójść w jego ślady.


– W moim pla­nie na dziś mam sześć godzin depre­sji z samo­oskar­ża­niem –
odparła Iran.


– Co? Dla­czego to wpro­wa­dzi­łaś? – Taki pomysł sta­wiał na gło­wie całą
kon­cep­cję pro­gra­ma­tora nastroju. – Nie mia­łem poję­cia, że można
zapla­no­wać coś takiego – dodał posęp­nie.


– Sie­dzia­łam tu pew­nego popo­łu­dnia – odparła Iran – i oczy­wi­ście
włą­czy­łam Przy­ja­ciel­skiego Bustera i Jego Przy­ja­ciel­skich Przy­ja­ciół.
Mówił o wiel­kiej nowi­nie, którą ma zamiar wkrótce ogło­sić, i wtedy
wła­śnie puścili tę wstrętną rekla­mówkę, tę, któ­rej nie cier­pię, no wiesz
– o Oło­wia­nych Ochra­nia­czach Moun­ti­banka. Wyłą­czy­łam więc na chwilę
dźwięk i nagle usły­sza­łam dom, ten dom. Usły­sza­łam… – Mach­nęła ręką.


– Puste miesz­ka­nia – powie­dział Rick. Cza­sem sam je sły­szał w nocy,
kiedy powi­nien był spać. A prze­cież obec­nie na wpół zamiesz­kany budy­nek
miesz­kalny zaj­mo­wał wyso­kie miej­sce w sta­ty­styce zagęsz­cze­nia – tam,
gdzie przed wojną były przed­mie­ścia, można było zna­leźć zupeł­nie
opusz­czone domy, a w każ­dym razie tak mówiło się na mie­ście. Nie
zwe­ry­fi­ko­wał tej infor­ma­cji – jak więk­szość ludzi nie miał ochoty
spraw­dzić tego samemu.


– W chwili, gdy wyłą­czy­łam w tele­wi­zo­rze fonię – powie­działa Iran –
byłam w nastroju 382, wła­śnie go nasta­wi­łam. Tak więc, choć odbie­ra­łam
tę pustkę inte­lek­tu­al­nie, nie czu­łam jej. Moją pierw­szą reak­cją było
zado­wo­le­nie, że stać nas na pro­gra­ma­tor nastroju Pen­fielda. Ale kiedy
sobie uświa­do­mi­łam, jak nie­zdrowe jest to odczu­wa­nie nie­obec­no­ści życia,
nie tylko w tym budynku, ale wszę­dzie, i odre­ago­wy­wa­nie tego… rozu­miesz?
Chyba nie. Ale przy­jęto uwa­żać to za oznakę cho­roby umy­sło­wej, nazwano
bra­kiem wła­ści­wego oddzia­ły­wa­nia. Zosta­wi­łam więc wyłą­czoną fonię,
usia­dłam przy pro­gra­ma­torze i zaczę­łam eks­pe­ry­men­to­wać. I wresz­cie
zna­la­złam, jak usta­wić roz­pacz. – Na jej sma­głej, zuchwa­łej twa­rzy
poja­wił się wyraz zado­wo­le­nia, jakby udało się jej osią­gnąć coś god­nego
uwagi. – Włą­czy­łam więc ją do mojego planu, dwa razy w mie­siącu. Sądzę,
że to sen­sowny okres, by odczuć tę wszech­ogar­nia­jącą bez­na­dzieję,
bez­na­dziejne tkwie­nie tu, na Ziemi, gdy wszy­scy roz­gar­nięci ludzie
wyemi­gro­wali, nie uwa­żasz?


– Ale taki nastrój – odparł Rick – może cię skła­niać do pozo­sta­wa­nia w nim, nie­wy­pro­gra­mo­wa­nia się z niego. Roz­pacz obej­mu­jąca cał­ko­witą
real­ność może nawra­cać.


– Pro­gra­muję prze­sta­wie­nie po trzech godzi­nach na 481 – odparła gładko.
– Świa­do­mość, że otwie­rają się roz­liczne moż­li­wo­ści, nadzieja, że…


– Znam 481 – prze­rwał jej. Wie­lo­krot­nie nasta­wiał tę kom­bi­na­cję, miał do
niej wiel­kie zaufa­nie. – Posłu­chaj – rzekł, sia­da­jąc na łóżku. Ujął ją
za ręce i przy­cią­gnął do sie­bie. – Nawet przy auto­ma­tycz­nym wyłą­cze­niu
wszel­kie depre­sje są nie­bez­pieczne. Zapo­mnij o tym, co zapla­no­wa­łaś, a ja zro­bię to samo. Nasta­wimy oboje 104 i prze­ży­jemy to razem, potem
zosta­niesz w tym nastroju, a ja prze­sta­wię swój na nor­malny, urzę­dowy.
Póź­niej chcę sko­czyć na chwilę na dach i zoba­czyć co z owcą, zanim
polecę do biura. Dzięki temu będę miał pew­ność, że nie sie­dzisz tu,
myśląc nie wia­domo o czym i nie oglą­da­jąc tele­wi­zji. – Puścił jej smu­kłe
palce, prze­szedł przez całe roz­le­głe miesz­ka­nie do salo­niku pach­ną­cego
ledwo uchwyt­nie ostat­nimi papie­ro­sami wypa­lo­nymi w nocy. Pochy­lił się,
by włą­czyć tele­wi­zor.


Z sypialni dobiegł go głos Iran:


– Przed śnia­da­niem nie tra­wię tele­wi­zji.


– Nastaw 888 – powie­dział Rick, cze­ka­jąc, aż apa­rat się nagrzeje. –
Pra­gnie­nie oglą­da­nia tele­wi­zji, bez względu na to, co w niej nadają.


– Nie mam teraz ochoty nasta­wiać cze­go­kol­wiek – odparła Iran.


– No to wybierz 3.


– Nie mogę nasta­wić pro­gramu, który pobu­dzi w mojej korze mózgo­wej
pra­gnie­nie nasta­wia­nia! Jeżeli nie chcę nasta­wiać, to przede wszyst­kim
nie chcę nasta­wiać, a chęć nasta­wia­nia jest mi w tej chwili bar­dziej
obca niż cokol­wiek innego. Chcę po pro­stu sie­dzieć na łóżku i gapić się
w pod­łogę. – Jej głos sta­wał się ostry i ponury, jakby powoli zasty­gała
jej dusza. Iran zamarła, zda­wało się, że opadł na nią olbrzymi cię­żar
wyczu­wal­nej wszech­obec­nej war­stewki nie­mal cał­ko­wi­tego bez­ru­chu.


Pod­krę­cił dźwięk w tele­wi­zo­rze i Przy­ja­ciel­ski Buster ryk­nął na cały
pokój:


– …hej, hej, kochani. A teraz pora na krótką pro­gnozę pogody. Sate­lita
Man­gu­sta infor­muje, że opad radio­ak­tywny nasili się szcze­gól­nie koło
połu­dnia, po czym będzie się zmniej­szał. A więc ci z was, któ­rzy odważą
się wyjść…


Iran poja­wiła się obok niego w dłu­giej, wlo­ką­cej się po ziemi koszuli
noc­nej i wyłą­czyła tele­wi­zor.


– W porządku, pod­daję się – powie­działa. – Nasta­wię. Nasta­wię, cokol­wiek
zechcesz. Może eks­ta­tyczny orgazm? Czuję się tak paskud­nie, że zniosę
nawet to. Do dia­bła. W końcu co za róż­nica.


– Nasta­wię dla nas obojga – odparł Rick i zapro­wa­dził ją z powro­tem do
sypialni. Tam zapro­gra­mo­wał na jej kon­soli 549 – pełne zado­wo­le­nie z uświa­do­mie­nia sobie wszech­wie­dzy męża. Na swo­jej kon­soli nasta­wił
twór­czy, odważny sto­su­nek do pracy, choć w grun­cie rze­czy nie musiał.
Była to jego cecha wro­dzona, nie potrze­bo­wał sztucz­nego pobu­dza­nia
mózgu.


Po zje­dzo­nym w pośpie­chu śnia­da­niu – stra­cił czas na dys­ku­sję z żoną –
wyje­chał ubrany do wyj­ścia (miał rów­nież na sobie Oło­wiane Ochra­nia­cze
Moun­ti­banka model Ajax) na dach, gdzie na osło­nię­tym pastwi­sku „pasła
się” jego elek­tryczna owca, wymyślna skom­pu­te­ry­zo­wana maszy­ne­ria do
nabie­ra­nia innych miesz­kań­ców budynku.


Oczy­wi­ście nie­które z ich zwie­rząt nie­wąt­pli­wie rów­nież były
elek­tro­nicz­nymi imi­ta­cjami. Rzecz jasna nie wty­kał nosa w te sprawy, tak
jak oni, jego sąsie­dzi, nie inte­re­so­wali się zasa­dami dzia­ła­nia jego
owcy. Takie zacho­wa­nie byłoby nad wyraz nie­grzeczne. Pyta­nie „Czy pań­ska
owca jest praw­dziwa?” sta­no­wiło więk­szy nie­takt niż próba dowie­dze­nia
się, czy czy­jeś zęby, włosy albo organy wewnętrzne są auten­tyczne.


Na Ricka buch­nęło, draż­niąc powo­nie­nie, szare, pochmurne powie­trze z wiru­ją­cymi pył­kami radio­ak­tyw­nego kurzu. Mimo­wol­nie wcią­gnął nosem ten
ślad śmierci. No nie, to zbyt mocne okre­śle­nie, uznał, idąc w stronę
frag­mentu traw­nika, który nale­żał do niego wraz ze znaj­du­ją­cym się
poni­żej nazbyt wiel­kim miesz­ka­niem. Wpływ tego aku­rat dzie­dzic­twa
Ostat­niej Wojny Świa­to­wej wyraź­nie zma­lał: ci, któ­rzy nie prze­żyli opadu
radio­ak­tyw­nego, ode­szli w nie­byt przed wie­loma laty, pył zaś – słab­szy i oddzia­łu­jący na sil­niej­sze, uod­por­nione jed­nostki – jedy­nie degra­do­wał
umysł i wła­ści­wo­ści gene­tyczne. Mimo oło­wia­nych ochra­nia­czy kurz
nie­wąt­pli­wie dzień po dniu osia­dał na skó­rze i prze­do­sta­wał się do
wnę­trza Ricka. Nie­wiel­kie dawki plu­ga­wej nie­czy­sto­ści będą się w nim
gro­ma­dziły dopóty, dopóki nie uda mu się wyemi­gro­wać. Jak dotąd
comie­sięczne kon­trole medyczne potwier­dzały, że jest nor­ma­lem –
męż­czy­zną zdol­nym do pro­kre­acji w gra­ni­cach okre­ślo­nych przez prawo.
Jed­nakże każ­dego mie­siąca bada­nia te, prze­pro­wa­dzane przez leka­rzy z Komendy Poli­cji San Fran­ci­sco, mogły wyka­zać coś prze­ciw­nego. Za sprawą
wszech­obec­nego pyłu dotych­cza­sowi nor­male wciąż zmie­niali się w nowe
odmiany spe­cjali. Obie­gowe hasło, które wci­skały obec­nie pla­katy,
reklamy tele­wi­zyjne i rzą­dowe ulotki przy­sy­łane pocztą, brzmiało:
„Emi­gruj albo się dege­ne­ruj! Wybór należy do cie­bie!” Zupeł­nie słusz­nie,
pomy­ślał Rick, otwie­ra­jąc bramkę pro­wa­dzącą na jego małe pastwi­sko i zbli­ża­jąc się do elek­tro­nicz­nej owcy. Ale ja nie mogę emi­gro­wać, rzekł
do sie­bie. Ze względu na moją pracę.


Zawo­łał go wła­ści­ciel przy­le­głego pastwi­ska, sąsiad z budynku – Bill
Bar­bour. Tak jak Rick był już ubrany do pracy, ale rów­nież się
zatrzy­mał, by spraw­dzić, jak się ma jego zwie­rzę.


– Moja klacz jest źrebna – oznaj­mił roz­pro­mie­niony Bar­bour. Wska­zał
wiel­kiego per­sze­rona, który stał, patrząc tępo w prze­strzeń. – Co na to
powiesz?


– Powiem, że wkrótce będziesz miał dwa konie – odparł Rick. Dotarł już
do swo­jej owcy. Leżała, prze­żu­wa­jąc, wpa­try­wała się weń badaw­czo,
spraw­dza­jąc, czy nie przy­niósł owsia­nych bułe­czek. Miała wmon­to­wany
obwód owso­tro­piczny – widząc jaki­kol­wiek pro­dukt z tego zboża, zerwa­łaby
się i pod­bie­gła do niego.


– Od czego zaszła twoja klacz? – zapy­tał Bar­bo­ura. – Od wia­tru?


– Kupi­łem tro­chę pla­zmy inse­mi­na­cyj­nej naj­wyż­szej jako­ści, jaką można
zna­leźć w Kali­for­nii – poin­for­mo­wał go Bar­bour. – Dzięki pry­wat­nym
zna­jo­mo­ściom w Sta­no­wym Biu­rze Zoo­tech­nicz­nym. Pamię­tasz, jak w ubie­głym
tygo­dniu ich inspek­tor badał Judy? Bar­dzo chcą, żeby się oźre­biła, ona
nie ma sobie rów­nych. – Bar­bour pokle­pał piesz­czo­tli­wie kark kla­czy,
która pochy­liła głowę w jego stronę.


– Czy myśla­łeś kie­dy­kol­wiek o sprze­daży konia? – zapy­tał Rick. Marzył o tym, by mieć konia albo, na dobrą sprawę, jakie­kol­wiek zwie­rzę. Czuł, że
posia­da­nie i opo­rzą­dza­nie imi­ta­cji w jakiś spo­sób stop­niowo go
demo­ra­li­zuje. Mimo to, ze spo­łecz­nego punktu widze­nia, nie mając
auten­tyku, tak wła­śnie powi­nien był postę­po­wać. Nie miał naj­mniej­szego
wyboru, musiał to cią­gnąć. Nawet gdyby jemu na tym nie zale­żało, była
jesz­cze żona. Iran zaś zale­żało – i to bar­dzo.


– Sprze­daż konia – odparł Bar­bour – byłaby nie­mo­ralna.


– No to sprze­daj źre­bię. Trzy­ma­nie dwóch zwie­rząt jest bar­dziej
nie­mo­ralne niż żad­nego.


– O co ci cho­dzi? – spy­tał zasko­czony Bar­bour. – Wiele osób ma dwoje
zwie­rząt, nawet troje, czworo, a Fred Wash­borne, wła­ści­ciel prze­twórni
alg, w któ­rej pra­cuje mój brat, aż pię­cioro. Nie czy­ta­łeś we wczo­raj­szej
„Chro­nicle” arty­kułu o jego kaczce? Przy­pusz­czają, że to naj­cięż­szy i naj­więk­szy okaz kaczki piż­mo­wej na Zachod­nim Wybrzeżu. – Jego oczy
zaszkliły się marzy­ciel­sko na samą myśl, że mógłby mieć coś takiego.


Rick prze­szu­kał kie­sze­nie płasz­cza i wycią­gnął wymięty, wie­lo­krot­nie
prze­glą­dany egzem­plarz stycz­nio­wego dodatku do „Kata­logu Zwie­rząt i Pta­ków Sid­neya”. Spoj­rzał do indeksu, zna­lazł źre­baki (patrz konie,
potom­stwo) i wkrótce miał już naj­częst­sze kra­jowe oferty.


– Mogę kupić od Sid­neya źre­baka per­sze­rona za pięć tysięcy dola­rów –
oznaj­mił.


– Nie, nie możesz – odparł Bar­bour. – Przyj­rzyj się jesz­cze raz, cena
jest podana kur­sywą. To zna­czy, że nie mają żad­nego na skła­dzie, ale
gdyby mieli, tyle wła­śnie by kosz­to­wał.


– Załóżmy – powie­dział Rick – że przez dzie­sięć mie­sięcy będę ci pła­cić
po pięć­set dola­rów. Dosta­niesz pełną cenę kata­lo­gową.


– Zupeł­nie się nie orien­tu­jesz, Dec­kard, jak wygląda sprawa z końmi –
rzekł z poli­to­wa­niem Bar­bour. – To nie przy­pa­dek, że Sid­ney nie ma
żad­nego źre­baka nawet po cenach kata­lo­go­wych. Są rzad­ko­ścią, rów­nież te
sto­sun­kowo gor­szej jako­ści. – Prze­chy­lił się, gesty­ku­lu­jąc, przez
ogro­dze­nie. – Mam Judy od trzech lat i cały ten czas nie widzia­łem
kobyły tej rasy, która mogłaby się z nią rów­nać. Aby ją zdo­być, musia­łem
lecieć do Kanady i przy­wieźć ją tu samemu, by mieć pew­ność, że jej nie
ukradną. Poka­żesz się z takim zwie­rzę­ciem gdzieś w Colo­rado czy Wyoming
i roz­walą ci głowę, żeby je zdo­być. Wiesz dla­czego? Bo już przed OWŚ
było ich zale­d­wie kil­ka­set…


– Ale to, że masz dwa konie – prze­rwał mu Rick – a ja nie mam żad­nego,
pod­waża fun­da­menty teo­lo­gicz­nej i moral­nej struk­tury mer­ce­ry­zmu.


– Prze­cież masz swoją owcę. Do licha, możesz pro­wa­dzić Wspi­naczkę w życiu oso­bi­stym i kiedy ujmu­jesz dwa uchwyty empa­tii, przy­stę­pu­jesz do
tego uczci­wie. Oczy­wi­ście, gdy­byś nie miał tej swo­jej owcy, mógł­bym
dostrzec pewne logiczne prze­słanki two­jego sta­no­wi­ska. Natu­ral­nie,
gdy­bym miał dwoje zwie­rząt, a ty nie miał­byś żad­nego, w jakiś spo­sób
przy­czy­niał­bym się do odbie­ra­nia ci moż­li­wo­ści praw­dzi­wego zespo­le­nia z Mer­ce­rem. Ale każda rodzina w tym budynku – pocze­kaj… około
pięć­dzie­się­ciu, jedna na trzy miesz­ka­nia, jeśli dobrze liczę – każde z nas ma jakieś zwie­rzę. Gra­ve­son trzyma tam kur­czaka. – Wska­zał na
pół­noc. – Oakes z żoną mają tego dużego rudego psa, który szczeka
nocami. – Zamy­ślił się. – Mam wra­że­nie, że Ed Smith trzyma w miesz­ka­niu
kota. W każ­dym razie tak utrzy­muje, choć nikt go jesz­cze nie widział.
Moż­liwe, że tylko udaje.


Rick pod­szedł do swo­jej owcy i pochy­lił się nad nią. Grze­bał w gęstej
bia­łej weł­nie – przy­naj­mniej runo było praw­dziwe – aż wresz­cie zna­lazł
to, czego szu­kał: ukryty mały pul­pit ste­row­ni­czy. Czu­jąc na sobie wzrok
Bar­bo­ura, otwo­rzył pokrywę pul­pitu, odsła­nia­jąc wnę­trze.


– Widzisz? – rzekł do sąsiada. – Teraz rozu­miesz, dla­czego tak bar­dzo
chcę mieć two­jego źre­baka?


– Bie­daku – Bar­bour ode­zwał się po krót­kiej prze­rwie. – Czy zawsze tak
było?


– Nie – odparł Rick, zamy­ka­jąc pokrywę. Wypro­sto­wał się, odwró­cił i spoj­rzał sąsia­dowi pro­sto w oczy. – Począt­kowo mia­łem praw­dziwą owcę.
Dał nam ją mój teść, tuż przed tym, jak wyemi­gro­wał. A póź­niej, mniej
wię­cej rok temu, pamię­tasz, kiedy wzią­łem ją do wete­ry­na­rza – byłeś tu
tego ranka. Przy­sze­dłem i zoba­czy­łem, że leży na boku i nie może się
pod­nieść.


– Posta­wi­łeś ją na nogi – przy­po­mniał sobie Bar­bour i ski­nął głową. –
Tak, udało ci się ją pod­nieść, ale cho­dziła tylko minutę albo dwie i znowu upa­dła.


– Owce cier­pią na dziwne cho­roby – powie­dział Rick. – Albo ujmę to
ina­czej: owce zapa­dają na wiele cho­rób, ale objawy są zawsze takie same
– owca nie może się pod­nieść i nie spo­sób oce­nić, jak bar­dzo to jest
poważne, czy skrę­ciła nogę, czy zdy­cha na tężec. Moja padła wła­śnie na
tężec.


– Tężec? Tutaj? – zapy­tał Bar­bour. – Na dachu?


– Siano – wyja­śnił Rick. – Nie wyją­łem wtedy z beli wszyst­kich kawał­ków
drutu. Jeden został i Gro­ucho – tak ją nazy­wa­li­śmy – zadra­pała się i w ten spo­sób zara­ziła tęż­cem. Zabra­łem ją do wete­ry­na­rza i zde­chła. Długo
o tym myśla­łem, aż wresz­cie zadzwo­ni­łem do jed­nego z tych zakła­dów, w któ­rych pro­du­kują sztuczne zwie­rzęta, i posła­łem im foto­gra­fię Gro­ucho.
Zro­bili mi to. – Wska­zał leżący erzac zwie­rzę­cia, który w dal­szym ciągu
prze­żu­wał uważ­nie, wciąż wycze­ku­jąc na jaki­kol­wiek ślad owsa. –
Wspa­niała robota. I poświę­cam jej rów­nie wiele czasu, opie­kuję się
rów­nie tro­skli­wie, jak wtedy, gdy była praw­dziwa. Ale… – Wzru­szył
ramio­nami.


– To nie to samo – skoń­czył za niego Bar­bour.


– Ale pra­wie. Czuje się przy tym to samo. Wciąż trzeba bar­dzo na nią
uwa­żać, jak wtedy, kiedy była naprawdę żywa. W prze­ciw­nym razie popsuje
się i wszy­scy w całym domu się zorien­tują. Musia­łem sześć razy wozić ją
do warsz­tatu. Prze­waż­nie były to drobne usterki, ale gdyby ktoś je
zoba­czył – na przy­kład, gdy się zerwała czy zaplą­tała taśma i owca
beczała bez prze­rwy – mógłby się zorien­to­wać, że to mecha­nizm,
urzą­dze­nie. Cię­ża­rówka z warsz­tatu napraw­czego – dodał – jest oczy­wi­ście
ozna­ko­wana „Jakaś­tam kli­nika dla zwie­rząt”. I kie­rowca ubrany jest jak
wete­ry­narz, cały na biało. – Nagle spoj­rzał na zega­rek, przy­po­mniaw­szy
sobie, że na niego czas. – Muszę iść do pracy – rzekł do Bar­bo­ura. –
Zoba­czymy się wie­czo­rem.
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