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W sprzedaży:


Ubik


Blade runner


Czy androidy marzą o elektrycznych owcach?


Człowiek z Wysokiego Zamku


Valis


Boża inwazja


Transmigracja Timothy’ego Archera


Doktor Bluthgeld


Wyznania łgarza


Trzy stygmaty Palmera Eldritcha


Przez ciemne zwierciadło


Czas poza czasem


Płyńcie łzy moje, rzekł policjant


Świat Jonesa


Wbrew wskazówkom zegara


Marsjański poślizg w czasie


Krótki szczęśliwy żywot brązowego oksforda


Deus Irae


Oko na niebie


Wariant drugi


Kopia ojca


Raport mniejszości


Elektryczna mrówka


Labirynt śmierci


Inwazja z Ganimedesa


Cudowna broń


Słoneczna loteria


Nasi przyjaciele z Frolixa 8


Możemy cię zbudować


Druciarz Galaktyki


Radio Wolne Albemuth


Klany księżyca Alfy


Prawda półostateczna


Teraz czekaj na zeszły rok
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Kim pan jest, panie Dick?


„W swojej prozie kwestionuję nawet wszechświat; zastanawiam się na głos,
czy jest rzeczywisty, zastanawiam się też na głos, czy my wszyscy
jesteśmy prawdziwi”.


Philip K. Dick


 


Trzydzieści lat po śmierci autor Ubika jest legendą. I jak to z legendami bywa, nowe pokolenia znają go nie tyle z materiałów
źródłowych, ile z opracowań. Tak to już jest z klasykami, że częściej
czyta się nie ich książki, lecz o ich książkach. Artykuły, filmy, notki
o autorach w Wikipedii protezują naszą wiedzę, w świecie pełnym
pośpiechu stanowią często wybieraną drogę na skróty. Niby powieści i opowiadań Dicka nie wypada nie znać, czy znaczy to jednak, że trzeba je
czytać? Zanim jeszcze przeczytałem Przypomnimy to panu hurtowo,
wiedziałem o tym opowiadaniu wszystko. Podobnie było ze wspomnianym
Ubikiem, jeszcze wcześniej zaś z Czy androidy marzą o elektrycznych
owcach? To samo dotyczyło Diuny Herberta oraz Solaris Lema. W tych
wypadkach lektura nie była początkiem, ale zakończeniem procesu poznania
– zanim jeszcze przewróciłem pierwsze kartki, znałem kilka możliwości
interpretacji tekstu. Trochę jak w powieściach Dicka myślałem cudzymi
myślami. I zupełnie jak w nich okazało się, że prawda leży gdzieś
indziej.


Kim więc jest Dick dla opinii publicznej? To zależy, kto ocenia.
Zasadniczo jednak odpowiedzi są dwie:


 


Philip Kindred Dick urodził się 16 grudnia 1928 roku w Chicago.
Amerykański twórca fantastyki naukowej, prekursor cyberpunku, literacki
geniusz. W dorobku ma blisko pięćdziesiąt powieści i ponad sto
opowiadań. Autor takich klasyków science fiction jak Ubik, Czy
androidy marzą o elektrycznych owcach?, Valis, Człowiek z Wysokiego
Zamku, Przez ciemne zwierciadło. Laureat najważniejszych nagród
świata fantastyki: Hugo, Nagrody im. Johna W. Campbella, Nagrody British
Science Fiction Association, pięciokrotnie nominowany do Nebuli (od 1983
roku inni autorzy fantastyki honorowani są wyróżnieniem jego imienia).
Nie ma zestawienia najbardziej wpływowych pisarzy dwudziestego wieku, w którym by go nie było, nie ma listy najwybitniejszych osiągnięć
literatury fantastycznej, na której zabrakłoby jego dzieł.


Doceniony również poza środowiskiem fantastów: w 2005 roku magazyn
„Time” umieścił Ubika na liście stu najlepszych powieści
opublikowanych po roku 1923; książki Dicka trafiły również – jako
pierwsze dzieła SF – do prestiżowej serii The Library of America. Do
dziś jeden z najchętniej ekranizowanych w Hollywood pisarzy, na
podstawie jego powieści i opowiadań powstało dziesięć wysokobudżetowych
filmów, w tym klasyków, które przeszły do historii kina.


 


Philip Kindred Dick zmarł 2 marca 1982 roku w wyniku trzech kolejnych
ataków serca. Prawdopodobnie miały one związek z tym, że nie stronił od
alkoholu, powszechnie wiadomo było także, że zażywał narkotyki. Brał LSD
oraz amfetaminę, której zawdzięczał nadzwyczajne tempo pisania.


Za życia niedoceniany, żył na granicy ubóstwa. Bez skutku starał się
zaistnieć w tak zwanym mainstreamie. Sława przyszła za późno, kilka
miesięcy po śmierci, wraz z ekranizacją jego powieści – kultowym Łowcą
androidów w reżyserii Ridleya Scotta. Zasłynął wysłanym do FBI listem,
w którym twierdził, że Stanisław Lem nie istnieje, że za tym nazwiskiem
kryje się komunistyczny komitet planujący poprzez prozę i publicystykę
opanować amerykańską opinię publiczną. Był również przekonany, że w lutym 1974 roku został trafiony różowym promieniem i doznał objawienia.
Nie było to jedyne tego rodzaju doświadczenie – miał jeszcze wiele
wizji, które opisał i zanalizował w nie wydanym za jego życia
monumentalnym (osiem tysięcy stron maszynopisu) dziele zwanym
Egzegezą. Twierdził także, że od czasu owego incydentu wiódł dwa
żywoty: jeden jako on sam, Philip K. Dick, drugi w pierwszym wieku
naszej ery, jako prześladowany przez Rzymian chrześcijanin imieniem
Thomas.


 


Takim znają go wszyscy – wybitny artysta, zarazem jednak postać
tragiczna, outsider. Za życia w cieniu, na parnas trafił już po śmierci.
Trochę jak Rysiek Riedel – geniusz złamany przez narkotyki.


Do Amerykanina przylgnęła ponadto łatka nie do końca zrównoważonego. W końcu pisał o halucynacjach, zbiegach okoliczności, które zbiegami nie
były, o tym, że nie można ufać rzeczywistości, że nie można ufać samemu
sobie. Jego bohaterowie wszędzie węszyli spiski, wszystko było dla nich
podejrzane, żadne wyjaśnienie ich nie satysfakcjonowało. Szukali
drugiego, trzeciego i czwartego dna. Wątpili, wątpili, wątpili. Mając w pamięci jego życiorys, łatwo było więc nakreślić paralelę między Dickiem
a jego bohaterami. Oni byli dziwakami, bo on był dziwakiem. Mieli różne
manie, bo przelał je w nich z siebie. Ich paranoje były jego paranojami.


Ponieważ jednak mowa o Philipie K. Dicku, najbardziej oczywiste
rozwiązanie niekoniecznie jest prawidłowe. Większość powie, że
kwestionował rzeczywistość, bo nie miał piątej klepki; on jednak zadawał
pytania tylko i wyłącznie dlatego, że mógł, że miał odwagę, że ktoś
musiał to robić.


Natura filozofa


Dzisiaj nikt już nie pisze tak jak on, nikt już tak nie myśli. Świat
jest poznany i zmierzony, opisany w dziesiątkach, jeśli nie setkach
tysięcy publikacji, od analiz ewolucji archebakterii po fizykę ruchów
płyt kontynentalnych. My, ludzie współcześni, zawierzyliśmy naukowca
szkiełku i oku, jego logice i metodom poznania, zamknęliśmy świat w sieci wzorów, praw i reguł i przekonaliśmy samych siebie, że oto
poznaliśmy prawdę. To zrozumiałe – stałość jest podstawą naszej
egzystencji, nasze domy potrzebują solidnych fundamentów. Ufamy, bo tego
chcemy. Ufamy, bo tego potrzebujemy. Ci zaś, którzy wątpią, to
paranoicy, wariaci, świry, mąciciele.


Dlatego nikt już nie podważa opisanego porządku rzeczy, dlatego naukowcy
z taką determinacją poszukiwali bozonu Higgsa, spajającej wszystko
cegiełki. Dlatego tak bardzo przeraża ich, że mogą się mylić, że ich
teorie nie są Prawdą, lecz jedynie jej odbiciem. Dlatego też pragną
Teorii Wszystkiego, stanowiącej ostateczne potwierdzenie ich
nieomylności.


Podejście to znajduje odbicie w fantastyce początku dwudziestego
pierwszego wieku. Która z wybitnych współczesnych powieści science
fiction podważa naszą wiarę w otaczającą rzeczywistość? Nakręcana
dziewczyna Bacigalupiego każe nam wątpić w ludzi, ale nie w siłę nauki.
Podobnie Ślepowidzenie Wattsa, Rzeka bogów McDonalda, a zwłaszcza
Droga McCarthy’ego czy Genezis Bernarda Becketta. Aspekt naukowy
jest pomijalny, bo nie on jest najważniejszy. Nawet jeżeli w którymś
tekście fizyka zostaje zmieniona, to w ramach eksperymentu, z wciąż
wypalonym z tyłu głowy powszechnie akceptowanym prawem naukowym.


Klasyczny dla fantastyki naukowej motyw „śledztwa nad światem” nigdy nie
dotyczy nas samych, naszego świata. Bohaterowie znajdują się w najdziwniejszych sytuacjach, muszą z poszlak składać rozwiązanie
łamigłówki, próbują dopasować do siebie porozrzucane chaotycznie puzzle,
zawsze jest to jednak odkrywanie poprzez budowanie. Efekt to coś nowego,
a nie rozbieranie na części pierwsze tego, co nas rzeczywiście otacza –
ten element jest niepodważalny. W standardowym science fiction postacie
dostrzegają odchylenia od normy, zauważalne również dla czytelnika. Raz
okazuje się, że nikt nie kojarzy, kto to taki Hitler, innym razem
stolicą Rosji jest Warszawa, w kolejnej historii świat zamieszkują
wyłącznie kobiety. Oczywistości, rzeczy nie do przegapienia.


Dick był inny, u niego impuls mógł być słabszy, z pozoru pomijalny. Tam,
gdzie większość po prostu by to zignorowała, on zadawał pytania, drążył,
podważał. Może dlatego, że był filozofem.


Słyszałem kiedyś anegdotę o pewnym profesorze, który egzaminował
studentów z filozofii właśnie. Żadnych testów wielokrotnego wyboru czy
esejów – pojedynczo zapraszał ich do gabinetu i przepytywał.


Pierwszemu młodzieńcowi kazał obejść biurko dookoła, co ów niezwłocznie
uczynił. Profesor wpisał mu do indeksu dwóję. Zaprosił kolejnego
studenta i historia się powtórzyła. Tak samo z następnym. I kolejnym.
„Wariat” – szeptali, wychodząc z egzaminu. – „Zawziął się, chce
wszystkich uwalić”.


W końcu ktoś jednak zdał. Wszedł do gabinetu jak wszyscy inni. Zatrzymał
się przed biurkiem jak wszyscy inni. Jak wszystkim innym egzaminator
kazał mu obejść biurko dookoła. Student nie wykonał jednak polecenia,
zapytał natomiast, w jakim celu miałby to zrobić. Profesor wpisał mu do
indeksu piątkę.


Autor Ubika był takim studentem. Gdy wszyscy inni uznawali zastany
porządek rzeczy za pewnik i płynęli z prądem, on wątpił. Gdy większość
autorów kierowała wzrok ku gwiazdom lub ku przyszłości, on – choć
nierzadko wykorzystywał futurystyczne scenografie – każdorazowo zadawał
to samo pytanie: Czy jesteś pewien, że twój świat w ogóle istnieje?


To mu jednak nie wystarczało. Kwestionowanie rzeczywistości – to było
dla niego za mało. Jego bohaterowie wątpili także w siebie, w swoją
możliwość poznania. Podczas gdy inni szukali dziur wyłącznie w otoczeniu, oni przyglądali się sobie, tym samym obalając ostatni z pewników. Dziwacy, odludki, paranoicy.


Najodważniejsi z odważnych. Jak Dick.


Rewolucjoniści


Poznała się na nim popkultura, ta najbardziej klasyczna, hollywoodzka.
Dotarła do prawdy o nim i jego bohaterach – tam, gdzie inni widzieli
dziwaków i świrów, filmowcy z Fabryki Snów dostrzegli rewolucjonistów,
ludzi popychających świat do przodu, herosów.


Czerpali z jego twórczości garściami, przerabiali ją na swoją modłę,
oddestylowując bardzo wiele. Zazwyczaj zostawiali wyłącznie tło, z idei
brali tylko najbardziej efektowne – bo Dick miał niezwykły talent do
obmyślania zaskakujących konceptów fantastycznonaukowych. To jednak nie
one przyciągały twórców i widzów do tych opowieści. Tym, co odróżniało
te historie od innych, byli bohaterowie.


Które z ekranizacji prozy Dicka najlepiej oddają ducha jego twórczości?
Te nieoficjalne. Obok takich klasyków jak kultowy do dziś Łowca
androidów i takich kasowych przebojów jak Pamięć absolutna, których
ojcostwo jest usankcjonowane, powstało wiele filmów, co do których nie
zostało ono potwierdzone, jest jednak niezaprzeczalne (jakie to
dickowskie – pełna prawda znowu kryje się za zasłoną pozorów!).


Czy ktoś wątpi, że gdyby nie dziedzictwo Philipa K. Dicka, mógłby
powstać Matriks? W tym wypadku historia zatoczyła koło – od Dicka
zaczął się cyberpunk, z cyberpunku wyrosło anime Ghost in the Shell,
dzieło Masamunego Shirowa było zaś inspiracją dla braci Wachowskich. Na
tym jednak nie koniec – Neo jako Anderson to postać rodem z powieści
autora Ubika, cały wstęp, wszystko przed scenami z kung fu w skórze i lateksie, to esencja jego pisarstwa, atmosfery osaczenia
rzeczywistością, niepewności, uczucia, że coś jest nie tak. „Miałeś
kiedyś wrażenie… że nie jesteś pewien, czy jeszcze śpisz, czy już się
obudziłeś?” – pytał Neo.


Prawdziwie dickowski, chyba nawet bardziej niż wszystkie oficjalne
ekranizacje, jest jednak inny obraz. Truman Show z 1998 roku, w reżyserii Petera Weira, na podstawie scenariusza Andrew Niccola. Na
pewno go widzieliście. Główny bohater, Truman Burbank, mieszka w małym
amerykańskim miasteczku i wiedzie spokojne, typowe życie. Ma kochającą
żonę, oddanych przyjaciół, wszyscy wokół są dla niego życzliwi.


Jak u Dicka wszystko to jest jednak fasadą. Jak u Dicka rzeczywistość
okazuje się atrapą. Tak jak u Dicka wreszcie bohater zaczyna wątpić w otaczający go świat, zaczyna wątpić w siebie i zadawać pytania. Drąży,
opukuje ściany, szukając pustych przestrzeni – ukrytych pokoi. Szuka
prawdy o świecie i ostatecznie się z nią mierzy.


Zupełnie jak Ragle Gumm, bohater Czasu poza czasem. Wydana w 1959 roku
powieść Dicka stanowi doskonałe studium tego, czym wyróżniały się dzieła
Amerykanina, może być więc doskonałym wprowadzeniem do świata jego
twórczości. Właśnie w tych pierwszych książkach najwyraźniej widoczne są
Dickowe inspiracje, wprost wykłada on swoje przekonanie o wyjątkowości
dziwaków i odludków, tych, którzy wątpią – znamienne, że Gumm jest
obrońcą ludzkości, nieświadomym, co jednak nie umniejsza jego zasług. A zapomnienie i szaleństwo, któremu dobrowolnie poddał się bohater? To
narzędzia, niekiedy niezbędne do osiągnięcia celu, wymogi konieczności,
bez których nie wytrwałoby się na drodze ku wielkości.


Andrew Niccol utrzymuje, że scenariusz do Truman Show inspirowany był
jednym z odcinków popularnego telewizyjnego serialu Strefa mroku.
Analogie między jedną z pierwszych powieści fantastycznych Dicka a filmem Weira są jednak oczywiste.


Zarówno w powieści, jak i filmie fasadą okazuje się rzeczywistość
małego, idyllicznego, ale też nieco groteskowego amerykańskiego
miasteczka, główny bohater wiedzie spokojne, ale monotonne życie. Do
czasu, gdy jeden z elementów otaczającej go rzeczywistości
niespodziewanie wypada ze swego miejsca. Od tej chwili film i książka
poruszają się tym samym torem fabularnym: protagonista kroczy od
wskazówki do wskazówki, od poszlaki do poszlaki, odnajdując i wyciągając
kolejne budujące fałsz cegiełki (w obu wypadkach kluczowa jest próba
wyprawy poza granice miasta), aż w końcu atrapa rzeczywistości się wali,
odkrywając swe prawdziwe oblicze.


Mamy poczucie osaczenia, zagrożenia, przekonanie (jak się okazuje –
słuszne), że cały świat kręci się wokół jednego człowieka, że na niego
czyha. Główny bohater ma wrażenie, że z jego życiem jest coś nie tak,
nie ignoruje jednak tego przeczucia, podąża za nim, nie boi się zadawać
pytań.


I tym różni się od wszystkich innych – odwagą potrzebną, by kwestionować
wszechświat, determinacją niezbędną do odkrycia prawdy. Taki jest Gumm,
który ryzykuje życie, by się dowiedzieć, co kryje się za horyzontem.
Taki jest Truman, wypływający małą łódką na rozszalałe morze. Taki był
Philip K. Dick.


 


Geniusz? Tak. Świr? Możliwe. Odpowiedź, jak należało się spodziewać, nie
jest oczywista, wykracza poza wiedzę z notek i opracowań. Wiązanie Dicka
twórcy z Dickiem człowiekiem jest proste, analogie same skaczą nam przed
twarzą i domagają się uznania, bardzo łatwo można im ulec i zamknąć
wielkiego pisarza w kilku szufladkach.


Byłoby to jednak poznanie niepełne, zatrzymanie się na fasadzie, podczas
gdy prawdziwa rzeczywistość krzyczy do nas zza oparów ułudy. Prawdy o jednym z najwybitniejszych twórców literatury dwudziestego wieku nie
znajdziemy w Wikipedii – kryją ją wyłącznie jego książki.


Był dziwny jak Ubik, ponury jak Łowca androidów, momentami szalony
jak Valis. Tak, twierdził, że Lem to pisarski kolektyw. Tak, doniósł
na niego FBI, które zresztą podejrzewał o wtargnięcie i przeszukanie
jego domu. Tak, ćpał. Tak, pił. Tak, wierzył, że różowy refleks z naszyjnika stojącej na progu jego domu dziewczyny przyniósł mu
objawienie i połączył z drugim, alternatywnym ja z pierwszego wieku
naszej ery. To wszystko prawda.


Przede wszystkim jednak Philip K. Dick był filozofem, który odmienił
fantastykę naukową. Ktoś taki był science fiction niezbędny, ktoś
świeży, spoza kręgu pewnych świata umysłów ścisłych. Ktoś, kto chciał
wątpić, mąciciel. Rewolucjonista, bo tylko tacy są w stanie popchnąć
świat – a tym wypadku literaturę – do przodu. Łamią zasady, żeby ustalić
nowe. Wydają się dziwni tylko dlatego, że są elementem nowego porządku –
dzisiejsza ekstrawagancja jest jutrzejszą normą.


Taki obraz Philipa K. Dicka rysuje się w jego książkach, a tylko przez
nie można go w pełni poznać. Zabawne, mówi się, że to sztuka naśladuje
rzeczywistość. W tym wypadku jest jednak na odwrót – młode pokolenia,
niczym bohaterowie powieści Amerykanina, najpierw stykają się z odbiciem
prawdy, dopiero potem – poprzez oferującą prawdziwe poznanie lekturę –
mogą się dogrzebać do ukrytej rzeczywistości i spróbować zadać autorowi
pytanie: Kim pan jest, panie Dick?


Co niniejszym gorąco polecam. Czas poza czasem to bardzo dobry punkt
wyjścia do dalszej podróży.


 


Jest 16 grudnia. Gdyby żył, Philip K. Dick zdmuchiwałby dziś z urodzinowego tortu osiemdziesiąt cztery świeczki. I akurat tego dnia,
całkiem niezamierzenie, przyszło mi pracować nad przedmową do jego
powieści. Nie planowałem tego, po prostu tak mi się ułożyła praca. Ale
czy na pewno?


Gdybym był bohaterem powieści Dicka, właśnie otrzymałbym pierwszą
wskazówkę, że coś jest nie tak. Obudziłaby się we mnie podejrzliwość.
Tłumiona nieufność do innych, do wszystkiego, do rzeczywistości,
trafiłaby na podatny grunt i zaczęła kiełkować. Powinienem zakleić czymś
kamerkę w laptopie, wyłączyć telefon komórkowy, zasłonić okna i sprawdzić, czy zamknąłem drzwi. A potem szukać kolejnych wskazówek.


Mogłoby to być cokolwiek: dziwny tytuł artykułu w internetowym serwisie,
nie pasująca do kontekstu wypowiedź telewizyjnego prezentera, jakiś
nieznajomy dobijający się do domofonu i gadający od rzeczy. Powinienem
też bacznie przyglądać się żonie.


Gdybym był bohaterem powieści Dicka.


Zachowam się jednak jak każdy z was na moim miejscu – uśmiechnę się do
zabawnego zbiegu okoliczności i uwierzę, że to najzwyczajniejszy w świecie przypadek.


Dick by nie uwierzył.


 


Marcin Zwierzchowski
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Rozdział pierwszy


Victor Nielson pchnął wózek wyładowany po brzegi ziemniakami. Gdy
zamknęły się drzwi chłodni, wjechał do działu warzywnego, przystanął
przy piramidzie prawie pustych skrzynek i zaczął rozładowywać ziemniaki,
odrzucając nadgniłe i uszkodzone. Dorodna bulwa wymknęła mu się z ręki.
Schylił się, aby ją podnieść, i przez szklane drzwi spojrzał na ulicę.
Kilku przechodniów minęło sklep, od wypolerowanych zderzaków
zjeżdżającego z parkingu volkswagena odbiło się letnie słońce.


– Czy to była moja żona? – zapytał Liz, budzącą respekt kasjerkę rodem z Teksasu.


– O ile wiem, nie – odpowiedziała, kasując dwa kartony mleka i funt
chudej wołowiny. Starszy jegomość stojący przy kasie obmacywał się po
kieszeniach w poszukiwaniu portfela.


– Chciała tu wpaść – ciągnął Vic. – Zawołaj mnie, kiedy przyjedzie.


Margo miała dzisiaj zabrać Sammy’ego na prześwietlenie zęba. Był
kwiecień. Gdy Vic patrzył w kalendarz, nie mógł się uwolnić od myśli o podatku dochodowym. Zbliżał się termin płatności, a stan konta
niepokojąco opadł.


Nie mógł znieść przeciągającego się oczekiwania. Podszedł do automatu
obok półki z zupami w puszkach. Wrzucił dziesiątaka.


– Halo – zgłosiła się Margo.


– Już go zaprowadziłaś na prześwietlenie?


Margo była zdenerwowana.


– Musiałam zadzwonić do doktora Milesa i przesunąć wizytę. W południe
przypomniałam sobie, że właśnie dzisiaj z Anne Rubenstein miałyśmy pójść
do Wydziału Zdrowia i zanieść naszą petycję. Musimy to zrobić dzisiaj,
bo jak słyszałam, magistrat właśnie zawiera umowy na takie prace.


– Jaką petycję? Jakie prace?


– Chcemy zmusić magistrat do uprzątnięcia ruin tego starego domu. Bawią
się w nich dzieci, a przecież nietrudno o wypadek. Pełno tam
przerdzewiałego żelastwa, betonowych bloków i…


– Nie możecie tego wysłać pocztą? – zapytał zniecierpliwiony, lecz
jednocześnie poczuł ulgę. – Jak długo zamierzasz tam siedzieć? Czy to
znaczy, że nie przyjedziesz po mnie?


– Nie wiem. W domu mam teraz zebranie sąsiadek. Nanosimy ostatnie
poprawki. Jeśli nie będę mogła cię odwieźć do domu, zadzwonię, dobrze?
Pa, kochanie, muszę już lecieć.


Odwiesił słuchawkę i powlókł się do kasy. W sklepie było pusto. Liz
miała czas na szybkiego papierosa. Uśmiechnęła się współczująco.


– Jak z małym? – zapytała.


– W porządku. Pewnie się cieszy, że wizyta się odwlokła.


– Znam takiego starszego, miłego dentystę – zaszczebiotała Liz. – Ma
chyba ze sto lat. Ale jaki zręczny: nigdy mnie nie bolało. Ot, po prostu
wyrywa ząb i po strachu. – Polakierowanym na czerwono paznokciem uniosła
górną wargę. Z lewej strony błysnęła złota koronka. Vica owionęła chmura
dymu tytoniowego i woń cynamonu. – Widzisz? Był taki wielki, a nic nie
bolało. W ogóle!


Ciekawe, co powiedziałaby na to Margo, pomyślał. Jak by zareagowała,
gdyby weszła teraz przez automatycznie rozsuwające się szklane drzwi i zobaczyła, jak wiszę przy ustach Liz. Przyłapany na gorącym uczynku… Cóż
to za osobliwa podnieta… Zaglądać kobiecie w zęby.


Po południu sklep się wyludnił. Na ogół o tej porze klienci tłoczyli się
przy kasach, lecz dzisiaj było prawie pusto. Recesja, uznał Victor. W lutym było pięć milionów bezrobotnych. To się daje odczuć.


Podszedł do wyjścia i spojrzał na przechodniów. Z pewnością dzisiaj jest
mniej ludzi niż zwykle, pomyślał. Wszyscy siedzą w domach i gorączkowo
przeliczają oszczędności.


– Nie ma co liczyć na prosperitę. – Odwrócił się w stronę kasy.


– Czym się przejmujesz? – odpowiedziała Liz. – W końcu to nie twój
sklep. Jesteś tylko pracownikiem, jak cała reszta. Poza tym mamy mniej
roboty.


Jakaś klientka zaczęła wykładać zakupy. Liz przebierała palcami po
klawiszach kasy, nie przerywając rozmowy.


– Nie wierzę w żaden kryzys – ciągnęła. – To tylko straszenie nas przez
demokratów. Nie śpiewaliby tak ponuro, gdyby gospodarka znowu wpadła im
w łapy.


– Nie jesteś demokratką? – zdziwił się. – Pochodzisz z Południa i nie
jesteś demokratką?


– Mam ich dosyć. Odkąd tu zamieszkałam, zerwałam z nimi. To stan
republikanów, więc i ja jestem republikanką.


Zadźwięczał dzwonek kasy, Liz oderwała paragon, wydała resztę i zaczęła
wkładać towary do papierowej torby. Reklama American Diner Café z naprzeciwka przypomniała Vicowi, że pora na filiżankę kawy. Teraz był na
to odpowiedni czas.


– Wrócę za dziesięć minut. Poradzisz sobie sama?


– Och, jasne… – Liz ciągle zmagała się ze stosem zakupów, które upychała
w firmowej torbie. – Tylko tak się uwiń, żebym i ja mogła się później
urwać. Chcę się jeszcze przejść po sklepach. Idź już.


Wyszedł ze sklepu z rękoma w kieszeniach. Przez chwilę stał na chodniku,
wypatrując jakiejś przerwy w sznurze samochodów. Nigdy nie szedł do
przejścia dla pieszych, lecz przekraczał jezdnię naprzeciwko baru. Nie
oszczędzał czasu, gdyż długo musiał czekać na jakąś przerwę w ruchu,
lecz należało to do poobiedniego rytuału i, jak uważał, świadczyło o męskości.


 


Usiadł przy stoliku, który zajmował od lat, i z roztargnieniem zamieszał
kawę.


– Marny dzień – odezwał się Jack Barnes, sprzedawca butów w Domu Mody
Samuela, przysiadając się do stolika Vica. Jack był jak zwykle ospały i niemrawy, gdyż miał za sobą kilka godzin sterczenia w nie klimatyzowanym
pomieszczeniu w nie przepuszczającej powietrza nylonowej koszuli. –
Wszystkiemu winna ta pogoda – ciągnął sennie. – Ale jeszcze tylko kilka
ciepłych dni, a zacznie się wykupywanie rakiet tenisowych i kuchenek
turystycznych.


Vic wygrzebał z kieszeni broszurowe wydanie najnowszej powieści Klubu
Książki Miesiąca. Zapisał się do niego wraz z Margo przed paroma laty,
gdyż mieszkali w dzielnicy, gdzie do takich rzeczy przywiązuje się dużą
wagę. Trzeba trzymać fason. Położył książkę na stoliku w taki sposób,
żeby i Jack mógł ją obejrzeć. Lecz sprzedawca butów nie okazywał żadnego
zainteresowania.


– Zapisz się do Klubu Książki Miesiąca – zaproponował Vic. – Trzeba się
rozwijać intelektualnie.


– Czytam przecież książki – odparł Jack.


– Tak, pewnie te broszury z drugstore’u Beckera.


– Nie, naukowe. Dobrze wiesz, że klub kupczy powieściami pełnymi tych
wszystkich wyuzdanych obrzydliwości. Nie sądzę, żeby taka lektura była
pomocna w dociekaniach naukowych.


– Dostałem też Studium historii Toynbeego. Z pewnością by ci
odpowiadało. – Otrzymał je jako premię, zapisując się do klubu. Co
prawda nie przeczytał go jeszcze w całości, lecz wiedział, że to
znakomite dzieło literackie i historyczne. – Poza tym – dodał – nawet
najgorsze z tych powieści są mniej szkodliwe dla moralności niż te
pornograficzne filmy dla nastolatków, z Jamesem Deanem i spółką.


Jack, poruszając wargami, przeliterował tytuł „książki miesiąca”.


– Powieść historyczna… O Południu i wojnie secesyjnej. Zawsze to
najbardziej reklamują. Czy te starsze panie należące do klubu nie nudzą
się, czytając ciągle to samo?


Vic nie miał jeszcze okazji dokładniej przejrzeć książki.


– Nie biorę wszystkiego, co oferują – wyjaśnił. Spojrzał na tytuł:
Chata wuja Toma. O autorce, Harriet Beecher Stowe, nie słyszał.
Książkę reklamowano jako niezwykle plastyczne przedstawienie historii
handlu żywym towarem w Kentucky sprzed wojny secesyjnej. Dokumentalny
zapis najbardziej okrutnych i nieludzkich praktyk, uderzających przede
wszystkim w bezradne, niewinne, czarne dziewczyny.


– O, to byłoby coś dla mnie – ucieszył się Jack.


– Ee… nie można się dać złapać na taki prosty chwyt. Cokolwiek się
dzisiaj pisze, reklamują tak samo.


– To prawda – zgodził się sprzedawca butów. – Nie ma już żadnych zasad.
Przypomnij sobie te piękne dobre czasy sprzed wojny i porównaj z naszymi. Cóż za różnica! Nie było wtedy mowy o nieuczciwości i przestępcach, i w ogóle o tych wszystkich brudach, których pełno wokół
nas. Samochody, autostrady, bomby wodorowe… i stąd te ciągłe podwyżki.
Straszne. Kto na tym zarabia?


Rozpoczęli niemrawą dyskusję. Popołudnie mijało wolno i sennie, nie
działo się nic godnego uwagi albo zgoła nic.


 


O siedemnastej Margo Nielson włożyła płaszcz, wzięła kluczyki do
samochodu i wyszła przed dom. Rozejrzała się wokół, lecz nigdzie nie
mogła wypatrzeć Sammy’ego. Z pewnością gdzieś się bawił. Nie miała czasu
go szukać. Spieszyła się, by zdążyć po Vica. Gdyby spóźniła się choć
kilka minut, wróciłby autobusem.


Cofnęła się do domu. W pokoju siedział Ragle, jej brat, popijając piwo z puszki. Spojrzał na nią nieprzytomnie. Uniósł głowę i wymamrotał:


– Już wróciłaś?


– Nie mogę się zebrać, Sammy gdzieś przepadł. Mógłbyś mieć na niego oko,
gdy mnie nie będzie?


– Oczywiście.


Z twarzy Ragle’a wyzierało takie zmęczenie, że na moment zapomniała o swoim pośpiechu. Patrzył na nią przekrwionymi, załzawionymi oczami, co
chwila mrugając. Krawat zwisał niedbale, rękawy koszuli miał wysoko
podwinięte, drżała ręka, którą podnosił do ust puszkę. Na podłodze
rozesłane były notatki i wyciągi, z których korzystał w pracy. Otaczały
go, a on siedział w środku. Dobrze zrobiłaby mu krótka przechadzka, lecz
ciągle był zbyt zajęty.


– Ale nie zapomnij, że przed szóstą muszę zdążyć z tym wszystkim na
pocztę.


Z segregatorów wystawały setki zapisanych kartek. Już od lat zbierał
materiały: poradniki, wykresy, tabelki, przeróżne kompendia,
encyklopedie. W tej właśnie chwili zapatrzył się w poszeregowane według
kolejności wysyłki kopie diagramów sporządzone na przezroczystej folii.
Przesuwał je tak długo, aż otrzymywał coś, co nazywał wzorem. Margo już
parę razy próbowała się zorientować, na czym polega ta metoda, lecz
nigdy jej się to nie udało. I dlatego nigdy nie wygrała.


– Daleko już zaszedłeś?


– Właśnie ustaliłem czas. Czwarta po południu. Teraz muszę jeszcze… –
skrzywił się – ustalić współrzędne.


Na długim kawałku dykty rozłożył papiery z dzisiejszym zadaniem podanym
w porannej gazecie. Setki malutkich, chaotycznie ponumerowanych
kwadratów Ragle znalazł element określający czas, oznaczony kratką z liczbą 344. Widziała szpilkę z czerwoną główką. Ale miejsce…
Najwyraźniej było to dużo trudniejsze do rozwiązania.


– Daj sobie spokój na parę dni – usiłowała go przekonać. – Przez
ostatnie dwa miesiące ciężko pracowałeś i zasłużyłeś na jakiś
wypoczynek.


– Jeśli przerwę, wypadnę z rytmu. Stracę wszystko. – Wzruszył ramionami.
– Wszystko, co już wygrałem od piętnastego stycznia. – Posiłkując się
suwakiem logarytmicznym, znalazł punkt przecięcia kilku linii.


Każdą wysyłkę, wyjaśniał siostrze, opatrywał datą, kopię zaś składał w archiwum. Dzięki temu rosły szanse na zagarnięcie najwyższej stawki. Im
dłuższą miał praktykę i więcej danych, tym prostsza stawała się cała ta
zabawa. Takie przynajmniej wnioski należało wysnuć, beznamiętnie
obserwując grę, lecz ostatnio wydawało mu się, że odnajdywanie
właściwych liczb i miejsc staje się coraz trudniejsze.


– Dlaczego? – zapytała go pewnego razu, widząc, jak marnieje w oczach.


– Ponieważ nie mogę sobie pozwolić na przegraną – wyjaśnił. – Im
częściej trafiam, tym więcej pracy muszę wkładać w to, aby ciągle być
bezbłędnym.


Konkurencja deptała mu po piętach. Zapewne już dawno stracił trzeźwy
osąd zysków i strat. Zwyciężał zawsze. Miał talent i umiał go właściwie
używać. Lecz to, co rozpoczął kiedyś jako niewinną zabawę w rozwiązywanie wyrafinowanych zagadek, z biegiem lat stało się codziennym
przykrym obowiązkiem lub, w najlepszym razie, zajęciem pozwalającym
zarobić parę dolarów. Teraz nie potrafił już przestać.


Pewnie na tym polega cała ta sztuczka, myślała Margo: wyślesz raz i już
wpadłeś, znęcony nagrodą, której pewnie nie odbierzesz, bo w życiu nie
uzbierasz tylu punktów.


Lecz nie – Ragle często odbierał wygraną, gazeta sumiennie wywiązywała
się z zobowiązań. Margo nie miała pojęcia, jak wysokie mogą być to sumy,
lecz najwidoczniej sięgały co najmniej stu dolarów tygodniowo. W każdym
razie wynosiły tyle, że mógł się z nich utrzymać.


Pracował jednak zbyt dużo. Więcej, niż gdyby miał jakąś stałą pracę. Od
ósmej rano, gdy chłopak rzucał gazety na werandę, aż do dziewiątej lub
dziesiątej w nocy. Nieustanne poszukiwania. Doskonalenie metod. A przede
wszystkim – stała obawa przed popełnieniem błędu. Jeden jedyny błąd i wszystko przepadnie. Wcześniej czy później ta chwila i tak nadejdzie.
Oboje o tym wiedzieli.


– Przynieść ci kawę? – zapytała Margo. – Zanim wyjdę, zrobię ci kanapkę.
Przecież nie jadłeś obiadu…


Kiwnął głową, błądząc myślami gdzieś daleko.


Zdjęła płaszcz, odłożyła torebkę i poszła do kuchni. Otworzyła lodówkę,
wypatrując czegoś, co szybko można by podać na stół. Gdy stawiała
talerz, skrzypnęły drzwi wejściowe i w progu stanął Sammy z psem
sąsiadów; obaj z trudem łapali oddech.


– Pewnie słyszałeś, jak otwierałam lodówkę?


– Jestem strasznie głodny – powiedział Sammy. – Czy dostanę mrożonego
hamburgera? Nie musisz odgrzewać, zjem zimnego. Taki jest lepszy. Je się
dłużej!


– Wsiadaj do samochodu. Zaraz zrobię kanapkę dla wujka Ragle’a i pojedziemy do supermarketu po ojca. Przy okazji zabierz stąd tego psa.
To nie jego dom.


– W porządku – powiedział Sammy. – Założę się, że w sklepie dostanę coś
do jedzenia.


Trzasnęły drzwi.


– W końcu się znalazł. – Postawiła przed bratem talerz i szklankę soku
jabłkowego. – Już nie musisz zaprzątać sobie nim głowy. Biorę go ze
sobą.


Ragle wziął kanapkę.


– Wiesz, myślę, że byłoby lepiej, gdybym zaczął grać na wyścigach
konnych.


Uśmiechnęła się.


– Nic byś nie wygrał.


– Kto wie…


Już od godziny pociąga ciepłe piwo. Jak on może zajmować się tymi
skomplikowanymi rachunkami, pijąc ciepłe piwo? – zastanawiała się,
biorąc płaszcz i torebkę. Wyszła z domu, kierując się do samochodu.
Przecież to działa jak narkoza. Minęła rabatki, pchnęła furtkę, podeszła
do wozu. Przyzwyczaił się pewnie w wojsku. Razem z kolegą stacjonował
przez dwa lata na małym atolu na Pacyfiku, obsługując stację
meteorologiczną i przekaźnik radiowy.


Popołudniowy ruch był jak zwykle duży. Volkswagen jednak zręcznie
lawirował między pojazdami i parł naprzód. Większe, niezgrabne auta
stały w miejscu niczym żółwie na plaży. To nasz najlepszy nabytek,
pomyślała. Mały zagraniczny samochód. Bardzo praktyczny. Nie do zdarcia.
Ci Niemcy mają wyczucie. Budują niezwykle precyzyjnie. Tylko skrzynia
biegów trochę nie pasuje do wzorca idealnego samochodu… ale po piętnastu
tysiącach mil na liczniku… Świat też nie jest bez skazy. Bomby wodorowe,
Rosja, wzrost cen…


Sammy, z nosem przylepionym do szyby, przerwał te rozmyślania:


– Dlaczego nie mamy mercedesa? Czemu ciągle jeździmy tym śmiesznym
wózkiem, co wygląda jak chrabąszcz?


Oto, czego się doczekała. Własną piersią wykarmiła zdrajcę.


– Posłuchaj, młody człowieku. Nie znasz się na samochodach. Nie płacisz
podatku drogowego, nie musisz się przeciskać zatłoczonymi ulicami i nie
myjesz wozu. A skoro tak, to możesz zatrzymać te opinie dla siebie.


Sammy skrzywił się pogardliwie.


– Taka zabawka, zupełnie jak samochód dla dzieci…


– Powiedz to ojcu!


– Mam stracha.


Patrząc na chłopaka, nie zauważyła nadjeżdżającego z naprzeciwka
autobusu. Zatrąbił. Przeklęte pudło. Zręcznie wyminęła olbrzyma,
przejechała przez chodnik obok neonu Lucky Penny Supermarket i zaparkowała pod wejściem.


– Jesteśmy. – Odwróciła się do syna. – Mam nadzieję, że nie minęliśmy
się z ojcem.


– Chodźmy do środka! – zawołał.


– Nie, poczekamy tutaj.


Obserwowali długą kolejkę wolno przeciągającą przed kasami. Ostatnie
chwile robienia zakupów. Klienci, pchając załadowane po brzegi wózki,
wychodzili na parking.


Automatyczne drzwi otwierały się i zamykały. Słychać było warkot
uruchamianych silników, trzaskały klapy bagażników.


Przed garbusem majestatycznie przepłynęła lśniąca czerwona limuzyna.
Oboje przypatrywali się jej z podziwem.


– Zazdroszczę tej kobiecie – westchnęła Margo.


Czerwony tucker sedan, przepięknie zaprojektowany w tym samym czasie co
jej volkswagen, był równie niezwykłym wozem. Ale oczywiście zbyt
wielkim, aby mógł być praktyczny. Chociaż…


Być może w przyszłym roku będzie okazja, żeby wymienić garbusa na nowe
auto. Na szczęście używane volkswageny są ostatnio w cenie. Koszty
prawie się zwrócą…


Czerwony krążownik szos płynnie włączył się w sznur samochodów.
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