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Moim rodzicom, Pepie i Luisowi,


za wsparcie i nieskończoną cierpliwość
  
 


 


 



  Rzeczy odkrywa się poprzez ich wspominanie. Wspomnieć coś oznacza
zobaczyć to – teraz dopiero – po raz pierwszy.
CESARE PAVESE
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Moja młodość przypadła na czasy, kiedy
wydawało się, że przyszłość też jest młoda i nowa, a nie jest zwykłym
ciągiem tchnących zaduchem zamknięcia, smutnych, ślamazarnych lat. Moi
współcześni i ja mieliśmy przekonanie, że nasze życie będzie lepsze,
dostatniejsze, bardziej wolne niż życie naszych rodziców, których się
wyrzekaliśmy, których się wstydziliśmy, jakby ponosili winę za to, że
dorastali i żyli pod rządami dyktatury.


Młodzi nie boją się śmierci albo może ona wcale ich nie martwi, bo
wiedzą, że jest odległa, jest czymś, co bez wątpienia nadejdzie, ale nie
przydarzy się im, tylko tym bezbarwnym i potulnym istotom, w które
ludzie się przemieniają z upływem czasu, tak podobnym do ich budzących
odrazę rodziców; młodzi, jeśli czegoś się boją, to tego, że przestaną
być młodzi, że zmienią się w dorosłych, uwiązanych, zniewolonych przez
rutynę, obowiązki, stąd biorą się zawziętość i zapał, i pasja, jaką
wkładają w bycie młodymi, w poświęcanie się młodości, cieszenie się nią
i przedłużanie, na ile się da, przywilejów wieku pełnego możliwości i nowych doświadczeń i niemal zupełnie bez zobowiązań. Przynajmniej ja tak
przeżywałam swoją młodość, tak ją przeżywało moje pokolenie. Chcieliśmy
się bawić, chcieliśmy być nowocześni (w opozycji do naszych rodziców,
tych dzieci Franco, które nazywaliśmy „starymi”), chcieliśmy wszystkiego
spróbować, chcieliśmy być Europejczykami! I nie, wcale nie baliśmy się
śmierci, odnosiliśmy wrażenie, że młodość czyni nas nietykalnymi,
niestety życie jednak w końcu nas zaskoczyło, przeplatając pogrzeby
naszych przyjaciół z pogrzebami naszych dziadków.


Jaki sens może mieć życie, jeśli w ogóle jakiś ma, i czy należy go
poszukiwać w transcendencji albo w istocie najwyższej, to sprawa, którą
od tysięcy lat rozgrzebują filozofowie i teologowie, a nawet poeci;
reszta śmiertelników za bardzo jest zajęta codziennymi sprawami: pracą,
jedzeniem, spaniem, wychowywaniem dzieci, spłacaniem kredytów, więc nie
ma czasu ani ochoty na roztrząsanie tego problemu. Sensem życia,
powiedzą, jest przetrwanie. Po co?, spytają filozofowie i teologowie, i poeci. Jednak pytanie pozostanie bez odpowiedzi.


Nastolatek – albo nastolatka, mówię o sobie, kiedy nią byłam – nie ma
żadnych wątpliwości: sens życia to miłość, Miłość, wielką literą, i dobrze, że tak jest; gdyby ta nastolatka przeczuła lub zgadła, że kiedy
stanie się dorosła, nie pozwolą jej spać po nocach nie porywy serca,
lecz problemy finansowe albo niepokoje związane z pracą, może straciłaby
chęć do życia albo zainteresowanie nim.


Mając dwanaście lat, byłam już zakochana co najmniej piętnaście razy; te
moje miłości były nieprzytomne, wybuchały nieokiełznaną pasją, niszczącą
namiętnością, jakiej nigdy później nie doświadczyłam, były miłościami
doskonałymi, jak wszystkie miłości wyobrażone, bo zawsze kończyły się
dobrze, nie dopuściłabym przecież innej możliwości. Jeździliśmy całą
rodziną do ośrodka narciarskiego Formigal seatem 1430 mojego ojca,
samochodem z drugiej ręki, żółtym, z kapryśnym silnikiem, który bardzo
warczał i drżał rozpaczliwie, kiedy ojciec przyspieszał, żeby wyprzedzić
inny pojazd podczas tych podróży, zawsze po ciemku, bo nierzadko
wyjeżdżaliśmy o ósmej albo dziewiątej wieczorem, piątka dzieci z tyłu,
bagażnik wypchany torbami, ojciec i matka z przodu, palili papierosy;
mgła dymu szybko przesłaniała wszystko, usypiała moje młodsze
rodzeństwo, a mnie skłaniała do fantazjowania. Moją miłością był
instruktor narciarski. Miał dwadzieścia dwa lata, ale dla mnie różnica
wieku nic nie znaczyła, nie zniechęcało mnie też to, że miał śliczną
narzeczoną, wysoką blondynkę, która wydawała mi się miła; bez żalu
składałam ją na ołtarzu naszej namiętności: ona na pewno by to
zrozumiała, świat musiał sobie uświadomić, że mój instruktor i ja nie
możemy bez siebie żyć. Jak myśmy na siebie patrzyli! Wszystko sobie
wyznawaliśmy oczyma, gdyż słów nie wolno było wypowiadać; nie ma
historii miłosnej bez przeszkód, a mój ukochany i ja nieustannie
natrafialiśmy na przeciwności nie do pokonania, które nasz żar
ostatecznie przezwyciężał. Pojawiały się między nami nieporozumienia,
bolesne oddalenie, ja zadręczałam się tym, że on już mnie nie kocha,
albo on był rozczarowany. Jakże cierpieliśmy! Jak wspaniale potrafiłam
udawać lodowatą obojętność, gdy przypadkiem natykałam się na niego w sklepie, choć pod narciarskim kombinezonem moje serce miotało się jak
oszalałe! Słodkie było godzenie się, rozkoszowałam się tym; on wyznawał
mi ze łzami w oczach, łamiącym się głosem, nie mogę bez ciebie żyć,
jesteś miłością mojego życia, Claro, a mój ojciec na to „zatrzymamy się,
żeby zatankować”, i nasza piątka dzieciaków wychodziła z samochodu,
zaspani szczękaliśmy zębami, bo była zima i było zimno, na jakiejś
stacji benzynowej na autostradzie albo w jakimś przydrożnym barze,
ojciec wypijał kawę i cuba libre, żeby nie przysypiać, mama whisky albo
dżin z tonikiem, a kiedy ruszaliśmy dalej, instruktor narciarstwa i ja
już zrywaliśmy ze sobą (a gdy się godziliśmy, następnym krokiem był ślub
i noc poślubna, tyle że ja, czy mi się to podobało czy nie, byłam
dziewczynką wychowaną w duchu frankistowskim: teoretycznie wiedziałam,
na czym polega stosunek i rozmnażanie płciowe, mama mi to wyjaśniła, ale
nie bardzo potrafiłam to sobie wyobrazić, dlatego wolałam się obrazić o byle błahostkę i udaremnić swoje idylliczne narzeczeństwo, kładąc kres
małżeństwu i tej decydującej nocy, podczas której nie wiedziałabym, jak
się zachować, z tego też powodu nasz związek obfitował w niespodziewane
zwroty akcji). Ojciec walczył z sennością na pustych szosach i popijał
późną kawę, cuba libre i puszczał muzykę na cały regulator, w rytm jej
melodii snułam swoje rojenia, ale sama raczej bym jej nie wybrała,
gdybym mogła, tylko że ojciec nie dawał mi wyboru; w jego nowoczesnym
magnetofonie kasety samoczynnie odwracały się na drugą stronę, zdarzało
się, że podczas podróży słuchaliśmy jednej piosenki nawet i dziesięć
razy; w jego samochodzie najczęściej rozbrzmiewały ranchery i piosenki
Nati Mistral, Marii Dolores Pradery i Mercedes Sosy (także Joan Baez i Paco Ibañeza, i Georges’a Moustaki), których repertuar znaliśmy na
pamięć. Zwróć różaniec mojej matki, / Zostaw sobie całą resztę. /
Prześlę tobie twoje rzeczy, / Znać ja ciebie więcej nie chcę… Wiosną
instruktor narciarstwa pracował jako pasterz i siedział tam, na zielonej
łące upstrzonej kwiatami, ze swoimi owcami i ze swoim żalem, rozmyślając
o mnie z rękami na pasterskim kiju; w wyniku jednego z tych życiowych
przypadków ja też spacerowałam po górach, melancholijna i blada,
próbując go zapomnieć, pochylałam się od czasu do czasu, żeby zebrać
kwiaty do bukietu, jak to mają w zwyczaju zakochane na wsi. Nagle go
widzę, on mnie widzi… „Luis, zasypiasz – mówiła moja matka, gdy samochód
podskoczył na jakimś wyboju – chcesz, żebym poprowadziła?”, pasterz i ja
staliśmy pośrodku łąki, z oddali pożerając się wzajemnie oczami, i żadne
z nas nie decydowało się zrobić pierwszego kroku, „nie, dobrze się
czuję”, odpowiadał ojciec, „no bo nie wiem, czy widzisz, ale jedziesz
środkiem”, upierała się matka, ojciec skręcał kierownicę, wracał na swój
pas i mój brat, zaspany, wpadał na mnie; ja rozgoryczona mówiłam do
instruktora: „Zwróć różaniec mojej matki!”, a moja matka, właścicielka
różańca, mówiła do ojca: „Luis, zamykają ci się oczy, zatrzymaj się na
kawę”. Wydawało się, że ta podróż nigdy się nie skończy.


Czytałam wiele romansów, powieści Corín Tellado, wypożyczanych w kiosku,
w których dziewczyna o skromnym pochodzeniu zakochiwała się w kimś, w kim nie powinna (ona była jego służącą, a on architektem); po pokonaniu
zażartego uporu rodziców ukochanego i po ustaleniu, że ona jednak też
jest z dobrej rodziny, rozbrzmiewały weselne dzwony, a ja biegłam do
kiosku wymienić powieść na następną. Nawet wcześniej, kiedy moją jedyną
lekturą były bajki, miałam wtedy sześć czy siedem lat, kobieta, która
opiekowała się nami, moim rodzeństwem i mną, zabawiała nas historiami
miłosnymi. Mój młodszy brat Andrés jeszcze się nie urodził, a mój brat
Miguel, czwarty, był niemowlakiem, tak więc publiczność sprowadzała się
do trójki najstarszych: mojej siostry Blanki, brata Pabla i mnie. Pablo,
zdaje mi się, że to pamiętam, jakoś szczególnie się nimi nie
interesował, ale Blancę i mnie te historie zachwycały, a raczej ta
historia, bo przecież zawsze było tak samo: w jakimś legendarnym
królestwie Pablo żenił się z księżniczką i był koronowany na króla;
Blanca, moja starsza siostra, wychodziła za księcia dziedzica
sąsiedniego królestwa i zostawała królową; nieodmiennie ja byłam
przeznaczona dla następnego w kolejce i musiałam się zadowolić tytułem
księżnej. Ale nie zadowalałam się. Dlaczego bym miała? Dlaczego to
Blanca codziennie dostawała następcę tronu, a ja musiałam się pocieszać
jego młodszym bratem? W swojej wyobraźni poprawiałam tę
niesprawiedliwość, odbijałam siostrze narzeczonego i to ja zostawałam
królową.


Sandra Mozarovski nie była ani królową, ani narzeczoną żadnego króla, a przynajmniej tak wynika z plotek krążących po internecie i stwierdzeń
zawartych w tej czy innej książce.


W ostatnim okresie rządów Franco Hiszpanie – niektórzy Hiszpanie, sporo
z nich, nie wszyscy – z coraz większą mocą oraz narastającym uporem
żądali wolności wypowiedzi; reżim szybko zrozumiał, że chcieliśmy
oglądać nagie albo półnagie kobiety, piersi, nade wszystko, i dlatego w połowie lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku staliśmy się świadkami,
zachwyceni, niemal z niedowierzaniem, pierwszych prób otwarcia. Nastąpił
zalew filmów, w których żeńska bohaterka po dziesięciu sekundach od
pojawienia się na ekranie rozpinała bluzkę albo ściągała ją bez
zapowiedzi i pokazywała nam cycki; chwilowo wolność oznaczała oglądanie
piersi (i czasem owłosienia łonowego w trochę świńskich czasopismach, na
wpół legalnych), nigdy penisa, co by oznaczało rozwiązłość, jak
oznajmiali nam bardzo poważnie ministrowie i wysocy dygnitarze
państwowi. A tymczasem my wszyscy czekaliśmy, jedni pełni nadziei i pragnienia, inni zalęknieni i zmartwieni, żeby w końcu Franco umarł,
szarzy wciąż tłumili strajki i manifestacje, nie szczędząc środków ani
nie powściągając brutalności, a umierający dyktator, ręką drżącą, ale
silną, podpisywał ostatnie wyroki śmierci. „Otwarciem” nazwano fenomen,
który my, w naszej naiwności, w naszej ignorancji, identyfikowaliśmy z demokracją i wolnością albo z nadzieją dodającą otuchy na zaistnienie
ich obu.


Sandra Mozarovski była aktorką otwarcia, ale przede wszystkim dzieckiem
(naprawdę była nim przez całe swoje życie, zmarła w wieku osiemnastu
lat); urodziła się w 1958 (zaledwie trzy lata wcześniej niż ja) w Tangerze, z ojca Rosjanina, Borisa, i matki Hiszpanki, Charo Ruiz de
Frías; była najmłodsza z trójki rodzeństwa. W 1961 rodzina przeniosła
się do Madrytu i tam Sandra uczyła się w Liceo Anglo-Español, gdzie
wedle artykułu z pisma „¡Hola!” z 1 października 1977 – „zaczęła
przejawiać talent artystyczny, aczkolwiek w dziedzinie tańca,
odznaczając się jako utalentowana adeptka baletu” (ja też chodziłam na
lekcje baletu, kiedy byłam mała, przez sześć lat z rzędu, ale
odznaczyłam się jako najgorsza uczennica w dziejach szkoły albo
przynajmniej najgorsza, jaką kiedykolwiek musiała znosić moja
nauczycielka, która sześć razy kazała mi powtarzać pierwszą klasę, w próżnej nadziei, że moi rodzice zrezygnują i zrozumieją, że nie będzie
ze mnie żadna Maja Plisiecka; ja dzieliłam z nią to przekonanie i co
roku błagałam ojca, żeby pozwolił mi nie chodzić na balet, którego nie
znosiłam, ale on się zawziął; moja nauczycielka i ja byłyśmy
zrozpaczone, połączone jedna z drugą fatalnym losem, połączone wzajemną
nienawiścią. Na koniec stał się cud, nauczycielka wystosowała ultimatum
do dyrektorki szkoły: albo Clara, albo ja; na szczęście wybrali ją i udało mi się uwolnić od baletu, zostałam wyrzucona).


W wieku dziesięciu lat Sandra zagrała w swoim pierwszym filmie, Drugie
drzewo w Guernice, przez przypadek, tak powiedziała w jednym z wywiadów: jakaś przyjaciółka jej mamy poleciła ją reżyserowi, Pedrowi
Masó. Potrzebowała zaledwie czterech lat, żeby „znowu stanąć przed
kamerami” w filmie Sprośność zaczyna się w Pirenejach, w którym
występował José Luis López Vázquez, w roli mającego poważny problem
młodego Hiszpana z prowincjonalnego miasteczka: każdą kobietę, która go
pociąga, widzi z brodą i wąsami i ta straszliwa wizja go paraliżuje.
Idzie do psychiatry, a ten zachęca go do przywołania traumy z dzieciństwa, która wyjaśniłaby jego skrępowanie i nieśmiałość wobec
kobiet. Psychiatra przypomina mu, że mężczyzna jest królem stworzenia i że kobiety służą do tego, by je zdobywać. „Od tej chwili – mówi – kiedy
zbliży się do ciebie jakaś kobieta, powtarzaj sobie w myślach: to są
istoty niższe, to są istoty niższe…” López Vázquez ma grupkę przyjaciół,
z którymi chce wyskoczyć do Biarritz, żeby obejrzeć zabronione w Hiszpanii filmy erotyczne, takie jak Ostatnie tango w Paryżu. Na
początku epoki otwarcia dyskusja nad różnicą pomiędzy erotyzmem a pornografią nie schodziła ze szpalt gazet i nie opuszczała debat
telewizyjnych, była to sprawa niebywale kontrowersyjna, rozumiało się,
że erotyzm jest estetyczny i w dobrym guście, a pornografia nie; w każdym razie zarówno filmy erotyczne, jak i pornograficzne były
całkowicie zabronione, jeśli pokazywały pełną nagość. Co weekend tysiące
Hiszpanów przekraczało granice w Biarritz albo w Perpignan, żeby
zobaczyć te filmy, które Generalissimus dla naszego dobra postanowił
ocenzurować, a wracając, czuliśmy, że jesteśmy bardziej wolni,
mądrzejsi: widzieliśmy piersi i krocza, i mignięcie penisa, i pół
jądra!, bo ja też pojechałam obejrzeć sprośne filmy w Perpignan, tak,
gdy miałam czternaście lat. Nie pamiętam, z kim pojechałam czy raczej
kto mnie zabrał, jakaś grupka dorosłych, bez wątpienia, ale nie
dostaliśmy biletów na Emmanuelle, więc musieliśmy pójść na jakiś inny
film, taki przedziwaczny, w którym mnóstwo się pieprzyli i na którym
musiałam bardzo się wysilać, żeby wysiedzieć do końca i nie zasnąć, bo
celem, moim celem, nie było obejrzenie filmu, tylko opowiedzenie o nim
koleżankom, żeby wzbudzić ich zazdrość.


Dwóch kompanów Lopeza Vazqueza pod byle pretekstem żegna się z żonami –
młodymi, piersiastymi, w krótkich spódniczkach, tak jak wszystkie
kobiety pojawiające się w tym filmie – i razem z Lopezem Vazquezem
wybierają się w podróż do Biarritz, śpiewając radośnie: Taki z nami
wielki feler, że lubimy lale! Hej, ho, la, la, la, Hiszpania, Hiszpania
olé! (Cały film jest apologią autochtonicznego grubiaństwa, postaci są
wieśniakami i pysznią się swoim chamstwem, nawet się nim chełpią, to
takie typowo hiszpańskie hołubienie ignorancji). Dojeżdżają na miejsce i odkrywają, że Biarritz jest opanowane przez ich rodaków, samochody
krążące po mieście i zaparkowane na ulicach należą do Hiszpanów, a przed
kinami stoją dziesiątki hiszpańskich autobusów: ich rodacy hurmem
ruszyli do Biarritz, żeby obejrzeć filmy z momentami, jak to się wtedy
mówiło, co niepomiernie się trzem przyjaciołom podoba, jako dobrzy
Hiszpanie nie mówią bowiem po francusku ani w żadnym innym obcym języku
(w Biarritz nawet pokojówki w hotelu są Hiszpankami. Nadiuska, kolejna
muza otwarcia, o niemiecko-polsko-rosyjskim pochodzeniu, gra jakąś
nieprawdopodobną mieszkankę Calatayud. Nadiuska i Sandra zagrały razem w wielu filmach.


W jednej ze scen przyjaciele pojawiają się na ścieżce schodzącej do
plaży, w głębi widać morze, plażowiczów, parasole na piasku, i nagle
odnoszę wrażenie, że w każdej chwili możemy się pojawić my, niechętnie
idący pod górkę, moja mama, moje rodzeństwo i ja, obładowani plażowym
sprzętem, rękawkami, materacem, łopatkami, wiaderkami, mama w złym
humorze, papieros w ustach, prowadzi za rękę jednego z moich małych
braci, drugi wisi jej na szyi, a my, trójka starszych, popychamy się
wzajemnie albo kłócimy o coś, nie zważamy na krzyki, karcenie mamy,
podnieceni i głodni, i zmęczeni po całym dniu na plaży, chociaż nigdy
nie byłam w Biarritz i zawsze spędzaliśmy wakacje nad Morzem
Śródziemnym, ale to światło, brudne światło, żółtawe i upstrzone
punkcikami, plamkami starej kopii VHS, przenosi mnie do dzieciństwa, tak
jak samochody z tamtego okresu i męskie dzwony, obcisłe u góry,
podkreślające walory, koszula, także bardzo obcisła, rozpięta aż do
pępka, żeby było widać włosy na klacie.


Trzech wieśniaków spędza dzień w jakimś kinie w Biarritz, w kółko
oglądają ten sam film, ślinią się z otwartymi ustami, kiedy uda im się
zobaczyć jakiś sutek, jakąś pachwinę. Sandra ma bardzo małą rolę, tak
małą, że jej bezimienna postać jest „francuską dziewczyną”; w towarzystwie dwóch przyjaciółek przysiada się do stolika głównych
bohaterów w swego rodzaju kabarecie, do którego tamci trafiają po
wyjściu z kina; trzy dziewczyny są śliczne i młodziutkie, hiszpańskie
gbury są dorosłe i brzydkie, to jednak nie przeszkadza Francuzkom dać
się im uwodzić (w ramach logiki filmu w ogóle nie jest to zaskakujące,
hiszpańskiemu macho nie sposób się oprzeć, wszystkie Francuzki są zaś
odrobinę dziwkami); Sandrze przypada José Luis López Vázquez (który
nawet bardziej niż ojcem mógłby być jej dziadkiem, ale w tym filmie, jak
w moich fantazjach, różnica wieku jest bez znaczenia), posyła mu więc
słodkie uśmiechy i rozpalone spojrzenia swoich wielkich zielonych oczu,
niemniej przekleństwo działa i López Vázquez, gdy właśnie ma ją
pocałować, odsuwa się przerażony gęstą czarną brodą, która znienacka
pokrywa oblicze Sandry. Później tancerka z variété ciągnie na estradę
Lopeza Vazqueza, przebranego za kobietę (czy za wielkiego kaczora, teraz
dokładnie nie pamiętam); na tej scenie porzuciłam film, poszłam za
Sandrą, tylko ona mnie interesuje.


W 1974 roku, w wieku szesnastu lat, po raz pierwszy zapuściła się w świat horroru, w filmie, w którym zagrał Paul Naschy (Jacinto Molina
Álvarez), Marszałek piekieł, luźno opartym na legendzie niesławnego
Gilles’a de Rais. Sandra zagrała anonimową pannę, którą marszałek składa
w ofierze, żeby utoczyć jej krwi (usłużny alchemik obiecał marszałkowi,
że jeśli dostarczy mu dziewicę, wynajdzie dla niego kamień
filozoficzny). Postać Sandry nic nie mówi – jak często i inne jej
bohaterki – dlatego musi posługiwać się środkami typowymi dla filmu
niemego. Została porwana przez zbirów tyrana podczas pracy w polu i doprowadzona przed oblicze potwora, który zamierza ją zgwałcić. Sandra,
ubrana w białą szatę, opiera się o ścianę, krzyczy przerażona, podczas
gdy marszałek rzuca się na nią, drze jej szatę, miętosi piersi i wtedy
ona szczęśliwie odpływa, aby obudzić się w łożu z baldachimem, przed
którym Paul Naschy wije się zrozpaczony, targany atakiem epilepsji
(przerażona Sandra krzyczy trochę głośniej). Następna scena rozgrywa się
pod murami zamku. Sandra spowita w swego rodzaju czerwony całun, leży
zakneblowana i przywiązana do czarnego katafalku, a do ucięcia jej głowy
sposobi się żona marszałka, harpia o mocno wydepilowanych brwiach, którą
wystrojono w ciekawą suknię: długą, ściągniętą w talii, z wielkim
dekoltem i rękawami jak skrzydła nietoperza, na głowie ma toczek w stylu
stewardes z epoki, ciekawa adaptacja ubrań z lat siedemdziesiątych,
które osoba odpowiedzialna za kostiumy uznała za szaty typowe dla
średniowiecznej damy, co nadaje filmowi stylistykę między pop a kicz.
Kiedy przecinają jej szyję, Sandra wije się, podniecająco kołysząc
biustem, bardzo szeroko otwiera oczy, twarz zmieniona w ekstazie paniki.
To będzie niezmienne w niemal wszystkich odegranych przez nią rolach:
błagająca ofiara, niewinna panienka, raz za razem dręczona, wiązana i mordowana przez okrutne, niewyobrażalne potwory.


Sandra Mozarovski była śliczna urodą słowiańską: wielkie migdałowe
zielone oczy, szerokie, pełne usta, blada cera, gęste kasztanowe włosy,
gładkie i długie, lśniące i lejące się tak, że nie sposób nie pomyśleć,
że byłaby idealną kandydatką do reklamowania szamponu i gdyby nie umarła
tak młodo, zanim zyskała prawdziwą sławę, z pewnością by jej to
zaproponowano. W jednym z artykułów czasopisma „Pronto” została opisana
jako „nastolatka zmieniona w kobietę, jednocześnie seksowna i niewinna
[…]. Zielone oczy, idealne rysy, zgrabne ciało – chociaż ze
skłonnością do tycia”. To ostatnie to już przesada; fakt, że Sandra nie
była szczupła i miała skłonność do tycia, ale jej piękno i młodość, i jej godna podziwu gotowość do zrzucania ubrania za każdym razem, gdy
wymagał tego scenariusz – czyli natychmiast i zawsze – kompensowały albo
umniejszały tę drobną niedogodność, choć jej się nie wydawało, że jest
drobna; schudnąć albo nie przytyć to była jedna z obsesji jej krótkiego
życia. Na wielu jej fotografiach, które udało mi się zobaczyć, pozuje na
wpół rozebrana; na jednej z nich włosy opadają jej na piersi,
zasłaniając je w stylu lady Godivy; na innej (Sandra spogląda w obiektyw
z rozmarzoną miną, półotwarte usta) hipisowska kamizelka zaledwie
przykrywa jej sutki; na innej klęczy w bikini, ręce wyciągnięte do tyłu,
twarz zwrócona do obiektywu z grymasem, który ma być podniecający,
seksowny; na jeszcze innej rozsuwa – zdaje się, że rozrywa – białą
koszulę nocną, obnażając ramiona, spowita pierzastą otoczką jakby
postrzępionych chmur, to niepokojący obraz pożądliwej dziewicy.


W 1975, w roku, w którym zmarł Franco, nakręciła pięć filmów. Zyskała
już prawo do grania postaci z imieniem i odrobiną dialogu. Noc mew i Szkoła śmierci należą do gatunku, który można by nazwać „horror
erotyczny”, pozostałe trzy to otwarcie w czystej formie: Zmysłowość,
Protegowane (w obu gra dziwkę; w swej krótkiej karierze odgrywała role
ulicznicy albo „dziewczyny do towarzystwa”, jeśli dobrze policzyłam,
przy sześciu okazjach) i Kiedy zabrzmi róg (komedia erotyczna).


Jej ojciec był dyplomatą. W opublikowanym pośmiertnie w „Primera Plana”
wywiadzie Sandra stwierdza – albo dziennikarz prowadzący wywiad zmusza
ją do stwierdzenia – że jej ojciec, urodzony w Rosji, „z powodów
politycznych przyjął obywatelstwo jugosłowiańskie i podczas drugiej
wojny światowej był dyplomatą w Kairze, nie jako Rosjanin, lecz jako
Jugosłowianin, bo ten kraj wtedy jeszcze nie był komunistyczny”. Na
fotografiach z pogrzebu córki Boris Mozarovski pojawia się na drugim
planie, za prawosławnym popem; ma wygląd szpiega ZSRR z amerykańskiego
filmu o zimnej wojnie: łysy, w okularach, twarz bez wyrazu, ale jak się
zdaje, nie był komunistą, tylko dobrym Rosjaninem, „białym Rosjaninem”,
jak podaje „¡Hola!”, dlatego schronił się w Hiszpanii. Rodzina Sandry
była konserwatywna, należała do klasy średniej, i trudno uwierzyć, by
początki kariery filmowej córeczki jako gwiazdy narodowego otwarcia
jakoś szczególnie przypadły im do gustu, i w myśl tego, co twierdzi
Sandra w cytowanym wywiadzie, tak nie było: „Moi rodzice nie zgadzali
się przez cztery lata, ale stopniowo udało mi się doprowadzić do tego,
że pozwolili mi godzić szkołę z kinem – mówi i zaraz dodaje: – Mama mnie
rozumie, i sądzę, że tata też. Ona jest moją najlepszą przyjaciółką i doradza mi we wszystkim”. „Już ci mówiłam, że ubóstwiam mamę. Ojca nie
odrzucam, bo wiem, że jego zawód każe mu zachowywać dyplomację, a zatem
ostrożność i rezerwę. On wie, że jestem jego córką, ale nie może nie
zachowywać ostrożności nawet w tej kwestii” (tajemnicze stwierdzenie,
trudne do zinterpretowania, tak jak inne, które dziennikarz przypisuje
Sandrze: „Jeśli urodzę dziecko, to dlatego, że będę chciała i moralnie”.
„Moja krótka kariera artystyczna każe mi odrzucać intymność z mężczyzną,
chociaż wyobrażam sobie, że pewnie istnieją mężczyźni MĘŻCZYŹNI. Chcę ci
przez to powiedzieć, że jestem dziewicą. Tego mężczyzny, którego szukam,
jeszcze nie znalazłam”).
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