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Dla Marty’ego Deve­re­aux – bez jego miło­ści i akcep­ta­cji chyba nie
upo­ra­ła­bym się ani z uza­leż­nie­niem, ani ze stu­diami
  
Wstęp


 


 


Miałam wtedy dwa­dzie­ścia dwa lata.
Przy­pad­kiem wyszłam bar­dzo korzyst­nie na kupo­wa­niu pro­chów. Jed­nego
ranka pod koniec 1985 roku na tyłach pew­nej knajpy na Flo­ry­dzie
Połu­dnio­wej diler dał mi i mojemu kum­plowi nie­wła­ściwą torebkę. I tak
wygra­łam na tej trans­ak­cji: w moje ręce tra­fiło dużo wię­cej pro­chów, niż
mia­łam prze­ka­zać kum­plowi kum­pla ze Środ­ko­wego Zachodu.


Mój towa­rzysz i ja, w tam­tym cza­sie bez­domni, wylą­do­wa­li­śmy w końcu w tanim motelu w Deer­field Beach. Jak można było się spo­dzie­wać, zuży­li­śmy
zarówno nad­wyżkę, jak i to, co nie nale­żało do nas. Pod koniec balangi,
kiedy z naszego zapasu lito­ści­wie nic pra­wie nie zostało, a my oboje
byli­śmy na skraju wyczer­pa­nia i zaczy­nało nam odbi­jać, mój towa­rzysz
wypa­lił nagle bez związku, że dla nas koka­iny nie będzie „ni­gdy dość”.
Mimo kom­plet­nego oszo­ło­mie­nia dotarło do mnie, jak dużo prawdy jest w tym skąd­inąd bez­sen­sow­nym pro­roc­twie. Dni, kiedy dozna­wa­łam „haju”,
nale­żały już do odle­głej prze­szło­ści, bo tak to jest z wszyst­kimi
uza­leż­nio­nymi. Bra­łam nar­ko­tyki kom­pul­syw­nie, bar­dziej po to, by uciec
od rze­czy­wi­sto­ści, niż spra­wić sobie przy­jem­ność. Wali­łam głową w mur od
dawna i w końcu zro­zu­mia­łam, że nie wyda­rzy się już nic nowego – no
chyba że ucieknę w spo­sób osta­teczny, czyli po pro­stu umrę. I szcze­rze
powie­dziaw­szy, było mi to obo­jętne.


Jakieś pół roku póź­niej – raczej dzięki serii zda­rzeń niż auto­re­flek­sji
czy sile cha­rak­teru – po raz pierw­szy od lat byłam „czy­sta” i trzeźwa,
więc i nie tak odrę­twiała. I dla­tego zro­zu­mia­łam, że muszę wybrać mię­dzy
życiem a śmier­cią. Mogłam albo na­dal funk­cjo­no­wać pod dyk­tando cho­roby
psy­chicz­nej, która nie­ubła­ga­nie mnie wynisz­czała, albo poszu­kać innego
spo­sobu na życie.


Z doświad­cze­nia wie­dzia­łam, że mało który uza­leż­niony posta­wiony przed
taką alter­na­tywą wybiera życie; z początku zresztą dołą­czy­łam do
więk­szo­ści. Koszty abs­ty­nen­cji wyda­wały mi się zbyt wyso­kie: jak tu żyć
bez nar­ko­ty­ków? A jed­nak, jak przy­stało na czynną nar­ko­mankę, mia­łam w sobie mnó­stwo uporu i w końcu zaświ­tało mi w gło­wie, że jestem w sta­nie
zna­leźć inną drogę. Prze­cież nie raz sta­wia­łam czoło trud­nym sytu­acjom:
kupo­wa­łam nar­ko­tyki w opusz­czo­nych budyn­kach, tra­fia­łam na poste­runki
poli­cji, widy­wa­łam wyce­lo­waną broń, lądo­wa­łam w miej­scach, gdzie nie
zna­łam nikogo i niczego. Uświa­do­mi­łam sobie wresz­cie, że ist­nieje coś
takiego jak medyczny model uza­leż­nie­nia, i zrozumia­łam, że moja cho­roba
to pro­blem bio­lo­giczny, który da się roz­wią­zać. Posta­no­wi­łam wyle­czyć
się z uza­leż­nie­nia i dzięki temu pozbyć się kło­po­tów, w jakie wpa­dłam
przez alko­hol i nar­ko­tyki.


Zapi­sa­łam się na stu­dia dok­to­ranc­kie z psy­cho­bio­lo­gii, by dzięki temu
stać się eks­per­tem w dzie­dzi­nie neu­ro­bio­lo­gii, che­mii i gene­tyki
zacho­wań nało­go­wych. Ktoś może uznać, że wyka­za­łam się wyjąt­ko­wym har­tem
ducha, zwłasz­cza że wyrzu­cano mnie kolejno z trzech uczelni. To moje
osią­gnię­cie jed­nak wyda się pew­nie mało zna­czące więk­szo­ści osób
uza­leż­nio­nych, które wie­dzą z pierw­szej ręki, że nie ma takiej rze­czy,
któ­rej by nie zro­biły – że poświę­ci­łyby dosłow­nie wszystko – byle tylko
móc odda­wać się nało­gowi. Osta­tecz­nie ukoń­cze­nie stu­diów zabrało mi
sie­dem lat, w tym rok dra­ma­tycz­nych prze­mian zapo­cząt­ko­wa­nych tera­pią w ośrodku uza­leż­nień, a potem jesz­cze sie­dem zro­bie­nie dok­to­ratu.


Niniej­sza książka jest stresz­cze­niem tego, czego się nauczy­łam przez
ostat­nie dwa­dzie­ścia parę lat jako badacz neu­ro­bio­lo­gicz­nych pod­staw
uza­leż­nień. Z żalem stwier­dzam, że pro­blemu nie roz­wią­za­łam mimo gran­tów
na bada­nia otrzy­my­wa­nych od Natio­nal Insti­tu­tes of Health [NIH;
Naro­dowe Insty­tuty Zdro­wia] i pozwo­le­nia na sub­stan­cje nie­le­galne od
Drug Enfor­ce­ment Admi­ni­stra­tion [DEA; Admi­ni­stra­cja Legal­nego Obrotu
Lekami]. Zgro­ma­dzi­łam jed­nak sporą wie­dzę o tym, jak róż­nią się od
innych ludzie tacy jak ja, jesz­cze zanim się­gną po pierw­szą sub­stan­cję
psy­cho­ak­tywną, i o tym, co sub­stan­cje uza­leż­nia­jące robią z naszym
mózgiem. Mam nadzieję, że dzie­ląc się tymi infor­ma­cjami, pomogę człon­kom
rodzin i opie­ku­nom osób uza­leż­nio­nych oraz twór­com poli­tyki spo­łecz­nej
doko­ny­wać bar­dziej świa­do­mych wybo­rów. I że to z kolei pomoże samym
cho­rym, bo nie wąt­pię, że w tej kwe­stii nie ma łatwych roz­wią­zań.


 


W chwili obec­nej uza­leż­nie­nia to kata­stro­falne zja­wi­sko o roz­mia­rach
epi­de­mii. Nawet jeśli ktoś nie jest ofiarą żad­nego uza­leż­nie­nia, to
przy­naj­mniej zna kogoś, kto zmaga się z wewnętrz­nym przy­mu­sem zmie­nia­nia
kształtu swo­ich doświad­czeń poprzez aktywne wpły­wa­nie na funk­cjo­no­wa­nie
mózgu. Kon­se­kwen­cje tego roz­po­wszech­nio­nego bez­li­to­snego pędu zarówno
dla jed­no­stek, jak i dla całych spo­łecz­no­ści są tak wiel­kie, że trudno
je ogar­nąć. W Sta­nach Zjed­no­czo­nych około 16 pro­cent popu­la­cji mło­dzieży
w wieku od dwu­na­stu lat wzwyż wyka­zuje objawy zabu­rzeń zwią­za­nych z uży­wa­niem sub­stan­cji psy­cho­ak­tyw­nych; przy­czyną mniej wię­cej jed­nej
czwar­tej wszyst­kich zgo­nów w tym kraju jest nad­uży­wa­nie sub­stan­cji
psy­cho­ak­tyw­nych. Każ­dego dnia na świe­cie umiera wsku­tek uza­leż­nie­nia od
sub­stan­cji psy­cho­ak­tyw­nych dzie­sięć tysięcy osób. Tej dro­dze do grobu
towa­rzy­szy ciąg pora­ża­ją­cych strat: utrata nadziei, god­no­ści, związ­ków,
pie­nię­dzy, pro­duk­tyw­no­ści, rodziny, miej­sca w struk­tu­rze spo­łecz­nej i wspól­no­to­wego wspar­cia.


Jak świat długi i sze­roki uza­leż­nie­nia są praw­do­po­dob­nie
naj­po­waż­niej­szym pro­ble­mem zdro­wot­nym, doty­ka­ją­cym mniej wię­cej co piątą
osobę w wieku powy­żej czter­na­stu lat. Ujmu­jąc kwe­stię w ter­mi­nach czy­sto
finan­so­wych: to zja­wi­sko gene­ruje ponad pię­cio­krot­nie wyż­sze koszty niż
AIDS i dwa razy wyż­sze niż rak. W samych Sta­nach Zjed­no­czo­nych nie­mal 10
pro­cent wszyst­kich wydat­ków na opiekę zdro­wotną prze­zna­czo­nych jest na
zapo­bie­ga­nie uza­leż­nie­niom oraz na dia­gno­zo­wa­nie i lecze­nie ludzi
cier­pią­cych na cho­roby zwią­zane z uza­leż­nie­niem; te sta­ty­styki są
podob­nie prze­ra­ża­jące w więk­szo­ści innych kra­jów Zachodu, prze­ra­ża­jące
tym bar­dziej, że mimo ogrom­nych pie­nię­dzy i wysił­ków przy­padki
sku­tecz­nych wyzdro­wień nie są wcale licz­niej­sze niż pięć­dzie­siąt lat
temu.


Ist­nieją dwa pod­sta­wowe powody, które tłu­ma­czą te nie­zwy­kle wyso­kie,
wyni­ka­jące z naj­roz­ma­it­szych przy­czyn i upo­rczy­wie nie­da­jące się
ogra­ni­czyć koszty. Po pierw­sze, nad­uży­wa­nie sub­stan­cji psy­cho­ak­tyw­nych
jest zja­wi­skiem zaska­ku­jąco powszech­nym, poko­nu­ją­cym bariery
geo­gra­ficzne, eko­no­miczne, etniczne i gra­nice płci. Po dru­gie,
uza­leż­nie­nia są wysoce oporne na lecze­nie. Trudno wpraw­dzie uzy­skać
wia­ry­godne sza­cunki, nie­mniej więk­szość eks­per­tów jest zgodna, że
zale­d­wie 10 pro­cent osób uza­leż­nio­nych potrafi pozo­stać „czy­stymi” przez
tyle czasu, że byłoby to godne wzmianki. Na tle innych cho­rób ten
wskaź­nik jest nie­mal oso­bli­wie niski: cho­rzy na raka mózgu mają mniej
wię­cej dwu­krot­nie wyż­sze szanse na prze­ży­cie.


Mimo sta­ty­stycz­nie ponu­rych per­spek­tyw ist­nieją też dane doda­jące
otu­chy. Zda­rzają się osoby uza­leż­nione, jak się wydaje nie­ule­czal­nie,
które jed­nak cał­ko­wi­cie zry­wają z nało­giem i pozo­stają czy­ste, a nawet
żyją twór­czo i szczę­śli­wie. I choć neu­ro­nauka wciąż nie jest w sta­nie
zgłę­bić do końca mecha­ni­zmów sto­ją­cych za tą prze­mianą, to sporo już
wiemy o przy­czy­nach uza­leż­nień. Wiemy na przy­kład, że uza­leż­nie­nie
powstaje na sku­tek zło­żo­nego splotu czyn­ni­ków, obej­mu­ją­cych
pre­dys­po­zy­cje gene­tyczne, oddzia­ły­wa­nia w okre­sie roz­wo­jo­wym i wpływ
śro­do­wi­ska. Uży­wam słów „zło­żony splot”, ale każdy z tych czyn­ni­ków jest
rów­nież bar­dzo zło­żony. Zaan­ga­żo­wane są tu setki genów i nie­zli­czone
wpływy śro­do­wi­skowe. A poza tym jedne czyn­niki są zależne od dru­gich. Na
przy­kład jakaś kon­kretna nić DNA może wzmac­niać podat­ność na
uza­leż­nie­nie, ale tylko przy obec­no­ści (lub nieobec­no­ści) innych
spe­cy­ficz­nych genów i razem z okre­ślo­nymi eks­po­zy­cjami śro­do­wi­sko­wymi w fazie roz­wo­jo­wej (pre­na­tal­nej i post­na­tal­nej) oraz w spe­cy­ficz­nych
kon­tek­stach. Tak więc, mimo że wiemy dużo, zło­żo­ność tej cho­roby
spra­wia, że na­dal nie jeste­śmy w sta­nie prze­wi­dzieć, czy u danej osoby
roz­wi­nie się uza­leż­nie­nie.


Osta­tecz­nie do uza­leż­nie­nia może wieść tyle samo dróg, ile jest osób
uza­leż­nio­nych, ale ist­nieją ogólne zasady funk­cjo­no­wa­nia mózgu, które
leżą u pod­staw kom­pul­syw­nego uży­wa­nia sub­stan­cji psy­cho­ak­tyw­nych.
Napi­sa­łam tę książkę, by podzie­lić się swoją wie­dzą o tych zasa­dach i rzu­cić świa­tło na bio­lo­giczną ślepą uliczkę: przej­ście od uży­wa­nia danej
sub­stan­cji do uza­leż­nie­nia, czyli do stanu, w któ­rym tej sub­stan­cji nie
ma się „ni­gdy dość”, co wynika z zasad­ni­czo nie­skoń­czo­nej zdol­no­ści
mózgu do ucze­nia się i adap­to­wa­nia. I tak to, co wcze­śniej było
nor­mal­nym sta­nem prze­ry­wa­nym spo­ra­dycz­nymi okre­sami odu­rze­nia,
nie­ubła­ga­nie prze­obraża się w stan despe­ra­cji tylko cza­sowo
przy­tłu­mio­nej przez daną sub­stan­cję. Dzięki zro­zu­mie­niu mecha­ni­zmów
sto­ją­cych za każ­dym doświad­cze­niem osoby uza­leż­nio­nej staje się
oczy­wi­ste, że oprócz śmierci albo dłu­go­trwa­łej abs­ty­nen­cji nie ma innych
spo­so­bów na stłu­mie­nie roz­dzie­ra­ją­cego głodu, który odzywa się mię­dzy
jed­nym a dru­gim zaży­ciem sub­stan­cji. W momen­cie, gdy pato­lo­gia
deter­mi­nuje zacho­wa­nie, więk­szość osób uza­leż­nio­nych umiera, pró­bu­jąc
zaspo­koić nie­za­spo­ko­jony nałóg.


Moja historia


Kiedy w wieku lat trzy­na­stu upi­łam się po raz pierw­szy, czu­łam się tak,
jak pew­nie musiała się czuć Ewa po skosz­to­wa­niu jabłka. Albo jak ptak
zamknięty w klatce, któ­rego nie­spo­dzie­wa­nie wypusz­czają na wol­ność.
Alko­hol przy­niósł mi fizyczną ulgę i oka­zał się ducho­wym anti­do­tum na
upo­rczywe pode­ner­wo­wa­nie, któ­rego nie potra­fi­łam ziden­ty­fi­ko­wać i z któ­rego nie potra­fi­łam nikomu się zwie­rzyć. Wypi­łam w piw­nicy u kole­żanki pra­wie dwa litry wina i nagle zmie­niła mi się per­spek­tywa,
pozwa­la­jąc uwie­rzyć, że wszystko będzie dobrze – i z życiem, i ze mną.
Tak jak ciem­ność pomaga dostrzec świa­tło, a smu­tek radość, tak dzięki
alko­ho­lowi do mojej nie­świa­do­mo­ści dotarło wresz­cie, że roz­pacz­li­wie
szu­kam samo­ak­cep­ta­cji i celu w życiu, że zupeł­nie nie potra­fię się
poru­szać w skom­pli­ko­wa­nym świe­cie sto­sun­ków mię­dzy­ludz­kich, stra­chu i nadziei. Jed­no­cze­śnie cała ta sytu­acja dostar­czyła mi – na saty­no­wej
podu­szeczce – klucz do moich roz­kwi­ta­ją­cych lęków egzy­sten­cjal­nych.
Nagle uwol­niona od codzien­nych tru­dów i nudy, naresz­cie odkry­łam, czym
jest luz.


Nie­wy­klu­czone zresztą, że nie był to luz, a raczej znie­czu­le­nie, tyle że
wtedy i jesz­cze przez kilka kolej­nych lat nie tylko nie dostrze­ga­łam tej
róż­nicy, ale też nic mnie ona nie obcho­dziła. Zanim alko­hol po raz
pierw­szy tra­fił do mojego żołądka i mózgu, nie zda­wa­łam sobie sprawy, że
jedy­nie trwam, ale tam­tego wie­czoru, kiedy wychy­li­łam się przez otwarte
okno w pokoju kole­żanki, żeby popa­trzeć na gwiazdy, mia­łam wra­że­nie,
jak­bym po raz pierw­szy w życiu zro­biła kilka praw­dzi­wie głę­bo­kich
wde­chów. Jakiś czas póź­niej w pew­nym barze zoba­czy­łam tabliczkę
pre­cy­zyj­nie opi­su­jącą to doświad­cze­nie: „Alko­hol spra­wia, że czu­jesz się
tak, jak powi­nie­neś się czuć, kiedy nie pijesz alko­holu”. Ta mak­syma
bar­dzo mnie wtedy zdzi­wiła – to w takim razie dla­czego ludzie nie piją
wię­cej i czę­ściej?


I tak zaczę­łam pić – z entu­zja­zmem, a nawet z deter­mi­na­cją. Piłam, ile
się dało i jak czę­sto się dało – dosłow­nie przez pra­wie całą siódmą
klasę, bo w moim świe­cie przed­mieść zamiesz­ka­nych przez klasę śred­nią
szkoła ofe­ro­wała naj­lep­sze oka­zje do wyry­wa­nia się spod rodzi­ciel­skiej
opieki. Naj­wy­raź­niej posia­dam podziwu godną wro­dzoną tole­ran­cję na
alko­hol, bo piłam przed lek­cjami, pod­czas lek­cji i po lek­cjach (jeśli
mogłam). Pra­wie ni­gdy nie wymio­to­wa­łam ani też nie mia­łam kaca – być
może dzięki mojej mło­dej wątro­bie – i nawet w sta­nie upo­je­nia mogłam
poka­zy­wać się publicz­nie. I cho­ciaż ni­gdy wię­cej nie osią­gnę­łam tego
prze­moż­nego poczu­cia wewnętrz­nej har­mo­nii, któ­rego doświad­czy­łam za
pierw­szym razem, to jed­nak alko­hol dalej dawał mi ciche zado­wo­le­nie.
Zmie­niony stan świa­do­mo­ści za każ­dym razem wyda­wał mi się rady­kalną
poprawą w porów­na­niu z sza­rym i nud­nym życiem, w któ­rym stale trzeba się
było cze­muś pod­po­rząd­ko­wy­wać.


Od tak dawna, jak się­gam pamię­cią, czu­łam się osa­czona i ziry­to­wana, że
coś mnie wiecz­nie ogra­ni­cza od zewnątrz i od wewnątrz. Zawsze u pod­stawy
mojej samo­świa­do­mo­ści kryła się tęsk­nota za czymś innym, za czymś, czego
nie znam. I na­dal tak jest – pod moją maską opie­kuń­czej przy­ja­ciółki,
wier­nej part­nerki, zde­ter­mi­no­wa­nego naukowca i rodzica ubó­stwia­ją­cego
swoje dzieci kryje się roz­pacz­liwe pra­gnie­nie pogrą­że­nia się w nie­by­cie.
Tak naprawdę nie potra­fię powie­dzieć, przed czym szu­kam ucieczki ani
dokąd chcę uciec; po pro­stu wiem, że okowy prze­strzeni, czasu,
oko­licz­no­ści, zobo­wią­zań, wybo­rów (i nie­wy­ko­rzy­sta­nych oka­zji)
napeł­niają mnie przy­tła­cza­ją­cym poczu­ciem bez­na­dziei. Zwy­kle jestem
prze­świad­czona, że mar­nuję czas, ale też prędko przy­znaję, że nie mam
poję­cia, co z sobą począć. Czas pły­nie jak we śnie, a ja jałowo anga­żuję
się w kolejne bez­sen­sowne zada­nia, stale tłu­miąc nara­sta­jące uczu­cie
paniki. Snuję wizje, że zmie­rzam w stronę nie­zna­nego wyj­ścia albo że
otwie­ram odrzwia jakiejś zamor­skiej świą­tyni i wkra­czam do świata, w któ­rym nikt przy­naj­mniej nie udaje, że wszystko jest inne, niż się jawi.


O co tu cho­dzi? Co ja wła­ści­wie robię? Tego typu pyta­nia musiały się
poja­wić już wśród moich pierw­szych świa­do­mych myśli. Jeżeli pró­bo­wa­łam
je komuś zada­wać, to oczy­wi­ście sły­sza­łam nakazy, że „mam być grzeczna”,
„przy­kła­dać się do pracy”, „uśmie­chać się” i „nie dać się przy­ła­pać”.
Nie rozu­mia­łam, dla­czego inni nie są rów­nie jak ja prze­ra­żeni, a przy­naj­mniej skon­ster­no­wani, bo prze­cież wszy­scy pod­le­ga­li­śmy takim
samym kapry­śnym pra­wom egzy­sten­cji, sty­ka­li­śmy się z tymi samymi
dowo­dami na ist­nie­nie irra­cjo­nal­nych sił. Byłam zdu­miona, że mało kto to
dostrzega, a goto­wość innych ludzi do mar­no­tra­wie­nia życia na kupo­wa­niu
przed­mio­tów, pla­no­wa­niu imprez, sprzą­ta­niu i spraw­dza­niu „new­sów”
wzbu­dzała we mnie odrazę.


Mnó­stwo ludzi boryka się z uczu­ciem pustki i roz­pa­czą, ale ja o tym
wtedy nie wie­dzia­łam i może nawet prze­czy­ta­łam kilka cie­ka­wych utwo­rów
prozą albo wier­szem poru­sza­ją­cych ten temat, nie przy­po­mi­nam sobie
jed­nak, żebym dostrze­gła jakie­kol­wiek prze­jawy zagu­bie­nia u kogoś w moim
oto­cze­niu, dopóki nie zaczę­łam wkra­czać w doro­słość. Pierw­sze się­gnię­cie
po alko­hol pozor­nie poka­zało mi łatwą drogę przez trudy dora­sta­nia i minęło sporo czasu, zanim sta­łam się na tyle świa­doma, by obej­rzeć się
wstecz i zasta­no­wić nad przy­czy­nami, dla któ­rych wybra­łam tę drogę.
Osta­tecz­nie to, co tak uwiel­bia­łam w alko­holu – jego zdol­ność tłu­mie­nia
egzy­sten­cjal­nych lęków – bez­względ­nie mnie zdra­dziło. Szybko się
oka­zało, że alko­hol w żaden spo­sób nie pomaga na alie­na­cję, roz­pacz i pustkę, mimo że pod tym wzglę­dem tak bar­dzo w niego wie­rzy­łam.


Geo­rge Koob, szef Natio­nal Insti­tute on Alco­hol Abuse and Alco­holism
[Kra­jowy Insty­tut ds. Nad­uży­wa­nia Alko­holu i Alko­ho­li­zmu], twier­dzi,
że alko­ho­li­kiem można zostać na dwa spo­soby: albo się taki rodzisz, albo
dużo pijesz. Dok­tor Koob nie pró­buje tu niczego trak­to­wać lek­ce­wa­żąco –
każ­dego z nas może z wyso­kim praw­do­po­do­bień­stwem doty­czyć jedno albo
dru­gie, co w jakiś spo­sób tłu­ma­czy, dla­czego ta cho­roba jest taka
powszechna. Zga­dzam się, że wielu z tych, któ­rzy skoń­czyli jak ja, miało
na to zadatki jesz­cze przed wypi­ciem pierw­szego łyka, zga­dzam się też,
że sku­teczna eks­po­zy­cja na dowolną sub­stan­cję psy­cho­ak­tywną wytwa­rza
tole­ran­cję i stały przy­mus zaży­wa­nia – cechy cha­rak­te­ry­styczne
uza­leż­nie­nia – u każ­dego, kto posiada układ ner­wowy. Ale nie­stety
aktu­al­nie nie ist­nieje żaden model naukowy, który wyja­śniłby, dla­czego
tak szybko i z tak strasz­nym skut­kiem osu­nę­łam się w bez­dom­ność,
bez­rad­ność i skrajne osa­mot­nie­nie.


Odejście w niebyt


Kolejne dzie­sięć lat mojego życia było pod­po­rząd­ko­wane pro­stej filo­zo­fii
i pro­stym czyn­no­ściom: szu­ka­łam wszel­kich oka­zji do zaży­wa­nia sub­stan­cji
psy­cho­ak­tyw­nych nie­za­leż­nie od kosz­tów. Tylko ta wio­dąca zasada nada­wała
sens moim dzia­ła­niom; wła­ści­wie każda chwila mojego życia była
ukie­run­ko­wana na ucieczkę od trzeź­wo­ści. Tamto pierw­sze porządne upi­cie
się ofia­ro­wało mi poczu­cie spo­koju, nato­miast ten pierw­szy raz, kiedy
zazna­łam haju, był po pro­stu zabawny. Alko­hol spra­wiał, że życie robiło
się zno­śne, dzięki trawce sta­wało się prze­śmieszne! Z kolei dzięki
koka­inie sta­wało się „sek­sowne”, dzięki mecie1 eks­cy­tu­jące,
nato­miast na kwa­sie oka­zy­wało się inte­re­su­jące… I tak oto, żeby móc
far­ma­ko­lo­gicz­nie zakli­nać rze­czy­wi­stość, prze­han­dlo­wy­wa­łam sie­bie
kawa­łek po kawałku. Wiele doświad­czeń z tego for­ma­tyw­nego okresu
ule­ciało mi cał­ko­wi­cie z pamięci, ale pamię­tam kilka komicz­nych albo
nie­rze­czy­wi­stych zda­rzeń, jak tam­ten wie­czór tuż przed egza­mi­nami
koń­co­wymi, kiedy rzu­ci­łam pomysł wycieczki samo­cho­dem z St. Louis do
Nashville. Zda­rzały się też sytu­acje wsty­dliwe albo nie­bez­pieczne: na
przy­kład pro­wa­dzi­łam che­vro­leta sub­ur­ban moich dziad­ków z głową
wysta­wioną za okno, bo wyda­wało mi się, że latar­nie prze­ka­zują znacz­nie
wię­cej infor­ma­cji niż deska roz­dziel­cza albo znaki dro­gowe, przy czym
wio­złam na dachu kil­koro zna­jo­mych – wszy­scy oczy­wi­ście byli na tri­pie,
łącz­nie ze mną. Innym razem w Miami wsia­dłam do cudzej moto­rówki, bo
chło­pak, z któ­rym się umó­wi­łam, mnie znu­dził. Więk­szość tych epi­zo­dów
była jed­nak bole­snym doświad­cze­niem.


Fan­ta­zjo­wa­łam wpraw­dzie, że będę stu­dio­wała na jakiejś uczelni sta­no­wej
w Kali­for­nii, ale osta­tecz­nie wylą­do­wa­łam w jezu­ic­kim col­lege’u w cen­trum kraju, bo to matka skła­dała poda­nia w moim imie­niu, nie ja.
Mia­łam tam kil­koro zna­ko­mi­tych wykła­dow­ców i w pierw­szym seme­strze jakoś
sobie pora­dzi­łam, ale prędko zna­la­złam zna­jo­mych mojego pokroju. Już na
początku dru­giego seme­stru zała­twi­łam sobie pod­ro­biony dowód toż­sa­mo­ści,
bo nie mia­łam jesz­cze 21 lat, i dowie­dzia­łam się, gdzie można kupić
mari­hu­anę – znowu byłam tą samą osobą, która koń­czyła liceum na
Flo­ry­dzie Połu­dnio­wej pośród nie­koń­czą­cego się ciągu imprez
alko­ho­lowo-nar­ko­ty­ko­wych. Na pewno nie tylko dla mnie stu­dia były oka­zją
do wydo­sta­nia się spod czuj­nego rodzi­ciel­skiego spoj­rze­nia, a wol­ność
robie­nia tego, na co mia­łam ochotę, oka­zała się wyjąt­kowo ożyw­cza.
Całymi dniami piłam i impre­zo­wa­łam; uczy­łam się albo szłam na zaję­cia
jedy­nie w osta­tecz­no­ści.


Dokąd pro­wa­dziła ta wol­ność? Wciąż widzę taki obra­zek: leżę w łóżku,
mimo że dawno minęło połu­dnie, naćpana i pogrą­żona w roz­pa­czy. Zza okna
albo może z kory­ta­rza dobie­gały mnie strzępy roz­mów innych stu­den­tów;
mia­łam do wyko­na­nia prace pisemne, nie­które już po ter­mi­nie, i zdaje się
byłam umó­wiona na kola­cję z przy­ja­ciółmi. A tym­cza­sem przy­tła­czało mnie
poczu­cie pustki i jało­wo­ści sil­niej­sze niż zwy­kle. Nie mam poję­cia, co
się wtedy przy­czy­niło do tego kry­zysu; nawet dzi­siaj uwa­żam, że moja
nar­ko­ma­nia i alko­ho­lizm – zwłasz­cza we wcze­snych sta­diach – były w takim
samym stop­niu tera­pią jak przy­czyną. W każ­dym razie tam­tego dnia z jakie­goś powodu ujrza­łam całe swoje życie jako pozba­wiony celu bieg
wyda­rzeń – z pul­su­ją­cymi punk­ci­kami wyzna­cza­ją­cymi klę­ski i osią­gnię­cia
– napę­dzany instynk­tem samo­za­cho­waw­czym i myśle­niem o jakiejś karie­rze w przy­szło­ści: zaczy­nał się nie wia­domo gdzie i pro­wa­dził doni­kąd, na
zasa­dzie odru­chu, na ślepo. Mało tego, wyda­wało mi się, że moje życie
niczym się nie różni od życia innych ludzi. Że jeste­śmy jak te ryby,
które łączą się w ławice i pły­wają w kółko, nie zwra­ca­jąc uwagi na wodę
– obo­jętni na wszystko, co znaj­duje się poza naszym ego­istycz­nym
wewnętrz­nym świa­tem. Pamię­tam do dziś szarą, bez­kształtną jamę, która
powstała w moich pier­siach i brzu­chu na sku­tek tych myśli. Myśli, że
każdy z nas jest zupeł­nie osa­mot­niony i że nasze wysiłki sku­piają się
głów­nie na pod­trzy­my­wa­niu uro­jeń pozwa­la­ją­cych nam zacho­wać zdro­wie
psy­chiczne aż do śmierci.


Stwier­dzi­łam, że jedy­nym racjo­nal­nym wyj­ściem jest popeł­nie­nie
samo­bój­stwa, ale potem dotarło do mnie, że z przy­czyn este­tycz­nych
byłoby to żało­sne. Niby uwa­ża­łam, że wszystko to mar­ność, ale wciąż
byłam dość próżna, a zresztą wyska­ki­wa­nie z okna nie leżało w moim
stylu. Nie­mniej tamto popo­łu­dnie stało się punk­tem zwrot­nym dla mojego
uza­leż­nie­nia. Entu­zja­zmo­wa­łam się używ­kami od samego początku, a teraz
już byłam im oddana całą duszą. Sta­łam się lek­ko­myślna i na łeb na szyję
gna­łam w stronę życia, które byłoby spójne z moimi poglą­dami
egzy­sten­cjal­nymi. Czyli w stronę bez­dusz­nego sza­leń­stwa.


Ujmu­jąc rzecz ina­czej: kiedy przy­tło­czyła mnie ta potworna pustka, po
pro­stu w nią wsko­czy­łam. Z barów w East St. Louis zwle­ka­łam się do domu
bla­dym świ­tem, samotna, pijana i naćpana. Kilka tygo­dni spę­dzi­łam na
blo­ko­wi­sku z grupą miej­sco­wych, z któ­rymi nie łączyło mnie nic oprócz
upodo­ba­nia do fre­ebase (bo wtedy jesz­cze nie było kraku2),
pod­czas gdy „ich” kobiety i dzieci prze­sia­dy­wały przed tele­wi­zo­rami w sypial­niach bez okien. Lądo­wa­łam spon­ta­nicz­nie w naj­roz­ma­it­szych
obskur­nych norach, prze­ko­nana, że zmie­rze­nie się z tym, co się tam
będzie działo, to mniej nudny spo­sób na zabi­cie czasu przed śmier­cią, z któ­rej wizją wciąż flir­to­wa­łam.


Na uczelni stwier­dzili, że powin­nam wziąć urlop, a rodzice zro­zu­mieli,
że ich nacią­gam. Pamię­tam tam­ten dzień, kiedy sta­łam na pod­jeź­dzie przed
naszym domem i słu­cha­łam, jak mówią, że nie będą mnie już wspie­rać
finan­sowo. Chcia­ła­bym przy­znać, że było mi wstyd, zwłasz­cza że mój
młod­szy brat, krzepki lice­ali­sta i gracz fut­bolu, wywrza­ski­wał coś na
środku ulicy, ale tak naprawdę pamię­tam tylko swoją radość. Dość
ogra­ni­czeń! Dość zado­wa­la­nia tych, któ­rzy mają nade mną wła­dzę!
Przy­ja­ciółka, która pod wie­loma istot­nymi wzglę­dami była jak moja
bliź­niaczka, pod­je­chała po mnie samo­cho­dem i razem wylą­do­wa­ły­śmy w tanim
sie­cio­wym hotelu, wcze­śniej zrzu­ciw­szy się na blen­der, sok i sie­dem
litrów wódki! Moje wej­ście w doro­słość miało wspa­niały posmak.


Przez mniej wię­cej trzy kolejne lata miesz­ka­łam i pra­co­wa­łam to tu, to
tam, czę­sto ucie­ka­jąc się do kłamstw i uni­ków, żeby jakoś się utrzy­mać
na powierzchni. Jedyną stałą w moim życiu było bra­nie i picie.
Obo­jęt­nie, czy mia­łam pracę, dom lub inne kon­wen­cjo­nalne zabez­pie­cze­nie,
zawsze znaj­do­wa­łam spo­sób, żeby się upić i naćpać. Zanim mnie wylano za
pod­bie­ra­nie pie­nię­dzy z kasy, pra­co­wa­łam w Tips Tavern, pod­rzęd­nym
dwor­co­wym barze. W piąt­kowe popo­łu­dnia poja­wiali się tam stali bywalcy z wypłatą, żeby ure­gu­lo­wać to, co wzięli na zeszyt, i zazwy­czaj pod koniec
wie­czoru zacią­gali nowy dług. Rodzice naprawdę się ode mnie odcięli,
więc rzadko widy­wa­łam rodzinę. Led­wie pamię­tam pogrzeb dziadka, bo się
nafa­sze­ro­wa­łam meta­kwa­lo­nem i mia­łam wiel­kie trud­no­ści z przybra­niem
odpo­wied­niej miny, tym bar­dziej że nie czu­łam abso­lut­nie nic. Musiało
upły­nąć sporo czasu od momentu, gdy prze­sta­łam brać i pić, zanim byłam w sta­nie kogo­kol­wiek i cokol­wiek opła­ki­wać, w tym rów­nież dziadka.


Któ­re­goś razu cze­ka­łam aku­rat na zmianę świa­teł, zajęta zacią­ga­niem się
gru­bym skrę­tem z trawki, i kiedy spoj­rza­łam w lewo: zauwa­ży­łam swo­ich
rodzi­ców z rękami zasty­gnię­tymi w geście pozdro­wie­nia. Pamię­tam do dziś
tam­ten sło­neczny dzień i radość prze­obra­ża­jącą się w smu­tek na ich
twa­rzach, gdy wszy­scy troje prędko odwra­ca­li­śmy głowy. Niby dziwne, że
spo­tka­li­śmy się na tym samym skrzy­żo­wa­niu, ale nie było to duże mia­sto,
i prawdą jest, że ni­gdy nie wsia­da­łam do samo­chodu bez przy­naj­mniej
jed­nego jointa i kilku piw albo goto­wego drinka w puszce. Fale wstydu
zale­wały mnie tylko przez tę jedną chwilę, któ­rej potrze­bo­wa­łam, żeby
wrzu­cić bieg i wziąć kolej­nego bucha. Dzi­siaj, z per­spek­tywy czasu,
patrzę na swoje kom­pul­sywne „ja” z takim samym współ­czu­ciem jak na
rodzi­ców.


Do momentu, w któ­rym od wbi­cia sobie igły po raz pierw­szy dzie­liło mnie
dzie­sięć sekund, byłam prze­ko­nana, że ni­gdy nie wstrzyknę sobie
nar­ko­tyku. Tak jak więk­szość ludzi koja­rzy­łam strzy­kawki z hard­co­rową
nar­ko­ma­nią. Dopóki nie zaofe­ro­wano mi działki. Pamię­tam do dziś tamto
prze­lotne uczu­cie tuż przed przy­ję­ciem „daru”, że prze­cież mam jakiś
wybór; nie pomy­śla­łam, że prze­kro­cze­nie tej gra­nicy jest czymś
nie­od­wra­cal­nym i że drugi raz będzie już nale­żał do serii n-tych razów,
tylko tłu­ma­czy­łam sobie, że po pro­stu chcę spró­bo­wać. Naj­pierw pozna­łam
smak i brzmie­nie koki: tę nie­zwy­kłą cierpką nutę na języku i dzwo­nie­nie
w uszach przy­po­mi­na­jące alarm poża­rowy. A potem poczu­łam ją! Oblał mnie
gorący stru­mień eufo­rii, o wiele inten­syw­niej­szy niż przy wcią­ga­niu
nosem, a moje ciało i mózg stały się jed­no­cze­śnie cie­płe, wil­gotne i zain­te­re­so­wane – i byłam wdzięczna za to, że życie jest takie cudowne.
Nie prze­sa­dzam, mówiąc, że kilka minut póź­niej prze­ję­łam dowo­dze­nie,
czę­ściowo po to, żeby mieć pew­ność, że nie prze­pad­nie mi kolejka. Po
roku z okła­dem apli­ko­wa­nia sobie koka­iny z pomocą strzy­kawki
przed­wcze­śnie się­gnę­łam dna.


Mimo że kra­dłam w skle­pach i przy­własz­cza­łam sobie cudze karty
kre­dy­towe, gdy mia­łam oka­zję, wciąż twier­dzi­łam, przy­naj­mniej na swój
uży­tek, że jestem zasad­ni­czo przy­zwo­itą osobą. Do pew­nego stop­nia mogłam
liczyć na zna­jo­mych, a oni na mnie. Uży­wam frazy „do pew­nego stop­nia”,
bo wszy­scy dobrze wie­dzie­li­śmy, że w kwe­stiach, w któ­rych cho­dzi o coś
naprawdę waż­nego (czyli nar­ko­tyki), będziemy kła­mać, oszu­ki­wać i okra­dać
się wza­jem­nie. Kiedy na przy­kład zro­bi­li­śmy zrzutkę na towar, to
naj­lep­szym roz­wią­za­niem było iść po niego razem. W sytu­acjach, kiedy
szła tylko jedna osoba albo część grupy, nale­żało się spo­dzie­wać, że
torebka po dro­dze zrobi się odro­binę lżej­sza. Na nikim nie można było
pole­gać! Pamię­tam pewien incy­dent, kiedy razem z moim chło­pa­kiem
posta­no­wi­li­śmy, że poje­dziemy do pobli­skiego mia­steczka na pokaz
sztucz­nych ogni z oka­zji Czwar­tego Lipca. Nasz zna­jomy, bodajże z pracy,
nie miał żad­nych pla­nów, więc zapro­si­li­śmy go, by poje­chał z nami.
Czu­łam, że jestem wspa­nia­ło­myślna: facet był samotny i tro­chę też
smutny, a my w swo­jej dobroci pozwo­li­li­śmy mu spę­dzić z nami ten
wie­czór. We trójkę pili­śmy i pali­li­śmy jointy. Następ­nego dnia zna­la­złam
na tyl­nej kana­pie samo­chodu zwi­tek bank­no­tów. Trzy­sta dola­rów.
Prze­dys­ku­to­wa­łam to z moim chło­pa­kiem i posta­no­wi­li­śmy zatrzy­mać
pie­nią­dze. Wie­dzia­łam, że to nie­uczciwe, nawet według moich obni­żo­nych
stan­dar­dów, i że nie da się tego uspra­wie­dli­wić; ale tłu­ma­czy­li­śmy
sobie, że pomo­gli­śmy face­towi, no i zale­ga­li­śmy z czyn­szem. Gdy jakiś
czas póź­niej zapy­tał o te pie­nią­dze, wyraź­nie niczego nie podej­rze­wa­jąc,
spoj­rza­łam mu w oczy i powie­dzia­łam: „Nie, nie widzia­łam ich… co za
pech”. Zda­wa­łam sobie sprawę, że on tych pie­nię­dzy potrze­buje, że to, co
zro­bi­łam i powie­dzia­łam, to po pro­stu pod­łość. Osta­tecz­nie kupili­śmy za
nie działkę koki.


Inna histo­ria: w naszym sąsiedz­twie, w nędz­nej norze na tyłach budynku
liceum, miesz­kał Johnny, wete­ran wojny w Wiet­na­mie. Łagodny, bez­radny
facet, tak samotny, że był gotów dzie­lić się swo­imi nar­ko­ty­kami. Johnny
marzył o szpi­tal­nym łóżku, na któ­rym będą mu poda­wali nar­ko­tyki przez
kro­plówkę. W innych oko­licz­no­ściach może nawet byśmy się zaprzy­jaź­nili,
ale przy­jaźń polega na zaufa­niu i wza­jem­nym wspie­ra­niu się. Któ­re­goś
dnia wcią­ga­li­śmy kokę w jego obskur­nym pokoju, gdy nagle dostał
oczo­pląsu, a potem upadł na pod­łogę tar­gany kon­wul­sjami. Nawet nie
zare­ago­wa­łam; pomy­śla­łam tylko: „No to pew­nie nie będzie chciał swo­jej
następ­nej kre­ski”. Johnny nie umarł tam­tego dnia, ale z trójki osób,
która wtedy znaj­do­wała się w jego pokoju, tylko ja jedna wciąż żyję.


Dzielę się tymi histo­riami nie po to, by wzbu­dzić zakło­po­ta­nie u czy­tel­ni­ków (i prze­pra­szam, jeśli czują się zakło­po­tani), ani wyłącz­nie
po to, by przed­sta­wić sie­bie jako zatwar­działą nar­ko­mankę. Opi­suję swoją
histo­rię przede wszyst­kim dla­tego, że chcę zilu­stro­wać głę­bię – a w póź­niej­szych roz­dzia­łach także róż­no­rod­ność – doświad­cze­nia z uza­leż­nie­niem. Nie uwa­żam na przy­kład, że jestem zasad­ni­czo dobrym
czło­wie­kiem, który się zaplą­tał w złe towa­rzy­stwo, ani że dosta­łam w życiu nędzne karty, jeśli idzie o geny, neu­ro­che­mię, rodzi­ców albo
sprawy oso­bi­ste (acz wszyst­kie te ele­menty z pew­no­ścią ode­grały jakąś
rolę). Nie sądzę też, że jestem fun­da­men­tal­nie gor­sza ani że po pro­stu
się róż­nię od innych ludzi: od tych, któ­rzy spę­dzają swój przy­dział dni
pod mostami albo w wię­zie­niach, względ­nie stoją na czele szkol­nego
komi­tetu rodzi­ciel­skiego lub ubie­gają się o posadę w pań­stwo­wym
urzę­dzie. Wszy­scy doko­nu­jemy nie­zli­czo­nych wybo­rów i nie ma żad­nej
wyraź­nej linii oddzie­la­ją­cej dobro od zła, porzą­dek od entro­pii, życie
od śmierci. Być może w wyniku pod­po­rząd­ko­wy­wa­nia się zasa­dom lub nor­mom
spo­łecz­nym niektó­rzy ludzie żyją w złu­dze­niu, że są nie­winni, bez­pieczni
albo że zasłu­gują na swój sta­tus dobrze odży­wio­nych oby­wa­teli. Ale jeśli
dia­beł ist­nieje, to żyje w każ­dym z nas. Jed­nym z moich naj­więk­szych
osią­gnięć było uświa­do­mie­nie sobie, że mój główny wróg nie kryje się
gdzieś poza mną, tylko we mnie, i z tego powodu jestem wdzięczna za to,
co prze­szłam. Wszy­scy posia­damy zdol­ność do czy­nie­nia zła; ina­czej nie
byli­by­śmy wolni.


Nauczy­łam się, że prze­ci­wień­stwem uza­leż­nie­nia jest nie trzeź­wość, tylko
wybór. Na wiele osób takich jak ja używki dzia­łają niczym potężne
narzę­dzia prze­sła­nia­jące wol­ność. Ist­nieją jed­nak nie­zli­czone spo­soby,
na jakie dowolny czło­wiek mógłby się wyko­leić, odrzu­ca­jąc zna­jome szaty
swo­jej pro­fe­sji i rodziny albo inne prze­bra­nia. Jak ujął to James
Bal­dwin: „Wol­ność jest trudna do udźwi­gnię­cia”; ci, któ­rzy nie widzą,
jakie to wszystko jest kru­che, powinni się modlić, by ich nawyki, konta
ban­kowe i inne rekwi­zyty pozo­stały tam, gdzie są, nie­na­ru­szone.


Ciężar zmiany


Podobno musisz się­gnąć dna, żeby zacząć zdro­wieć. W moim przy­padku
zakrawa na cud, że nie dosta­łam tego, na co sobie zasłu­ży­łam, i ta
świa­do­mość jest znacz­nie lep­sza od prze­ko­na­nia, że zasłu­guję na wię­cej,
niż dosta­łam. U mnie począ­tek końca wyzna­cza ten przy­pa­dek na tyłach
nie­cie­ka­wej restau­ra­cji przy dro­dze nr 1, gdy diler się pomy­lił i wrę­czył nie­wła­ściwą torebkę, a potem mój kum­pel zaska­ku­jąco prze­ni­kli­wie
stwier­dził, że dla nas koka­iny nie będzie ni­gdy dość.


Praw­do­po­dob­nie trą­ciło to jakąś głę­boko ukrytą strunę, bo w gło­wie wciąż
sły­szę echo słów Steve’a. Kre­ski łączące kropki są zama­zane, ale wiem na
pewno, że wtedy po raz ostatni w życiu tak mocno naćpa­łam się koka­iną. W rezul­ta­cie nie tylko unik­nę­łam wirusa HIV, ale byłam w sta­nie jako tako
wyjść na pro­stą z finan­sami i w końcu z pomocą paru zna­jo­mych uzbie­ra­łam
na pierw­szy czynsz i kau­cję za kawa­lerkę. Miało to swoje dobre strony w porów­na­niu z miesz­ka­niem pod mostem, choćby taką, że mogłam w pry­wat­no­ści ukry­wać stosy pustych bute­lek i inne dowody roz­pu­sty. W miesz­ka­niu była też lodówka, zazwy­czaj pod­łą­czona do prądu, w któ­rej
dawało się sku­tecz­nie schło­dzić piwo, i dzięki temu mogłam się
prze­rzu­cić z dużych bute­lek na mniej­sze puszki. No i ma się rozu­mieć
była też łazienka: miej­sce, w któ­rym zoba­czy­łam, na jakie dno spa­dłam.
Wpraw­dzie nie­spe­cjal­nie chciało mi się upięk­szać, ale któ­re­goś dnia tuż
po wsta­niu (czyli w samym szczy­cie mojej wewnętrz­nej far­ma­ko­pei) mia­łam
prze­ra­ża­jące spo­tka­nie – z wła­sną osobą. Popa­trzy­łam sobie z bli­ska w oczy i natknę­łam się na wyra­zi­stą wizję bez­den­nej otchłani w moim
wnę­trzu. Poczu­łam się tak, jak­bym zaj­rzała sobie do duszy i zde­rzyła się
z czymś gor­szym – o wiele gor­szym niż ta pustka, od któ­rej pró­bo­wa­łam
uciec.


W reak­cji na to oczy­wi­ście natych­miast się­gnę­łam po fajkę wodną, ale nie
mogłam się otrzą­snąć z tego przy­pra­wia­ją­cego o dresz­cze uczu­cia ani
tam­tego dnia, ani jesz­cze długo potem. Prze­ra­ża­jąco smutna prawda tak
bar­dzo nie dawała mi spo­koju, że wszel­kie moje próby sto­so­wa­nia uni­ków
wyglą­dały jak deko­ra­cje na szu­bie­nicy. Chyba od lat nie przy­glą­da­łam się
sobie z tak bli­ska i nawet jeśli to, co zoba­czy­łam, to nie byłam cała
ja, ta chwila przed lustrem sku­tecz­nie znisz­czyła wiele moich uro­jeń –
dla­tego uwa­żam, że zoba­czy­łam wtedy swoje dno. Przez kolejne trzy
mie­siące z okła­dem nie byłam w sta­nie wyrzu­cić z pamięci tam­tego obrazu
– obo­jęt­nie ile wypi­łam albo zaży­łam.


Tama wresz­cie pękła pod­czas spo­tka­nia z ojcem. Zdzi­wi­łam się, kiedy
zapro­sił mnie na kola­cję z oka­zji moich dwu­dzie­stych trze­cich uro­dzin,
ponie­waż od dawna z sobą nie roz­ma­wia­li­śmy. A jed­nak bar­dzo trudno się
wyrzec więzi rodzin­nych, dla­tego cho­ciaż trwa­łam w nie­do­pusz­cza­ją­cym do
dys­ku­sji gnie­wie, na­dal pra­gnę­łam jego miło­ści i apro­baty i chęt­nie
przy­ję­łam zapro­sze­nie.


W dniu, w któ­rym mie­li­śmy się spo­tkać, musia­łam się zmie­rzyć z pro­ble­mem, jakie i czego przy­jąć dawki, żeby nie popsuć tego wie­czoru, a jed­no­cze­śnie pozo­stać przy­tomna. Naprawdę mia­łam powód do zmar­twie­nia.
Zdą­ży­łam już stra­cić pra­wie wszyst­kich zna­jo­mych, więc nie mogłam się do
nikogo zwró­cić o pomoc, wie­dzia­łam też, że prze­cież nie prze­śpię całego
czasu do tej wcze­snej kola­cji, zwłasz­cza że pra­wie codzien­nie budzi­łam
się po dwu­na­stej w połu­dnie. Auten­tycz­nie nie mia­łam poję­cia, co zro­bić
z tymi czte­rema czy pię­cioma godzi­nami mię­dzy pobudką a kola­cją, skoro
nie mogłam się nawa­lić. Tak czy owak, do samo­chodu ojca wsia­dłam tylko
odro­binę nagrzana, darem­nie licząc, że tego nie widać. Kilka minut
póź­niej dotar­li­śmy do restau­ra­cji, którą to ja wybra­łam, knajpki, gdzie
ser­wo­wali sushi przy kilku nie­wiel­kich sto­li­kach i gdzie bar był raczej
sym­bo­licz­nej wiel­ko­ści. Nie czu­łam się jakoś szcze­gól­nie bez­bronna, ale
też nie spo­dzie­wa­łam się wiele. Dla­tego ojciec zupeł­nie zbił mnie z tropu, kiedy ni stąd, ni zowąd powie­dział, że życzy mi po pro­stu
szczę­ścia. Praw­do­po­dob­nie były to ostat­nie słowa, jakie spo­dzie­wa­łam się
usły­szeć; mógł mi życzyć, żebym wró­ciła na stu­dia, nie gar­biła się,
spła­ciła swoje długi albo bar­dziej dbała o zęby. Ale żebym była
szczę­śliwa? Czy on spadł z księ­życa? (Ojciec dzi­siaj nie pamięta tam­tej
roz­mowy i nikt też ni­gdy wię­cej nie usły­szał od niego takich nie­ty­po­wych
życzeń). A jed­nak mówiąc to, w jakiś spo­sób prze­bił się przez mój
pan­cerz ochronny i wtedy nagle zaczę­łam szlo­chać do mojej czarki miso,
jak nie­sa­mo­wi­cie jestem nieszczę­śliwa! Niby uło­ży­łam sobie życie po
swo­jemu, eli­mi­nu­jąc ogra­ni­cze­nia i obo­wiązki, non stop impre­zu­jąc – ale
jestem kom­plet­nie roz­cza­ro­wana. Mimo ogrom­nej wprawy w demon­stro­wa­niu
bra­wury nie potra­fi­łam się zdo­być nawet na odro­binę swej zwy­kłej
aro­gan­cji, kiedy ojciec razem z innymi gośćmi restau­ra­cji, kel­ne­rami i praw­do­po­dob­nie nawet kucha­rzem patrzyli, jak się roz­kle­jam.


Kiedy sta­wi­łam się w ośrodku, gdzie mia­łam być pod­dana tera­pii,
bra­ko­wało mi zro­zu­mie­nia i akcep­ta­cji wobec tego, co mnie tam cze­kało.
Nie mia­łam poję­cia, na co się zapi­sa­łam (trudno uwie­rzyć, ale
wyobra­ża­łam sobie, że ten ośro­dek to jakieś spa), po pro­stu jak zawsze
rzu­ci­łam się na szansę ucieczki. Jedną z cech doro­sło­ści jest zdol­ność
do widze­nia wię­cej, niż to poka­zuje wła­sna ogra­ni­czona per­spek­tywa, a tym­cza­sem zgod­nie ze wstępną oceną prze­pro­wa­dzoną w ośrodku bar­dziej
nada­wa­łam się do pro­gramu dla dzieci; nie wąt­pię, że mieli rację. Na
całe szczę­ście rodzice wywieźli mnie aż do Min­ne­soty. Gdy­bym znaj­do­wała
się bli­sko cze­goś lub kogoś zna­jo­mego, to z całą pew­no­ścią dała­bym nogę,
zamiast zmie­rzyć się z tym wszyst­kim, co robi­łam na wła­sną zgubę. I tak
spę­dzi­łam w ośrodku dwa­dzie­ścia osiem dni, a potem jesz­cze trzy mie­siące
w przej­ścio­wym domu dla kobiet, słusz­nie nazwa­nym Doliną Postępu. Co tu
dużo mówić – wyjąt­kowo sro­gie wpro­wa­dze­nie do rze­czy­wi­sto­ści: był to
dawny klasz­tor bli­sko auto­strady mię­dzy­sta­no­wej, pełen roz­pusz­czo­nych
bacho­rów takich jak ja, gdzie obo­wią­zy­wały zasady odno­śnie do
wszyst­kiego, poczy­na­jąc od drze­mek, a koń­cząc na spodkach do fili­ża­nek.


A jed­nak to tam wła­śnie zaczęło do mnie docie­rać, że moje wstępne
intu­icje na temat alko­holu i innych uży­wek są zupeł­nie nie­tra­fione.
Zamiast dostar­czać mi roz­wią­za­nia pro­ble­mów z życiem, nisz­czyły kawa­łek
po kawałku każdą poja­wia­jącą się szansę na cokol­wiek, aż w końcu z mojego życia pozo­stał tylko lichy strzę­pek. Szu­ka­łam zdro­wia, a tym­cza­sem się roz­cho­ro­wa­łam; szu­ka­łam zabawy, a żyłam w sta­nie
nie­usta­ją­cego prze­ra­że­nia; szu­ka­łam wol­no­ści, a dałam się znie­wo­lić. W dzie­sięć lat moje źró­dła pocie­sze­nia cał­ko­wi­cie mnie zdra­dziły, ryjąc
głę­boki kanion, w któ­rym nie dało się żyć. Nar­ko­tyki i alko­hol ruj­no­wały
wszel­kie aspekty mojego życia, a mimo to bra­łam i piłam od rana do
wie­czora, aż do utraty świa­do­mo­ści.


Mia­łam zale­d­wie dwa­dzie­ścia trzy lata, a dzie­liły mnie wieki od cza­sów,
gdy potra­fi­łam prze­żyć dobę bez drinka, tabletki, działki albo jointa.
Tak jak już nie wie­dzia­łam, co to jest zabawa i pod­nie­ce­nie, tak też nie
mogłam zro­zu­mieć, skąd się u mnie wzięła ta cho­roba, która wymu­siła
doży­wot­nią abs­ty­nen­cję. Wiem teraz, że używki dawały jed­nak tę
nie­skoń­cze­nie małą moż­li­wość ucieczki, tym samym ofe­ru­jąc bar­dziej
atrak­cyjne wyj­ście niż sta­wia­nie czoła żywio­łom życia bez przy­go­to­wa­nia
i zupeł­nie na trzeźwo. Nie­mniej takie powolne umie­ra­nie, dzień po dniu,
oka­zało się nie­zno­śnie bole­sne. Zabrnę­łam w końcu w ślepą uliczkę, gdzie
nie byłam w sta­nie żyć ani z sub­stan­cjami psy­cho­ak­tyw­nymi, ani bez nich.
Ta ponura sytu­acja opi­suje stan wielu, jeśli nie wszyst­kich,
uza­leż­nio­nych i poka­zuje, dla­czego sto­sun­kowo nie­wielu odzy­skuje
zdro­wie. Są wyczer­pani, a mimo to koszt abs­ty­nen­cji wydaje im się zbyt
wysoki: po co ci życie, jeśli nie ma w nim uży­wek?


Osta­tecz­nie dwa czyn­niki zmo­ty­wo­wały moje pra­gnie­nie wyj­ścia z uza­leż­nień. Po pierw­sze, zaczę­łam się tro­chę zasta­na­wiać, jakie byłoby
życie na dość mi obcym tery­to­rium trzeź­wo­ści. Mio­ta­łam się na pozio­mie
piw­nicy od tak dawna, że pomysł spe­ne­tro­wa­nia jakie­goś innego miej­sca
wydał mi się cie­kawy. Uwa­ża­łam się za osobę odważną (mia­łam czel­ność
patrzeć w twarz obłą­ka­nym dile­rom i agen­tom DEA) i wła­śnie na równi
odwaga i cie­ka­wość skło­niły mnie do pod­ję­cia decy­zji, że spró­buję z abs­ty­nen­cją. Obie­ca­łam sobie, że jeśli trzeźwa nie będę mniej
nie­szczę­śliwa niż naćpana, to wrócę do nałogu. Z grub­sza wie­dzia­łam, że
zmiana stylu życia przez jakiś czas będzie nie­przy­jemna, dla­tego mój
plan zawie­rał kon­kretną datę, kiedy doko­nam ponow­nej oceny. A mówiąc
dokład­niej, zosta­wi­łam sobie tylne wyj­ście.


Po dru­gie, posta­no­wi­łam, że znajdę lekar­stwo. Do dziś mnie zdu­miewa
aro­gan­cja tego pomy­słu. Myślę jed­nak, że część cech oso­bo­wo­ści, które
stały za moim uza­leż­nie­niem, pomo­gła mi także zostać dobrym naukow­cem.
Nie­ogra­ni­czona cie­ka­wość, goto­wość do podej­mo­wa­nia ryzyka oraz upór,
któ­rym zawsty­dzi­ła­bym bul­doga, przy­czy­niły się razem do moich suk­ce­sów
jako neu­ro­nau­kowca.


Poszu­ki­wa­nie i przy­swa­ja­nie sobie wie­dzy o sub­stan­cjach psy­cho­ak­tyw­nych,
uza­leż­nie­niu i mózgu obu­dziły we mnie przede wszyst­kim współ­czu­cie dla
ludzi takich jak ja, któ­rzy ska­zali się na swój roz­pacz­liwy los. Sama
wytrzeź­wia­łam i pozo­staję „czy­sta”, bo zro­zu­mia­łam pro­blem i to mi
pomaga świa­do­mie doko­ny­wać lep­szych wybo­rów. Mam nadzieję, że moja
książka wyja­śni, czym jest pozorne sza­leń­stwo aktyw­nego wcho­dze­nia w nałogi, które nie tylko nie przy­no­szą rado­ści, ale są także śmier­tel­nie
groźne, i że dzięki temu uda mi się poka­zać innym ludziom, jak może
wyglą­dać droga do wol­no­ści.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    Meta/metam­fe­ta­mina, w Pol­sce sto­so­wana rzadko, w odróż­nie­niu od popu­lar­nej amfe­ta­miny (przy. tłum.). [wróć]



    	
      
    Fre­ebase, krak – dwie formy koka­iny (przyp. tłum.). [wróć]
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