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Horror w bewatronie


Powieść Phi­lipa Dicka Oko na nie­bie można bez wiel­kiej prze­sady nazwać
post­ka­ta­stro­ficzną: jej akcja roz­grywa się po kata­stro­fie w bewa­tro­nie,
wiel­kim urzą­dze­niu do przy­spie­sza­nia czą­stek. Zwie­dza­jący tury­ści
spa­dają z wyso­kiej plat­formy wido­ko­wej pro­sto w jego trze­wia, gdzie leżą
bez przy­tom­no­ści w ocze­ki­wa­niu na ratu­nek.


Bewa­tron, od któ­rego roz­po­czyna się akcja powie­ści, ist­niał naprawdę.
Był to akce­le­ra­tor pro­to­nów krą­żą­cych po okręgu i przy­spie­sza­nych polem
magne­tycz­nym wytwa­rza­nym przez elek­tro­ma­gnes o wadze 10 tysięcy ton. Co
prawda nie ulo­ko­wano go w Bel­mont, lecz w Ber­ke­ley nie­da­leko San
Fran­ci­sco, ale już ener­gia wiązki się zga­dza: 6 GeV (miliar­dów
elek­tro­no­wol­tów). Dick przy­ta­cza też pra­wi­dłowe dane o krą­żą­cej wewnątrz
wiązce pro­to­nów: w ciągu 1,85 sekundy prze­by­wała 300 tysięcy mil,
osią­ga­jąc pręd­kość bli­ską pręd­ko­ści świa­tła. Pod­ów­czas był to cud
tech­niki, choć sam pomysł, autor­stwa fizy­ków Coc­kro­fta i Wal­tona, na
któ­rych rów­nież powo­łuje się Dick, liczył już wtedy ćwierć wieku.


Choć na te czasy – śro­dek lat pięć­dzie­sią­tych XX wieku – była to
apa­ra­tura potężna i impo­nu­jąca, do kata­strofy w opi­sa­nej przez Dicka
for­mie raczej dojść by nie mogło. Przede wszyst­kim dla­tego, że ener­gia
wiązki pro­to­nów, acz impo­nu­jąca (przy­rów­ny­wana do ener­gii pędzą­cego
pociągu albo samo­lotu walą­cego się z wyso­ko­ści na zie­mię), bie­rze się
głów­nie z ogrom­nej pręd­ko­ści, a masa czą­stek ma w niej zni­komy udział.
Tym­cza­sem pociąg czy samo­lot to głów­nie masa przy zni­ko­mej pręd­ko­ści w porów­na­niu z tą, którą roz­wi­jają pro­tony. Toteż w świe­cie makro szkody
wyrzą­dzone przez wiązkę, która wymknę­łaby się spod kon­troli, nie mogłyby
dopro­wa­dzić do tak strasz­nej destruk­cji, jaką opi­suje Dick. W cudzie XXI
wieku, Wiel­kim Zder­za­czu Hadro­nów, pod­czas prób oka­zało się, że kanał, w któ­rym krąży wiązka pro­to­nów o ener­gii 7 TeV (tera­elek­tro­no­wol­tów), o trzy rzędy wiel­ko­ści więk­szej niż ta z bewa­tronu, jest nie­drożny. Po
prze­szu­ka­niu wycią­gnięto dwie butelki po piwie Heine­ken, które ktoś tam
porzu­cił; mimo tak ogrom­nej ener­gii wiązki ety­kiety były ledwo
nad­pa­lone.


Wynika to stąd, że elek­tro­no­wolty, w któ­rych okre­śla się ener­gię
czą­stek, to jed­nostki bar­dzo małe. (1 eV odpo­wiada ener­gii ruchu, jaką
uzy­skuje elek­tron przy­śpie­szony w polu elek­trycz­nym o poten­cjale 1 V.)
Żeby pod­nieść monetę o mili­metr nad powierzch­nię ziemi, trzeba by 600
bilio­nów eV, ale do roz­bi­cia atomu wystar­czy tylko 100 tysięcy eV, a do
wybi­cia elek­tronu z atomu – zale­d­wie 14 eV. Nie­zbędne do tego napię­cie
gwa­ran­tuje zwy­kły aku­mu­la­tor samo­cho­dowy. Widać więc, że kata­klizm
spro­ku­ro­wany w bewa­tro­nie przez Dicka moż­liwy byłby w wypadku trzę­sie­nia
ziemi, ale nie wymknię­cia się wiązki pro­to­nów. Pro­mie­nio­wa­nie byłoby
ogra­ni­czone do nie­wiel­kiej prze­strzeni i zanim urzą­dze­nie zosta­łoby
auto­ma­tycz­nie wyłą­czone, pro­tony roz­pro­szy­łyby się daleko od miej­sca
awa­rii.


Komi­sje, które zaj­mo­wały się kwe­stiami bez­pie­czeń­stwa Wiel­kiego
Zder­za­cza Hadro­nów, awa­rii wiązki w ogóle nie brały pod uwagę. Ow­szem,
roz­wa­żano, czy LHC nie będzie pro­du­ko­wał minia­tu­ro­wych czar­nych dziur,
które roz­ra­sta­jąc się, wessa­łyby Zie­mię, czy nie doj­dzie do wytwo­rze­nia
egzo­tycz­nych rodza­jów próżni albo mate­rii, ale pro­to­nom dano spo­kój. Już
raczej oba­wiano się kata­strof takich jak ta z wrze­śnia 2008 roku, kiedy
w LHC doszło do zwar­cia mię­dzy dwoma magne­sami nad­prze­wo­dzą­cymi. Łuk
elek­tryczny wypa­lił dziurę w osło­nie prze­wodu z cie­kłym helem; doszło do
wybu­chu, który uszko­dził pięć­dzie­siąt trzy magnesy i zanie­czy­ścił sadzą
kanał wiązki. Na wszelki wypa­dek jed­nak, aby chro­nić urzą­dze­nia
pomia­rowe LHC, ener­gię wiązki można w cza­sie krót­szym niż jedna
tysięczna sekundy skie­ro­wać na gra­fi­towe absor­benty. Tam się roz­pro­szy i nie­bez­pie­czeń­stwo zosta­nie zaże­gnane.


Oczy­wi­ście wcze­śniej­szej o pół­wie­cze wie­dzy Dicka o akce­le­ra­to­rach
czą­stek nie ma co porów­ny­wać z naszą, zwłasz­cza po spek­ta­ku­lar­nym
odkry­ciu bozonu Hig­gsa dzięki zde­rze­niom pro­to­nów w LHC. Myślę jed­nak,
że szcze­góły tech­niczne mają tu zna­cze­nie dru­go­rzędne. Boha­te­ro­wie
musieli stać się ofia­rami wido­wi­sko­wej kata­strofy z udzia­łem sil­nych pól
magne­tycz­nych, któ­rych wpływ uza­sad­niłby two­rzone przez nich kolejno
wizje. Jak działa takie pole na mózg, na dobrą sprawę nie wia­domo;
wyobra­żamy sobie, że destruk­cyj­nie, naru­sza­jąc deli­katną rów­no­wagę
pro­ce­sów myślo­wych, które mają cha­rak­ter che­miczno-elek­tryczny, a więc i magne­tyczny. Coś mógłby o tym powie­dzieć Rohan z Nie­zwy­cię­żo­nego Lema,
gdzie zło­śliwe chmury żela­znych chrząsz­czy prze­pa­lają ludz­kie umy­sły,
gene­ru­jąc wokół głów astro­nau­tów silne pola magne­tyczne. Panuje opi­nia,
że nie­do­brze miesz­kać za bli­sko linii wyso­kiego napię­cia, bo czło­wiek
cho­dzi wiecz­nie sko­ło­wany polem magne­tycz­nym oraz brzę­cze­niem prą­dów i może nawet zapaść na zło­śliwego raka. Wszystko wska­zuje na to, że Dick
wybrał bewa­tron dla­tego, że potrze­bo­wał nauko­wego pre­tek­stu do osa­dze­nia
boha­te­rów w takich warun­kach i sce­ne­rii, by nie mieli innego wyj­ścia,
jak tylko reali­zo­wać jego zamysł.


 


Jak pisze w Bożych inwa­zjach nie­oce­niony Law­rence Sutin, Oko na
nie­bie jest pierw­szą powie­ścią Dicka, która z powo­dze­niem sta­wia będące
jego obse­sją pyta­nie: „Co jest rze­czy­wi­ste?”. W Oku na nie­bie
rze­czy­wi­stość prze­ła­muje się, i to od razu na osiem czę­ści,
odpo­wia­da­ją­cych poszko­do­wa­nym w bewa­tro­nie. Cztery z nich zostają
opi­sane jako wynik pro­ce­sów psy­chicz­nych zacho­dzą­cych w sta­nie szoku. Są
to za każ­dym razem ina­czej zde­for­mo­wane warianty naszego świata, w któ­rych jakimś cudem cała grupa zostaje umiesz­czona.


To, że ktoś otu­ma­niony czy też w szoku wywo­ła­nym kata­kli­zmem, który mu
się przy­da­rzył, ma wizje zwią­zane z real­no­ścią, nie wydaje się bar­dzo
dziwne. Wszak umysł czło­wieka śnią­cego lub nie­przy­tom­nego pozo­staje
zdolny do dzia­ła­nia. W wypadku naru­sze­nia istot­nych funk­cji orga­ni­zmu
nie może się to odby­wać bez zakłó­ceń. Naj­praw­do­po­dob­niej są to roje­nia
będące prze­dłu­że­niem wra­żeń z ostat­nich chwil zare­je­stro­wa­nej real­no­ści.
Choć ludzie odzy­sku­jący przy­tom­ność albo wybu­dzeni ze śpiączki
naj­czę­ściej niczego nie pamię­tają, nauka takich doświad­czeń nie
wyklu­cza. Pro­jek­cje mózgu mogą wzbu­dzić u jego wła­ści­ciela chwi­lowe
prze­świad­cze­nie, że znaj­duje się w rze­czy­wi­sto­ści tro­chę obcej, tro­chę
dzi­wacz­nej – jak obce i dzi­waczne wydają się nam cza­sem wła­sne sny.


Abso­lut­nie nato­miast nie da się wytłu­ma­czyć zamknię­cia w gene­ro­wa­nych
przez kolejne osoby świa­tach całej ósemki poszko­do­wa­nych. Światy te
two­rzą w Oku na nie­bie jakby amfi­ladę, przez którą grupka złą­czo­nych
wspól­nym losem nie­bo­ra­ków prze­cho­dzi jak przez wagony pociągu. Nie­po­jęte
jest też, jakim cudem ledwo skoń­czy się jedna pro­jek­cja, jej miej­sce
zaj­muje już następna. Ta pro­ce­dura należy do sfery licen­tia poetica
gatunku SF i musimy przy­jąć jej ist­nie­nie na wiarę.


Dick zatem po raz pierw­szy użył tu pomy­słu, który w dosko­nal­szej for­mie
wyko­rzy­stał póź­niej w Ubiku: leżący obok sie­bie nie­przy­tomni ludzie
two­rzą każdy swoją wizję, a wsku­tek nie­po­ję­tej z fizycz­nego punktu
widze­nia ano­ma­lii pro­jek­cja, która aku­rat domi­nuje, ogar­nia wszyst­kich
naraz i więzi ich w sobie. „Wyłą­czyć” wizję można spo­so­bem dość
ordy­nar­nym, na przy­kład waląc jej twórcę w czaszkę – pro­jek­cja zrywa się
i ustę­puje miej­sca kolej­nej. Gdyby ten mecha­nizm, wykon­cy­po­wany na
potrzeby lite­ra­tury SF, miał coś wspól­nego z realną fizjo­lo­gią czy
fizyką, życie po śmierci nabra­łoby cech nader nie­po­ko­ją­cych. W wiel­kich
kata­stro­fach, gdzie liczba poszko­do­wa­nych idzie w setki i tysiące,
według tej logiki błą­dze­nie po labi­ryn­tach kolej­nych pro­jek­cji mogłoby
się cią­gnąć nie­malże w nie­skoń­czo­ność.


W Ubiku sytu­acja wydaje się o tyle odmienna, że inter­fe­rują ze sobą
pro­jek­cje nie­bosz­czy­ków prze­by­wa­ją­cych w sta­nie pół­tr­wa­nia. W Mora­to­rium
Uko­cha­nych Współ­braci odbywa się bez­li­to­sna walka o domi­na­cję, przy czym
wygry­wają psy­chiki naj­sil­niej­sze, u któ­rych pro­ces roz­kładu czy też
roz­chwia­nia funk­cji mózgu nie zdą­żył się jesz­cze zaawan­so­wać. W inter­pre­ta­cji Dicka zwy­kły, siel­ski cmen­tarz, gdzie nad gro­bami szu­mią
brzozy, a bli­scy zapa­lają swym zmar­łym zni­cze i oddają się reflek­sjom
nad prze­mi­ja­niem, tylko z pozoru przy­po­mina spo­kojne miej­sce. Za zasłoną
tablic i nagrob­ków odby­wają się mor­der­cze zma­ga­nia o zhoł­do­wa­nie,
narzu­ce­nie swej pro­jek­cji innym. Nie ma mowy o żad­nym wiecz­nym
odpo­czy­wa­niu, Mora­to­rium w Ubiku kipi od aktyw­no­ści, a boha­ter
dosta­jący się do tego świata umar­łych roz­pacz­li­wie wal­czy, by nie umrzeć
powtór­nie, tym razem defi­ni­tyw­nie.


 


Kosz­mar w bewa­tro­nie wydaje się zakoń­czony z chwilą dotar­cia na miej­sce
kata­strofy ekipy ratow­ni­czej, co w real­nym świe­cie mogło trwać nie
dłu­żej niż godzinę. W tym cza­sie wydani na pastwę żywiołu tury­ści – po
nie­któ­rych peł­gają pło­mie­nie – mają za sobą udział w czte­rech fil­mach,
przy czym ostatni jakby zry­wał się momen­tami i prze­zie­rał prze­zeń
auten­tyczny świat. Tylko czy rze­czy­wi­ście auten­tyczny?


W lite­ra­tu­rze znaj­du­jemy przy­kłady podob­nych sytu­acji, kiedy ktoś ponosi
śmierć, ale jego mózg wciąż gene­ruje uspo­ka­ja­jące wizje, że deli­kwent
się ura­to­wał i wkro­czył w nową, nie tak opre­syjną rze­czy­wi­stość. W opo­wia­da­niu Ambrose’a Bierce’a Most wie­szają za zdradę żoł­nie­rza, ale
boha­ter, z któ­rego punktu widze­nia pro­wa­dzona jest nar­ra­cja, kona­jąc,
two­rzy roz­bu­do­waną fan­ta­zję, że oto stry­czek zrywa się, a on ucho­dzi
przed pogo­nią. W powie­ści Chy­trus Wil­liama Gol­dinga mary­narz ze
stor­pe­do­wa­nego pod­czas II wojny świa­to­wej okrętu tonie, nie zdą­żyw­szy
się pozbyć cięż­kich, prze­szka­dza­ją­cych w pły­wa­niu butów. Tonący ma
jed­nak wizję, że buty zrzu­cił i dotarł do ster­czą­cej z morza nagiej
skały, gdzie pijąc desz­czówkę i żywiąc się mał­żami, czeka na ratu­nek. W dwóch powie­ściach J.G. Bal­larda, Wyspa i Fabryka bez­kre­snych snów,
boha­te­ro­wie giną w wypadku samo­cho­do­wym i lot­ni­czym; jest to tylko wstęp
do roz­bu­do­wa­nej rze­czy­wi­sto­ści, w któ­rej stop­niowo się urzą­dzają, ale
oka­zuje się ona coraz bar­dziej roz­chwiana i nie­obli­czalna. W powie­ści
Nie­po­cie­szony Kazuo Ishi­guro boha­ter, z zawodu muzyk wir­tuoz, przy­bywa
z kon­cer­tami do mia­sta; zamiast grać, wdaje się w akcję pomocy
miesz­kań­com w róż­nych opre­sjach życio­wych. Począt­kowo osiąga suk­cesy,
ale z cza­sem sprawy mają się coraz gorzej. W końcu uświa­da­mia sobie, że
mia­sto jest ema­na­cją jego psy­chiki i roz­ra­chun­kiem z życiem, które
dobie­gło końca, by odwo­łać się do opi­nii Domi­niki Ora­mus z książki O pomie­sza­niu gatun­ków, z któ­rej pocho­dzą przy­to­czone przy­kłady.


Wizje „pośmiertne” w wyko­na­niu róż­nych prze­cież auto­rów mają wiele cech
wspól­nych. Boha­ter znaj­duje się w dzi­wacz­nym oto­cze­niu, rzą­dzą­cych nim
praw nie rozu­mie, więc pró­buje prze­cze­kać. Oswa­ja­jąc nową rze­czy­wi­stość,
osiąga pewne suk­cesy, lecz prę­dzej czy póź­niej dostrzega coraz wię­cej
oznak roz­kładu: wraki aut, zwa­lone domy, ruiny, wśród któ­rych plą­czą się
zdez­o­rien­to­wani ludzie. Domi­nika Ora­mus chce w tym widzieć czy­ściec, do
któ­rego tra­fiają dusze uka­tru­pio­nych boha­te­rów, do mnie jed­nak bar­dziej
prze­ma­wia wer­sja, że to pośmiertne roje­nia mózgów, które prze­cież nie od
razu zaprze­stają ema­na­cji koja­rzo­nej z pracą umy­słu. Pro­ces ten nie
koń­czy się sko­kowo, jak by chcieli spece od trans­plan­ta­cji, któ­rzy u ofiar kata­strof pio­ru­nem ogła­szają usta­nie funk­cji mózgu, aby jak
naj­szyb­ciej pobrać cenne narządy. Świa­do­mość, jak wszyst­kie pro­cesy w przy­ro­dzie, gaśnie stop­niowo, z pewną iner­cją. O kształ­cie krzy­wej,
według któ­rej pro­ces ten postę­puje, można by dys­ku­to­wać, praw­do­po­dob­nie
zależy ona od stop­nia destruk­cji orga­ni­zmu i cech indy­wi­du­al­nych. U jed­nych prze­bie­ga­łaby zatem bar­dziej stromo, u innych – łagod­niej; w każ­dym razie i tu, i tu jest dość czasu na powsta­nie wizji podob­nych do
opi­sa­nych przez Dicka, Gol­dinga czy Bal­larda. Czas zresztą jest tu
poję­ciem względ­nym: w sekundy czy minuty umie­ra­jący prze­żywa dłu­gie
sekwen­cje uro­jo­nego życia.


Czy z podobną sytu­acją mamy do czy­nie­nia w Oku na nie­bie? Dick
przed­sta­wia nam fan­ta­sma­go­rie, wyge­ne­ro­wane zanim ratow­nicy dotarli do
ciał i zajęli się reani­ma­cją. Czy­tel­nik wie­rzy świę­cie, że Hamil­ton,
jego żona Mar­sha, Murzyn Laws i zamożna pani Prit­chet wró­cili do swego
świata, w któ­rym rze­czy są na swoim miej­scu, a zja­wi­ska można
prze­wi­dzieć. Bio­rąc jed­nak pod uwagę przy­to­czone przy­kłady, jak rów­nież
pozo­stałą twór­czość Dicka na czele z Ubi­kiem, można zary­zy­ko­wać
pogląd, że fan­ta­sma­go­rie po tra­ge­dii w bewa­tro­nie powstały pośmiert­nie,
że nie są wytwo­rem mózgów chwi­lowo tylko pozba­wio­nych przy­tom­no­ści.
Innymi słowy, wbrew pierw­szemu powierz­chow­nemu odczy­ta­niu, wszy­scy
uczest­nicy wypadku zgi­nęli, nim dotarła pomoc (spa­dli wszak z wyso­ko­ści
60 stóp, czyli ponad 18 metrów!), a mnie­ma­nie o powro­cie do
ame­ry­kań­skiej rze­czy­wi­sto­ści połowy lat pięć­dzie­sią­tych XX wieku jest
bar­dzo subiek­tywne i niczym nie uza­sad­nione. Dick nie­wiele daje
argu­men­tów za taką tezą, powieść koń­czy się zbyt szybko, wiemy jed­nak,
że tydzień po wyda­rze­niu boha­te­ro­wie są w nad­spo­dzie­wa­nie dobrej
kon­dy­cji fizycz­nej, podob­nie jak w pierw­szej fan­ta­sma­go­rii, opi­sa­nej
bez­po­śred­nio po bewa­tro­no­wym kata­kli­zmie. Zasta­na­wia­ją­cym sygna­łem jest
ugry­zie­nie Hamil­tona przez skorka, czyli pospo­litą szczy­pawkę, będące
nawią­za­niem do ata­ku­ją­cego w jed­nej z wizji roju psz­czół. Ktoś
sko­men­to­wał, że to żart Dicka obli­czony na zakwe­stio­no­wa­nie pew­no­ści
czy­tel­nika (i boha­te­rów), że już wszystko się wyja­śniło i naprawdę
zna­leźli się na przy­stanku doce­lo­wym swej psy­chicz­nej podróży. A jeśli
kosz­mar trwa na­dal?


 


Klu­czowe dla zapro­po­no­wa­nej inter­pre­ta­cji Oka na nie­bie wydaje się
jego podo­bień­stwo do nie­zrów­na­nego Ubika. Nie tylko o ana­lo­gie
sytu­acyjne tu cho­dzi, ale przede wszyst­kim o onto­lo­gię. Ubik jest
oczy­wi­ście dzie­łem znacz­nie bogat­szym pod każ­dym wzglę­dem,
wie­lo­wy­mia­ro­wym, w któ­rym każdy szcze­gół tkwi na swoim miej­scu – wcze­sne
Oko na nie­bie spra­wia przy nim nie­kiedy wra­że­nie kon­spektu. Pewne
wątki Dick potrak­to­wał wybit­nie skró­towo, część sytu­acji porzu­cił, nie
wyko­rzy­staw­szy ich w stu pro­cen­tach lite­racko, jakby bar­dzo się spie­szył
(istot­nie, jak podaje Sutin, powieść powstała w ciągu dwóch tygo­dni na
początku 1955 roku). Tu i tu boha­te­ro­wie two­rzą zespół złą­czony wspól­nym
losem, z jed­nym nie­for­mal­nym przy­wódcą. W Ubiku jest to Joe Chip, w Oku na nie­bie – elek­tro­nik Jack Hamil­ton.


W tej ostat­niej powie­ści intry­gu­jące jest roze­zna­nie boha­te­rów, że
zna­leźli się w pro­jek­cji pocho­dzą­cej od kogoś z grupy; wie­dzę tę
uzy­skują bez żad­nego przy­go­to­wa­nia ze strony autora, spada ona na nich
jak obja­wie­nie. Ubik jest pod tym wzglę­dem mądrzej­szy i bar­dziej
sub­telny; tu do końca nie wia­domo, z jakim pro­ce­sem ma do czy­nie­nia Joe
Chip, acz im bli­żej końca, tym wyraź­niej dociera doń, że wraz z innymi
mógł zgi­nąć w zama­chu bom­bo­wym. Utwier­dzają go w tym prze­kropne
wier­szyki, jak by powie­dział zmarły przed paroma laty zapo­wia­dacz pogody
Andrzej Zalew­ski, poja­wia­jące się w for­mie napi­sów na ścia­nie toa­lety
czy „wiel­kim kolo­ro­wym ekra­nie typu 3-D”. Komu­ni­katy z zewnątrz
infor­mują boha­te­rów o ich aktu­al­nym sta­tu­sie sło­wami:


 


WSKOCZ­CIE DO KLO­ZETU I STAŃ­CIE NA GŁO­WIE


JA ŻYJĘ – A WYŚCIE POMARLI, PANO­WIE


 


albo:


 


NACHYL SIĘ NAD WANNĄ,


WSKOCZ DO NIEJ PO SZYJĘ


WSZY­SCY UMAR­LI­ŚCIE – JA JEDYNY ŻYJĘ.


 


Inne napisy sta­rają się dodać Joemu Chi­powi otu­chy albo instru­ują go co
do dal­szego postę­po­wa­nia. Podobne napisy wystę­pują także w Oku na
nie­bie, infor­mu­jąc boha­te­rów, że pomoc jest bli­sko, ale rów­nie dobrze
można je rozu­mieć jako komu­ni­styczny slo­gan nawo­łu­jący do akcji, coś jak
dawne „Pro­le­ta­riu­sze wszyst­kich kra­jów, łącz­cie się”:


 


Nad­cho­dzimy


Trzy­maj­cie się


Wal­czący o pokój


Powstań­cie


 


Odpo­wied­nik Joego Chipa w Oku na nie­bie, Jack Hamil­ton, także łamie
sobie głowę nad zagadką sta­tus quo ekipy. W zakoń­cze­niu Ubika Glen
Run­ci­ter, który zdaje się dzia­łać w świe­cie rze­czy­wi­stym, natra­fia w kie­szeni na monetę z pro­fi­lem Joego Chipa na awer­sie; to sygnał, że
defor­ma­cja wylała się poza nakre­ślone jej gra­nice. Takim zna­kiem w wypadku Hamil­tona może być owo uką­sze­nie skorka: włą­czyła się kolejna
pro­jek­cja, nic się rady­kal­nie nie odmie­niło, zamiast brzę­czą­cych psz­czół
mamy tylko nie­ha­ła­śliwe szczy­pawki. Względ­nie spo­kojny kra­jo­braz
ostat­niej fan­ta­sma­go­rii można przy­pi­sać temu, że two­rzy go ktoś bar­dziej
zrów­no­wa­żony, być może sam Jack Hamil­ton.


Zauważmy, jaką grubą kre­ską rysuje Dick ele­menty poszcze­gól­nych wizji.
We frag­men­cie opi­su­ją­cym reli­gię Bába Dru­giego znaj­du­jemy takie rze­czy
jak obo­wiąz­kowe modły przed uru­cho­mie­niem auta (ina­czej sil­nik nie
zasko­czy), wielką gębę anioła pod­po­wia­da­ją­cego wyznaw­com pra­wi­dłowe
odpo­wie­dzi w kon­fron­ta­cji z poga­ni­nem, żarzące się pie­kło na Ziemi
widzia­nej z góry czy tytu­łowe oko na nie­bie, nale­żące do czczo­nego tam
boga. Gdy jed­nak poga­nin wykaże nie­czy­ste moty­wa­cje orto­dok­syj­nych
wyznaw­ców Bába Dru­giego, anioł bły­ska­wicz­nie zsyła na nich plagi na znak
potę­pie­nia. Podob­nie w wizji domi­nu­ją­cego w Ame­ryce komu­ni­zmu: zbrojne
oddziały robot­ni­ków strze­lają do obmier­z­łych kapi­ta­li­stów z kara­bi­nów
maszy­no­wych i obrzu­cają ich gra­na­tami, a wszystko to pod ogrom­nym
por­tre­tem Buł­ga­nina (sic!), odpo­wie­dzialnego w rzą­dzie bol­sze­wi­ków za
dostawy prądu elek­trycz­nego. Uli­cami mia­sta snują się wynędz­niali
pro­le­ta­riu­sze, któ­rych nie stać na zakup cze­go­kol­wiek w ocie­ka­ją­cych
prze­py­chem skle­pach. Ale i tu chaos z entro­pią zbie­rają swe ponure
żniwo: „Przez chwilę kon­struk­cja wozu sta­wiała opór. Potem z jękiem
pro­te­stu resztki sil­nika zsu­nęły się z zardze­wia­łych wspor­ni­ków na
chod­nik. Blok sil­nika prze­ła­mał się na dwoje i powoli, rów­no­mier­nie
zaczął się roz­sy­py­wać”.


Oczy­wi­ście zawar­tość każ­dej z pro­jek­cji zależy w decy­du­ją­cym stop­niu od
gene­ru­ją­cego ją umy­słu, odnio­słem jed­nak wra­że­nie, że owa gruba kre­ska
użyta została, by odróż­nić wydu­mi­ska od naszej rze­czy­wi­sto­ści. Takiemu
poglą­dowi prze­czy jed­nak nary­so­wana z podobną prze­sadą kata­strofa w bewa­tro­nie czy prze­słu­cha­nie Jacka Hamil­tona przez pra­co­dawcę w związku
z podej­rze­niem, że jego żona ma sym­pa­tie pro­ko­mu­ni­styczne. Sta­nowi to
pod­stawę do zwol­nie­nia Jacka z pracy tuż przed zwie­dza­niem bewa­tro­no­wego
cudu tech­niki. Miara absurdu w pro­ce­du­rze zwal­nia­nia zdol­nego inży­niera
może by i pora­żała, ale żyjemy w kraju, z któ­rego jesz­cze nie
wywie­trzały do końca opary komu­ni­zmu, więc wiemy, że nie takie rze­czy tu
się zda­rzały, cho­ciaż à rebo­urs. Ame­ryka w okre­sie pisa­nia Oka na
nie­bie była pod wpły­wem poli­tyki sena­tora Jose­pha McCar­thy’ego,
widzą­cego komu­ni­stów wszę­dzie i w wiel­kiej licz­bie; praw­do­po­dob­nie
atmos­fera tej nagonki podzia­łała na Dicka sty­mu­lu­jąco i zna­la­zła odbi­cie
na kar­tach powie­ści.


Skoro jed­nak sceny ryso­wane grubą kre­ską znaj­dują się i w pro­jek­cjach, i w real­no­ści Dic­ko­wej powie­ści, czy nie unie­waż­nia to wnio­sku, iż koń­cowy
powrót boha­te­rów do ich wła­snej rze­czy­wi­sto­ści jest jeno pozorny, że
pro­jek­cja trwa dalej, wszy­scy bowiem wizytę w syn­chro­tro­nie przy­pła­cili
życiem? Otóż nie, pod warun­kiem że za taką pro­jek­cję uznamy także
rze­czy­wi­stość „star­tową”, w któ­rej ośmioro deli­kwen­tów nie­szczę­śli­wie
obrało kie­ru­nek na syn­chro­tron. Zagwozdka polega na tym, czyja by to
mogła być pro­jek­cja, ale przy takiej inter­pre­ta­cji dobrze sytu­ujemy się
w cen­trum filo­zo­fii Dicka, który świat cały podej­rze­wał o misty­fi­ka­cję.
Powieść byłaby zatem serią fan­ta­sma­go­rii, z któ­rych począt­kowa
pocho­dzi­łaby na przy­kład od umy­słu Boga, jeśli szu­kać nieco na siłę, a dopiero kolejne od potur­bo­wa­nych w bewa­tro­nie boha­te­rów.


 


W takim uję­ciu Oko na nie­bie byłoby więc star­szą sio­strą póź­niej­szego
o czter­na­ście lat Ubika. Sio­strą mniej dosko­nałą, zarówno z powodu
mniej­szych umie­jęt­no­ści począt­ku­ją­cego wtedy pisa­rza, jak i jego
prze­my­śleń na temat natury świata, które dopiero z cza­sem nabrały poloru
i suge­styw­no­ści. Dick w tej powie­ści jakby wypró­bo­wy­wał swoje narzę­dzia,
wiele roz­wią­zań spra­wia wra­że­nie czy­sto intu­icyj­nych, ale całość jest na
tyle fascy­nu­jąca, że został zauwa­żony i na dobrą sprawę od Oka na
nie­bie zaczęła się jego kariera pisar­ska. Dla Dicka jest to powieść
ważna także z tego względu, że pisząc ją, odkrył swoją obse­sję
tema­tyczną, motyw, który póź­niej tro­pił i do któ­rego wra­cał w licz­nych
swo­ich dzie­łach.


Law­rence Sutin wska­zuje, że Oko na nie­bie należy do triady
tema­tycz­nej, do któ­rej oprócz Ubika zali­cza jesz­cze Labi­rynt
śmierci. Zwłasz­cza ta ostat­nia powieść wydaje się bliź­nia­czą wer­sją
Oka, choć o jej wpły­wie na Ubika nie może być mowy, jako że powstała
póź­niej. Dick po pro­stu upar­cie wra­cał do pew­nych moty­wów i póty nie
spo­czął, póki mu się zda­wało, że w kwe­stii świa­tów two­rzo­nych przez
ludz­kie umy­sły ma jesz­cze coś do doda­nia. Jak boha­te­ro­wie z bewa­tronu,
tak i astro­nauci ze statku Per­sus 9 żyją złu­dze­niem wspól­nego
byto­wa­nia na pla­ne­cie Del­mak-0, gdzie spo­ty­kają ich raczej nie­przy­jemne
przy­gody. Tu i tu jed­nak trwają ich zma­ga­nia, by roz­pra­co­wać sta­tus
onto­lo­giczny świata i prze­nik­nąć do tego, co się kryje dalej. Jest to
cen­tralny pro­blem Dic­ko­wej twór­czo­ści.


Tury­ści z bewa­tronu pod pew­nymi wzglę­dami mają się naj­go­rzej z całej tej
trójcy powie­ści. Boha­te­ro­wie Labi­ryntu śmierci giną wpraw­dzie jeden po
dru­gim, ale godzą się na to dobro­wol­nie w ramach gry, którą wspól­nie
zapro­gra­mo­wali. Ci z Oka na nie­bie nie mają na podo­rę­dziu nic, co
zara­dzi­łoby ich kło­po­tom, w szcze­gól­no­ści zaś uni­wer­sal­nego pre­pa­ratu
Ubik. Może gdyby dys­po­no­wali na przy­kład magicz­nym tal­kiem, który
roz­sy­pany tu i ówdzie likwi­do­wałby co więk­sze ano­ma­lie, ich los byłby
bar­dziej godny pozaz­drosz­cze­nia.


W Labi­ryn­cie mamy do czy­nie­nia z wie­loma świa­tami, choć autor
przed­sta­wia szcze­gó­ło­wiej tylko jeden z nich. W Oku na nie­bie z tych
świa­tów two­rzy się cały róża­niec, boć nie wiemy na pewno, czy na
opi­sa­nych przez Dicka rzecz się koń­czy, choć na pewno koń­czy się
powieść. Wzo­rem Ubika aż pro­si­łoby się o zapi­sa­nie na chmu­rze, na
pudełku zapa­łek czy w toa­le­cie wier­szyka:


 


CZY TO NIEBO, CZY PIE­KŁO, CZY CZARNY KRY­MI­NAŁ


WSZY­SCY­ŚMY POMARLI, I TAKI JEST FINAŁ.


 


Ale to był dopiero począ­tek.


 


Marek Ora­mus


sier­pień 2014
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Deflek­tor wiązki pro­to­nów bewa­tronu w Bel­mont zawiódł swo­ich twór­ców
dru­giego paź­dzier­nika 1959 roku o czwar­tej po połu­dniu. Wszystko odbyło
się bły­ska­wicz­nie. Nie­do­sta­tecz­nie odchy­lona wiązka o ener­gii sze­ściu
miliar­dów elek­tro­no­wol­tów wymknęła się spod kon­troli i skie­ro­wała ku
skle­pie­niu komory bewa­tronu, zamie­nia­jąc w popiół plat­formę obser­wa­cyjną
nad pier­ście­niem elek­tro­ma­gnesu.


Stało na niej w tym cza­sie osiem osób – grupa tury­stów z prze­wod­ni­kiem.
Pozba­wieni opar­cia runęli na pod­łogę komory. Ranni, leżeli tam w cięż­kim
szoku aż do chwili, gdy zani­kło pole magne­tyczne i czę­ściowo
zneu­tra­li­zo­wano twarde pro­mie­nio­wa­nie.


Z tej ósemki czworo wyma­gało pobytu w szpi­talu. Dwoje, nieco mniej
popa­rzo­nych, pod­dano obser­wa­cji, a pozo­stałą dwójkę prze­ba­dano,
opa­trzono i pusz­czono do domu. Gazety z San Fran­ci­sco i Oakland
dokład­nie opi­sały wypa­dek. Praw­nicy poszko­do­wa­nych oddali sprawę do
sądu. Paru pra­cow­ni­ków zwią­za­nych z bewa­tro­nem wylą­do­wało na bruku, tak
jak i sam układ odchy­la­nia Wil­coxa-Jonesa ze swymi roz­en­tu­zja­zmo­wa­nymi
twór­cami. Poja­wili się robot­nicy i przy­stą­pili do usu­wa­nia szkód.


Incy­dent trwał led­wie chwilę. Do awa­rii doszło o 16.00, a o 16.02 w ośmioro ludzi spa­da­ją­cych z sześć­dzie­się­ciu stóp ude­rzyła sil­nie
nała­do­wana wiązka pro­to­nów z koli­stej komory magne­tycz­nej. Prze­wod­nik,
młody Murzyn, spadł pierw­szy i pierw­szy ude­rzył o pod­łogę. Ostatni był
młody inży­nier z pobli­skiego zakładu pro­du­ku­ją­cego kie­ro­wane poci­ski
rakie­towe. Kiedy grupa wcho­dziła na plat­formę, zawró­cił w kie­runku
kory­ta­rza, się­ga­jąc do kie­szeni po papie­rosy.


Być może, gdyby nie usi­ło­wał rato­wać żony, nie spadłby z resztą grupy. W ostat­nim prze­bły­sku świa­do­mo­ści upu­ścił papie­rosy i na oślep sta­rał się
pochwy­cić trze­po­czący rękaw płasz­cza Mar­shy…


 


Cały ranek Hamil­ton sie­dział w labo­ra­to­rium, pocąc się ze stra­chu i nie
robiąc nic poza tem­pe­ro­wa­niem ołów­ków. Wokół niego per­so­nel kon­ty­nu­ował
bada­nia, kor­po­ra­cja dzia­łała. W połu­dnie zja­wiła się Mar­sha, jak zwy­kle
pro­mienna i śliczna. Ta słodko pach­nąca i bar­dzo kosz­towna istota, którą
udało mu się usi­dlić, natych­miast wyrwała go z zamy­śle­nia. Zdo­bycz tę
cenił bar­dziej niż swój sprzęt hi-fi czy kolek­cję dobrej whi­sky.


– Co się stało? – spy­tała, przy­sia­da­jąc na brzegu jego sza­rego
meta­lo­wego biurka. Splo­tła dło­nie w ręka­wicz­kach i nie­spo­koj­nie machała
nogami. – Pospieszmy się i chodźmy coś zjeść. Zapo­mnia­łeś, że dziś
zaczyna pra­co­wać ten deflek­tor, który chcia­łeś obej­rzeć? Gotów?


– Gotów, ale do komory gazo­wej – odparł głu­cho Hamil­ton. – Już się
szy­kuje na moje przy­ję­cie.


Brą­zowe oczy Mar­shy powięk­szyły się. Oży­wiła się i zapy­tała poważ­nym,
dra­ma­tycz­nym tonem:


– O co cho­dzi, kocha­nie? Znów tajem­nica służ­bowa, o któ­rej nie wolno ci
mówić? Dla­czego mi nie powie­dzia­łeś, że dzieje się dziś coś waż­nego?
Przy śnia­da­niu byłeś roz­ba­wiony i bez­tro­ski.


– Wtedy jesz­cze o tym nie wie­dzia­łem.


Spoj­rzaw­szy na zega­rek, Hamil­ton wstał ocię­żale.


– Zjedzmy dobry obiad, bo dla mnie może on być ostatni – powie­dział i dodał: – Ta wycieczka rów­nież.


Lecz nie dotarł do bramy wyj­ścio­wej Cali­for­nia Main­te­nance Labs ani
nawet do restau­ra­cji znaj­du­ją­cej się poza strze­żo­nym obsza­rem zabu­do­wań
i urzą­dzeń. Zatrzy­mał go umun­du­ro­wany posła­niec, który podał mu
sta­ran­nie zło­żoną kartkę papieru.


– Panie Hamil­ton, to dla pana. Od puł­kow­nika T.E. Edwardsa.


Hamil­ton roz­wi­nął papier trzę­są­cymi się rękami.


– Tak – powie­dział do żony. – To jest to. Idź do klubu. Jeśli nie wrócę
w ciągu godziny, jedź do domu i otwórz puszkę wie­przo­winy z fasolą.


– Ale… – zaczęła zanie­po­ko­jona. – Jesteś taki wzbu­rzony. Wiesz, o co
cho­dzi?


Tak, wie­dział. Pochy­lił się i poca­ło­wał jej czer­wone, wil­gotne, lekko
drżące usta. Potem ruszył szybko za goń­cem w głąb kory­ta­rza i dotarł do
biur puł­kow­nika Edwardsa, gdzie wszedł do sali kon­fe­ren­cyj­nej o wyso­kim
stan­dar­dzie, w któ­rej grube ryby kor­po­ra­cji zebrały się na pod­nio­słe
obrady.


Gdy usiadł, sil­nie odczuł obec­ność biz­nes­me­nów w śred­nim wieku: dym z cygar, woń dez­odo­ran­tów i czar­nej pasty do butów. Wokół dłu­giego stołu
kon­fe­ren­cyj­nego niósł się jed­no­stajny pomruk. U szczytu stołu sie­dział
sam stary T.E., obwa­ro­wany potęż­nym sto­sem for­mu­la­rzy i rapor­tów. W zasa­dzie każdy z urzęd­ni­ków miał wła­sną stertę papie­rów, otwartą
aktówkę, popiel­niczkę i szklankę let­niej wody. Naprze­ciw puł­kow­nika
Edwardsa sie­dział przy­sa­dzi­sty umun­du­ro­wany kapi­tan działu
bez­pie­czeń­stwa, Char­ley McFeyffe, który wyła­wiał w fabryce sowiec­kich
agen­tów.


– Jesteś – mruk­nął puł­kow­nik T.E. Edwards, surowo spo­glą­da­jąc znad
oku­la­rów. – To nie zaj­mie dużo czasu. Na porządku dzien­nym mamy tylko
jeden punkt, nie będziesz musiał sie­dzieć dłu­żej.


Hamil­ton nic nie odpo­wie­dział. Spięty cze­kał na roz­wój wyda­rzeń.


– Cho­dzi o twoją żonę – zaczął Edwards, śli­niąc tłu­sty kciuk i kart­ku­jąc
raport. – Rozu­miem, że odkąd Suther­land zre­zy­gno­wał, jedy­nie ty byłeś
odpo­wie­dzialny za nasze labo­ra­to­rium. Prawda?


Hamil­ton ski­nął głową. Jego spo­czy­wa­jące na stole dło­nie wyraź­nie
zbie­lały. Jak gdy­bym był już mar­twy, ze strycz­kiem na szyi – pomy­ślał
cierpko. Wiszący jak jedna z szy­nek Hor­mela w mrocz­nych cze­lu­ściach
rzeźni.


– Twoją żonę uznano za nie­pewną – zagrzmiał Edwards. Jego pokryte
pla­mami wątro­bo­wymi dło­nie unio­sły się i opa­dły, gdy rzu­cił plik kar­tek.
– Mam tu raport. Przy­niósł mi go McFeyffe. – Wska­zał na mil­czą­cego
kapi­tana z ochrony zakładu. – Powi­nie­nem dodać, że nie­chęt­nie.


– Dia­blo nie­chęt­nie – wtrą­cił McFeyffe, patrząc na Hamil­tona.


Jego szare twarde oczy bła­gały o wyba­cze­nie. Hamil­ton zigno­ro­wał go,
przy­bie­ra­jąc kamienny wyraz twa­rzy.


– Oczy­wi­ście znasz sytu­ację – cią­gnął Edwards. – Jeste­śmy kon­cer­nem
pry­wat­nym, ale naszym klien­tem jest rząd. Poci­ski kupuje tylko Wuj Sam.
Musimy się więc pil­no­wać. Zwra­cam ci na to uwagę, cho­ciaż będziesz mógł
zade­cy­do­wać sam. Sprawa doty­czy przede wszyst­kim cie­bie. Dla nas ważne
jest jedy­nie to, że kie­ru­jesz labo­ra­to­rium. Tylko to nas inte­re­suje.


Spoj­rzał na Hamil­tona jak na kogoś obcego, mimo że zatrud­nił go dzie­sięć
lat temu, w 1949 roku, kiedy był on jesz­cze mło­dym, inte­li­gent­nym i zapa­lo­nym inży­nie­rem elek­tro­ni­kiem, świeżo upie­czo­nym absol­wen­tem MIT.


– Czy to ozna­cza – zapy­tał ochry­ple Hamil­ton, obser­wu­jąc swoje
zaci­ska­jące się kon­wul­syj­nie dło­nie – że Mar­sha nie ma prawa wstępu do
zakładu?


– Nie – odparł Edwards – to ozna­cza, że ty nie będziesz miał dostępu
do pouf­nych mate­ria­łów, dopóki sytu­acja się nie wyja­śni.


– Ale to prze­kre­śla… – Hamil­ton usły­szał swój brzmiący w kamien­nej ciszy
głos – cały sens mojej pracy.


Nikt się nie ode­zwał. Zgro­ma­dzeni na sali urzęd­nicy mil­czeli, obwa­ro­wani
sto­sami papie­rów i aktó­wek. Gdzieś w kącie brzę­czał kli­ma­ty­za­tor.


– A niech to wszy­scy dia­bli – powie­dział nagle gło­śno i wyraź­nie
Hamil­ton.


Zasze­le­ściło kilka dru­ków. Edwards zer­k­nął na niego kątem oka wyraź­nie
zacie­ka­wiony. McFeyffe zapa­lił cygaro i ner­wowo prze­cią­gnął ciężką ręką
po prze­rze­dzo­nych wło­sach. W swoim zwy­kłym, brą­zo­wym mun­du­rze wyglą­dał
jak brzu­chaty poli­cjant z dro­gówki.


– Przed­staw mu zarzuty – powie­dział. – Daj mu szansę obrony, T.E. Ma do
tego prawo.


Przez chwilę puł­kow­nik Edwards usil­nie zasta­na­wiał się nad rapor­tem
działu bez­pie­czeń­stwa. Twarz poczer­wie­niała mu z wście­kło­ści. Cisnął
doku­menty przez stół do McFeyffe’a.


– Twój dział to wysma­żył – mruk­nął, umy­wa­jąc ręce od sprawy. – Ty mu
powiedz.


– Macie zamiar czy­tać to tutaj? – zapro­te­sto­wał Hamil­ton. – W obec­no­ści
trzy­dzie­stu urzęd­ni­ków firmy?


– Wszy­scy widzieli raport – powie­dział spo­koj­nie Edwards. – Powstał
mie­siąc temu i krą­żył odtąd wśród per­so­nelu. W końcu, mój chłop­cze,
jesteś ważną osobą. Nie potrak­to­wa­li­by­śmy two­jej sprawy lekko.


– Po pierw­sze – ode­zwał się wciąż zakło­po­tany McFeyffe – sprawę
prze­ję­li­śmy od FBI. Oni ją nam prze­ka­zali.


– Zażą­da­łeś tego? – zgryź­li­wie dopy­ty­wał się Hamil­ton. – Czy też tak po
pro­stu zda­rzyło się, że dane krą­żyły sobie po całym kraju?


McFeyffe poczer­wie­niał.


– Wycho­dzi na to, że o nie popro­si­li­śmy. Ruty­nowe zapy­ta­nie. Mój Boże,
Jack, ja też mam swoją teczkę. Jest nawet teczka Nixona.


– Nie musisz czy­tać tych śmieci – powie­dział drżą­cym gło­sem Hamil­ton. –
Mar­sha wstą­piła do Par­tii Postę­po­wej w 1948 roku, gdy była stu­dentką
pierw­szego roku. Wspo­ma­gała finan­sowo Komi­tet do Spraw Hisz­pań­skich
Uchodź­ców. Pre­nu­me­ro­wała „In Fact”. Sły­sza­łem o wszyst­kim już wcze­śniej.


– Prze­czy­taj mate­riały bie­żące – pole­cił Edwards.


Uważ­nie prze­wer­to­waw­szy raport, McFeyffe zna­lazł ostat­nie infor­ma­cje.


– Pani Hamil­ton wystą­piła z Par­tii Postę­po­wej w 1950 roku. „In Fact” nie
jest już wyda­wane. W 1952 roku uczęsz­czała na spo­tka­nia Cali­for­nia Arts
Scien­ces and Pro­fes­sions, czo­ło­wej orga­ni­za­cji o pro­ko­mu­ni­stycz­nych
inkli­na­cjach. Pod­pi­sała apel sztok­holm­ski. Przy­łą­czyła się do Civil
Liber­ties Union, uwa­ża­nej przez nie­któ­rych za pro­le­wi­cową.


– Co to zna­czy „pro­le­wi­cowa”? – zapy­tał Hamil­ton.


– Popie­ra­jąca grupy lub osoby sym­pa­ty­zu­jące z ruchem komu­ni­stycz­nym –
bez­na­mięt­nie kon­ty­nu­ował McFeyffe. – Ósmego maja 1953 roku pani Hamil­ton
napi­sała list do „San Fran­ci­sco Chro­nicle”, pro­te­stu­jąc prze­ciw
wyda­le­niu ze Sta­nów Char­liego Cha­plina, noto­rycz­nego sym­pa­tyka
czer­wo­nych. Pod­pi­sała pety­cję o rewi­zję pro­cesu jaw­nych zdraj­ców –
Rosen­ber­gów. W roku 1954 w Ala­me­dzie na zebra­niu League of Women Voters
opo­wie­działa się za przy­ję­ciem do ONZ komu­ni­stycz­nych Chin. W 1955
wstą­piła w Oakland do oddziału orga­ni­za­cji Mię­dzy­na­ro­dowa Współ­praca
albo Śmierć, dzia­ła­ją­cej też w kra­jach za żela­zną kur­tyną. W 1956
wpła­ciła pie­nią­dze na rzecz Towa­rzy­stwa Roz­woju Lud­no­ści Kolo­ro­wej. –
Podał sumę: – Czter­dzie­ści osiem dola­rów pięć­dzie­siąt pięć cen­tów.


Zapa­dła cisza.


– To już wszystko? – zapy­tał Hamil­ton.


– Tak, to całość mate­ria­łów doty­czą­cych sprawy.


– Czy wspo­mina się w nich także – Hamil­ton usi­ło­wał mówić spo­koj­nym
tonem – że Mar­sha pre­nu­me­ro­wała chi­ca­gow­ską „Tri­bune”, w 1952 pro­wa­dziła
kam­pa­nię na rzecz Adlaia Ste­ven­sona, a w 1953 prze­ka­zała pie­nią­dze
Towa­rzy­stwu Opieki nad Zwie­rzę­tami?


– Nie widzę związku – stwier­dził ziry­to­wany Edwards.


– To dopeł­nia obrazu! Rze­czy­wi­ście, Mar­sha pre­nu­me­ro­wała „In Fact”, a także „New Yor­kera”. Wystą­piła z Par­tii Postę­po­wej, kiedy zro­bił to
Wal­lace, przy­łą­czyła się do Mło­dych Demo­kra­tów. Czy mówi się o tym w rapor­cie? Oczy­wi­ście była cie­kawa komu­ni­zmu, ale czy to zna­czy, że jest
komu­nistką? Wszystko, co tutaj powie­dzie­li­ście, spro­wa­dza się do tego,
że Mar­sha czyta lewi­cowe pisma i słu­cha lewi­co­wych mów­ców, co wcale nie
dowo­dzi, że apro­buje komu­nizm, należy do par­tii, dąży do oba­le­nia rządu
czy też…


– Nie twier­dzimy, że twoja żona jest komu­nistką – prze­rwał mu McFeyffe.
– Uwa­żamy nato­miast, że jest poli­tycz­nie nie­pewna, a więc taka moż­li­wość
ist­nieje.


– Dobry Boże – ode­zwał się bez­rad­nie Hamil­ton. – Czyż­by­ście spo­dzie­wali
się po mnie, że udo­wod­nię, iż to nie­prawda? Czy tak?


– Taka moż­li­wość ist­nieje – powtó­rzył Edwards. – Jack, spró­buj pomy­śleć
roz­sąd­nie, nie dener­wuj się i prze­stań wrzesz­czeć. Może Mar­sha jest
czer­wona, może nie. Nie w tym rzecz. Zgro­ma­dzony mate­riał świad­czy, że
twoja żona inte­re­suje się poli­tyką, i to rady­kalną. A to nie jest dobrze
widziane.


– Mar­sha inte­re­suje się wszyst­kim, jest inte­li­gentna i wykształ­cona. Ma
całe dnie na zaj­mo­wa­nie się róż­nymi spra­wami, czy więc powinna tylko
sie­dzieć w domu… – Hamil­ton szu­kał słów – i ście­rać kurze z para­pe­tów?
Zaj­mo­wać się goto­wa­niem i szy­ciem?


– Mamy tutaj próbkę zain­te­re­so­wań two­jej żony – powie­dział McFeyffe. –
Natu­ral­nie nic z tej listy nie jest osta­tecz­nie obcią­ża­jące. Ale kiedy
się to wszystko zsu­muje, uśredni… po pro­stu wygląda to par­szy­wie, Jack.
Twoja żona jest zamie­szana w zbyt wiele przed­się­wzięć pro­le­wi­co­wych.


– Winna z powodu waszych uro­jeń. Mar­sha jest aktywna, cie­kawa życia. Ale
czy to dowo­dzi, że zga­dza się ze wszyst­kim, co tamci mówią?


– Nie możemy poznać jej myśli. Ty także nie. Oce­nić możemy tylko to, co
robi: do jakich grup należy, jakie pety­cje pod­pi­suje, kogo wpiera
finan­sowo. To jedyne dane, jakie mamy – i to wła­śnie musimy roz­wa­żyć.
Mówisz, że Mar­sha cho­dzi na te spo­tka­nia, ale nie popiera poglą­dów tam
gło­szo­nych. Wyobraźmy sobie, że poli­cja roz­pę­dza jakąś nie­przy­zwo­itą
imprezkę, aresz­tuje dziew­czynki i ich opie­ku­nów, a widzo­wie uchy­lają się
przed odpo­wie­dzial­no­ścią, twier­dząc, że ich to tak naprawdę nie
inte­re­so­wało. – McFeyffe roz­ło­żył ręce. – Czy zna­leź­liby się tam, gdyby
nie spra­wiało to im przy­jem­no­ści? Raz… być może. Z cie­ka­wo­ści… ale nie
sys­te­ma­tycz­nie. Twoja żona jest zwią­zana z lewi­co­wymi orga­ni­za­cjami od
dzie­się­ciu lat. Zaczęła się nimi inte­re­so­wać, będąc osiem­na­sto­latką.
Miała dużo czasu, aby wyro­bić sobie poglądy na temat komu­ni­zmu. Jed­nak
cią­gle wraca do tych spraw. Poja­wia się, gdy są orga­ni­zo­wane jakieś
komu­ni­styczne grupy pro­te­stu­jące prze­ciwko lin­czowi na Połu­dniu czy też
pod­no­szące krzyk prze­ciwko wydat­kom zbro­je­nio­wym. To, że Mar­sha czyta
chi­ca­gow­ską „Tri­bune”, wydaje mi się nie bar­dziej ważne niż to, że jakiś
roz­pust­nik cho­dzi do kościoła. Dowo­dzi to tylko, że ma on wiele wcie­leń,
nie­kiedy nawet sprzecz­nych ze sobą, ale fakt pozo­staje fak­tem: w jed­nym
z wcie­leń akcep­tuje spro­śno­ści. Nie jest bez zasad, ponie­waż uczęsz­cza
do kościoła, ale jest roz­pustny. Twoja żona w dziewięćdzie­się­ciu
dzie­wię­ciu pro­cen­tach może być prze­ciętną Ame­ry­kanką z krwi i kości.
Może dobrze goto­wać, ostroż­nie pro­wa­dzić wóz, pła­cić poda­tek docho­dowy,
łożyć na cele dobro­czynne, piec cia­steczka na akcje cha­ry­ta­tywne. Ale w jed­nym pro­cen­cie może być zwią­zana z par­tią komu­ni­styczną. I w tym
rzecz!


– Jasno posta­wi­łeś sprawę – stwier­dził nie­chęt­nie Hamil­ton.


– Wie­rzę, że tak jest. Znam cie­bie i Mar­shę od czasu, gdy zaczą­łeś tu
pra­co­wać. Lubię was oboje, Edwards też. Wszy­scy was lubią. Ale to nie ma
zna­cze­nia. Dopóki nie będziemy mogli posłu­gi­wać się tele­pa­tią, by
przej­rzeć czy­jeś myśli, musimy pole­gać na danych sta­ty­stycz­nych. Nie
możemy udo­wod­nić, że Mar­sha jest agen­tem obcego wywiadu, a ty nie możesz
udo­wod­nić, że tak nie jest. W takiej sytu­acji jeste­śmy zmu­szeni
powąt­pie­wać w jej lojal­ność. Po pro­stu na inną postawę nie możemy sobie
pozwo­lić.


Pocie­ra­jąc obwi­słą wargę, McFeyffe spy­tał:


– Zda­rzyło ci zasta­na­wiać się nad tym, czy ona jest komu­nistką?


Oblany ner­wo­wym potem Hamil­ton w mil­cze­niu patrzył na lśniący blat
stołu. Zawsze zakła­dał, że Mar­sha mówi prawdę – komu­nizm tylko ją
cie­ka­wił. Lecz teraz po raz pierw­szy obu­dziło się w nim bole­sne,
drę­czące podej­rze­nie. Sta­ty­stycz­nie rzecz bio­rąc, wszystko było moż­liwe.


– Zapy­tam ją – powie­dział gło­śno.


– Zapy­tasz? – rzu­cił McFeyffe. – I co ona ci powie?


– Że nie, oczy­wi­ście.


Edwards, krę­cąc głową, wtrą­cił:


– To na nic, Jack. Gdy wszystko prze­my­ślisz, przy­znasz nam rację.


Hamil­ton wstał.


– Ona czeka w klu­bie. Mogli­by­ście przy­pro­wa­dzić ją tutaj i sami zadać
pyta­nia.


– Nie zamie­rzam z tobą dys­ku­to­wać – powie­dział Edwards. – Twoja żona
została uznana za osobę nie­pewną i do odwo­ła­nia jesteś zawie­szony w czyn­no­ściach. Albo dasz nam prze­ko­nu­jący dowód, że Mar­sha nie jest
komu­nistką, albo się jej pozbę­dziesz. – Wzru­szył ramio­nami. – Cho­dzi o twój zawód, chłop­cze. O pracę two­jego życia.


McFeyffe wstał i cięż­kim kro­kiem obszedł stół. Spo­tka­nie mające oczy­ścić
Hamil­tona z zarzu­tów zakoń­czyło się. Wziąw­szy go pod ramię, ruszył
zde­cy­do­wa­nie do drzwi.


– Wyjdźmy stąd gdzieś, gdzie będziemy mogli ode­tchnąć. Co myślisz o drinku? We troje: ty, Mar­sha i ja. Whi­sky kwa­śnieje tam w dole, przy
Safe Har­bor. Może wstą­pimy na jed­nego?
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