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Zdrowy małż nie rodzi perły


Valis wraz z Bożą inwa­zją i Trans­mi­gra­cją Timo­thy’ego Archera to
trzy ostat­nie powie­ści Dicka, które nazwał on „Try­lo­gią Valisa”, choć
nie mają ze sobą nic wspól­nego. To dla niego nie­ty­powe, bo na ogół jego
powie­ści są bar­dzo jed­no­rodne. Nie­któ­rzy pisa­rze czy mala­rze pod­cho­dzą
do każ­dego dzieła z osobna, eks­pe­ry­men­tują z formą, są jak ludzie
bie­ga­jący po polu lite­ra­tury lub sztuk pla­stycz­nych i kopiący wiele
doł­ków w róż­nych miej­scach. Dick, podob­nie jak Dosto­jew­ski czy w malar­stwie Bra­que, przez całe życie kopał jedną stud­nię. Po jego śmierci
pisał Fre­de­rick Pohl: „Dzieło Phila zawsze wyda­wało mi się nie­malże
jedną ogromną sagą, z któ­rej co jakiś czas odci­nał mniej lub bar­dziej
przy­pad­kowe frag­menty i publi­ko­wał je jako powie­ści i opo­wia­da­nia, a teraz koniec z sagą i ni­gdy już nie będziemy wie­dzieli, jak się
koń­czyła”. To bar­dzo trafna uwaga kolegi pisa­rza, bo zakoń­cze­nia wielu
powie­ści Dicka spra­wiają wra­że­nie sztucz­nie dokle­jo­nych, jakby autor
powie­dział sobie „mógł­bym to jesz­cze pisać przez rok, ale koń­czy mi się
kasa i muszę coś wysłać do wydaw­nic­twa”. Pisarz czuł już wtedy oddech
śmierci na karku, mówił, że zbliża się do momentu, kiedy koszty są
wyż­sze od zysków, i two­rzył z gorącz­kową szyb­ko­ścią. Każdą z tych trzech
powie­ści napi­sał, jak mówi miesz­ka­jąca z nim wtedy Doris Sau­ter, w osiem
do dwu­na­stu dni. Valis powstał w ciągu dwu­na­stu. Wiele osób dłu­żej
prze­pi­sy­wa­łoby tę książkę na maszy­nie, ale Dick znany był z bły­ska­wicz­nego pisa­nia.


Jest to naj­bar­dziej auto­bio­gra­ficzna z jego powie­ści. Pierw­sze sie­dem
roz­dzia­łów rela­cjo­nuje nie­zwy­kłe zda­rze­nie, które stało się jego
udzia­łem w marcu 1974 roku, kiedy to tra­fił go w głowę różowy pro­mień,
powo­du­jąc zmiany w jego świa­do­mo­ści, podobno posze­rza­jąc wie­dzę, a nawet
zmie­nia­jąc upodo­ba­nia sma­kowe. Do końca życia Dick zasta­na­wiał się, co
to było, i zapi­sy­wał swoje wnio­ski w sto­sach odręcz­nych nota­tek, które
nazwał Trac­ta­tes Cryp­tica Scrip­tura, a w skró­cie Egze­gezą. Pró­bo­wał
róż­nych klu­czy, od orto­dok­syj­nego juda­izmu do gno­sty­cy­zmu esseń­czy­ków,
dopusz­czał też myśl, że był to jakiś epi­zod psy­cho­tyczny, ale zawsze
odrzu­cał tę hipo­tezę jako nie­wy­star­cza­jącą. Dick ni­gdy nie twier­dził, że
zna­lazł odpo­wiedź, zawsze szu­kał, zasta­na­wiał się nawet, czy pro­mień nie
został wystrze­lony z sowiec­kiego sate­lity szpie­gow­skiego (był to czas,
kiedy Ame­ry­ka­nów stra­szono rze­komą prze­wagą tech­no­lo­giczną Związku
Radziec­kiego). Nie zro­zu­mieli tej hipo­te­tycz­no­ści nie­któ­rzy pol­scy
czy­tel­nicy, któ­rzy uznali tę powieść za wykład gnozy, a tłu­ma­cza za
lokal­nego pro­roka świę­tego Dicka.


Valisa można odbie­rać bar­dzo róż­nie. Law­rence Sutin, autor zna­ko­mi­tej,
połą­czo­nej z omó­wie­niem twór­czo­ści bio­gra­fii pisa­rza, w swo­jej
kla­sy­fi­ka­cji daje tej powie­ści dzie­sięć punk­tów, notę naj­wyż­szą, jaką
dostały jesz­cze tylko Trzy styg­maty Pal­mera Eldrit­cha. A zna­ko­mita
pisarka Ursula Le Guin stwier­dziła, że to objaw sza­leń­stwa. Rów­nież
Nor­man Spin­rad, przy­ja­ciel Dicka w ostat­nim okre­sie jego życia, w zbio­rze arty­ku­łów Science Fic­tion in the Real World mówi o „pośled­nich
utwo­rach w rodzaju Valisa czy Bożej inwa­zji”.


Zga­dzam się w stu pro­cen­tach ze Spin­ra­dem co do tego, że Dick jest
naj­więk­szym (może jedy­nym) geniu­szem w lite­ra­tu­rze science fic­tion. Jest
też jed­nym z naj­więk­szych pisa­rzy dru­giej połowy dwu­dzie­stego wieku w całej lite­ra­tu­rze. Zga­dzam się też ze Spin­ra­dem w wybo­rze
naj­wy­bit­niej­szych (i naj­słab­szych) ksią­żek Dicka. Nie zga­dzam się
nato­miast sta­now­czo z depre­cja­cją dwóch powie­ści z ostat­niego okresu
twór­czo­ści Dicka: Valisa i Bożej inwa­zji. Spin­rad wymie­nia je jed­nym
tchem z tak zwaną Egze­gezą, masą auto­ma­tycz­nie pisa­nych, jak twier­dził
Dick, nota­tek będą­cych nie­wąt­pli­wie pro­duk­tem wysoce roz­chwia­nego
umy­słu. Tylko że Spin­rad, suma­rycz­nie odrzu­ca­jąc te książki, nie zadał
sobie trudu, żeby zba­dać róż­nicę mię­dzy gorącz­ko­wym cha­osem Egze­gezy a logiczną, pod­po­rząd­ko­waną rygo­rom pisar­stwa kon­struk­cją powie­ści. Na tym
polega cud twór­czo­ści arty­stycz­nej, że z cha­osu potrafi stwo­rzyć
porzą­dek. Dla­tego arty­stę nazy­wamy twórcą, bo naśla­duje w tej kwe­stii
Naj­wyż­szego, który stwo­rzył świat z pier­wot­nego cha­osu.


Tłu­ma­cząc powieść Valis, mia­łem oka­zję porów­nać Doda­tek Trac­ta­tes
Cryp­tica Scrip­tura (Dick wśród licz­nych oma­mów miał i ten, że zna
łacinę) z zapi­skami z Egze­gezy. Otóż Dick nie cyto­wał swo­ich nota­tek,
ale zmie­nił je, prze­two­rzył, pod­po­rząd­ko­wał logice dzieła lite­rac­kiego.
Czy tak postę­puje wariat? Nie, tak postę­puje zwa­rio­wany arty­sta do końca
wierny swej sztuce. Czy zwró­ci­li­ście uwagę na naszych braci alko­ho­li­ków?
Ci ludzie prze­pi­jają wszystko – mał­żeń­stwo, miłość, mają­tek, duszę
nie­śmier­telną. Ostat­nią rze­czą, jakiej się trzy­mają, jest ich praca
zawo­dowa, zwłasz­cza jeśli są arty­stami.


W powie­ści Przez ciemne zwier­cia­dło boha­te­rem jest poli­cjant, który
służ­bowo wcho­dzi w śro­do­wi­sko nar­ko­ma­nów i sam pada ofiarą dra­gów. Już
jest wra­kiem, ludz­kim łach­ma­nem, nie potrafi skle­cić zda­nia, ale w decy­du­ją­cej chwili dostar­cza klu­czo­wego dowodu. Jak żoł­nierz, który
ginie, ale wyko­nuje zada­nie. Tacy są też arty­ści. Pośmiertna sława jest
ich orde­rem przy­pię­tym do sztan­daru na trum­nie.


Spin­rad przy­ta­cza histo­rię o Ursuli Le Guin, która prze­czy­taw­szy w Bożej inwa­zji roz­mowy Konio­luba Gru­basa z Phi­li­pem Dic­kiem, publicz­nie
wygło­siła opi­nię, że Dick zwa­rio­wał. Na co ten odpo­wie­dział spo­koj­nie:
Ursula, zapo­mi­nasz, że Konio­lub Gru­bas to postać fik­cyjna. Nic dodać,
nic ująć. A gdyby Ursula prze­czy­tała ten frag­ment na spo­koj­nie,
prze­ko­na­łaby się, że kiedy Dick z przy­ja­ciółmi wsia­dają do samo­chodu, to
Konio­lub Gru­bas, który – dla nie zna­ją­cych powie­ści – jest pro­jek­cją
umy­słu Dicka, nie wymaga dodat­ko­wego miej­sca. Kolego Spin­rad! Pani
Ursulo! Czy tak pisze wariat?


To prawda, że Dick nie chciał wypro­wa­dzić się z nory, w któ­rej miesz­kał,
bo twier­dził, że Bóg zna już ten adres. Ale jeżeli osza­lał, to jak
wytłu­ma­czyć, że jego ostat­nia powieść, napi­sana zaraz po Bożej
inwa­zji, poświę­cona wpraw­dzie nie­wąt­pli­wemu waria­towi, jakim był
epi­sko­palny biskup Pike, jest naj­nor­mal­niej­szą w jego twór­czo­ści
powie­ścią reali­styczną? Biskup Pike za swoje here­zje został wyrzu­cony z cechu bisku­pów, Phi­lip Dick nie został wyrzu­cony i ni­gdy nie zosta­nie
wyrzu­cony z cechu pisa­rzy.


Wielki fizyk Ernest Ruther­ford, oce­nia­jąc teo­rię jed­nego z młod­szych
kole­gów, zasta­na­wiał się, czy jest wystar­cza­jąco sza­lona, żeby być
praw­dziwa. Jeżeli tak jest w fizyce, to co dopiero mówić o sztuce.
Fizycy i mate­ma­tycy prze­ży­wają taki błysk sza­leń­stwa, pozwa­la­jący
spoj­rzeć za kulisy świata, zwy­kle tylko raz w życiu, i to we wcze­snej
mło­do­ści. Rzecz w tym, żeby ten błysk prze­ka­zać innym. Mate­ma­tycy i fizycy mają do tego swoje wzory, muzycy – nuty, mistycy posłu­gują się
meta­forą lub alu­zją. Poezja jest spe­cjal­nie do tego stwo­rzo­nym języ­kiem,
a sto­sun­kowo naj­trud­niej jest to zro­bić w pro­zie, języ­kiem tak bar­dzo
obcią­żo­nym codzien­nymi, byto­wymi zna­cze­niami. Sztuka polega na tym, żeby
wychy­lić się jak naj­da­lej poza gra­nicę naszego świata, nie tra­cąc z nim
kon­taktu. Ci, któ­rzy wychylą się za daleko, wypa­dają z naszego świata,
posłu­gują się języ­kiem dla nas nie­zro­zu­mia­łym i nazy­wamy ich waria­tami
(nie wiem, jak to jest w języku poli­tycz­nej popraw­no­ści – może
„komu­ni­ka­tyw­nymi ina­czej”?).


Dick bywał nie­od­po­wie­dzialny, kiedy ćpał bez pamięci (wów­czas w Kali­for­nii nikt nie infor­mo­wał, że „posze­rza­nie świa­do­mo­ści” skraca
życie), spro­wa­dzał do domu podej­rzane typy, zako­chi­wał się i żenił,
zwłasz­cza kiedy się żenił. Ale kiedy sia­dał do pisa­nia, kon­tro­lo­wał
swoje sza­leń­stwo, roz­kła­dał narzę­dzia i sta­wał się maj­strem w swoim
zawo­dzie.


Tylko czy Dick byłby tym, kim był, gdyby jego talent pisar­ski nie był
pod­łą­czony do sza­leń­stwa? Współ­cze­sny autor ame­ry­kań­ski Chuck Palah­niuk
(swoją drogą też nie­zły kawał wariata) tak pisze o Paga­ni­nim,
„praw­do­po­dob­nie naj­lep­szym skrzypku wszyst­kich cza­sów”: „Drę­czyła go
gruź­lica, syfi­lis, zapa­le­nie kości szczęki, bie­gunka, hemo­ro­idy i kamica
ner­kowa. Zatru­cie rtę­cią, którą dok­to­rzy leczyli go na syfi­lis,
spo­wo­do­wało, że wypa­dły mu zęby. Jego skóra przy­brała oło­wianą barwę.
Stra­cił włosy. Paga­nini był cho­dzą­cym tru­pem, ale kiedy brał do ręki
skrzypce, wykra­czał poza to, co ludz­kie”.


Cier­piał też na zespół Ehlersa-Dan­losa, wro­dzone scho­rze­nie powo­du­jące
zwięk­szoną rucho­mość sta­wów.


Fran­ci­sco Goya otruł się oło­wiem ze swo­ich jaskra­wych farb, które
nakła­dał pal­cami. Ence­fa­lo­pa­tia, głu­chota, depre­sja i sza­leń­stwo. I wspa­niałe obrazy.


Char­les Méryon, zna­ko­mity fran­cu­ski rytow­nik, który popadł w schi­zo­fre­nię i skoń­czył w domu dla obłą­ka­nych. Reali­styczne, dro­bia­zgowe
przed­sta­wie­nie gma­chu Mini­ster­stwa Żeglugi, tyle że z nieba wypada banda
roz­wrzesz­cza­nych demo­nów.


Théodore Géricault, autor Tra­twy Meduzy, obrazu, któ­rego nie spo­sób
zapo­mnieć, żeby przed­sta­wić zmar­łych i umie­ra­ją­cych z głodu i pra­gnie­nia
roz­bit­ków, spę­dzał całe dnie w szpi­ta­lach i kost­ni­cach. Osza­lał i popeł­nił samo­bój­stwo tuż po trzy­dzie­stce. Obraz został.


A Jona­than Swift ze swoim zespo­łem Ménière’a? A nasz Cho­pin drę­czony
cho­robą? Tak można bez końca. Wszystko to byli ludzie cho­rzy i nie­zno­śni, nie daj Boże mieć takiego w rodzi­nie albo za sąsiada. Ale to
jest cena za geniusz. Bo zdrowy małż nie rodzi perły, panie Spin­rad,
pani Ursulo.


Tak, nad­miar sza­leń­stwa zrywa kon­takt mię­dzy sza­lo­nym arty­stą a nor­mal­nym odbiorcą. Zawsze jest ryzyko, że sza­leń­stwo wymknie się spod
kon­troli mistrzo­stwa i otrzy­mamy beł­kot. W powie­ściach Valis i Boża
inwa­zja Dick nie­bez­piecz­nie, bra­wu­rowo zbliża się do powierzchni
lustra, ale nie prze­cho­dzi na drugą stronę. Przy­syła nam zro­zu­miałe
komu­ni­katy z niezro­zu­miałego świata. Bie­gnie po ostrzu. Nie ma więk­szej
sztuki w sztuce.


Dick zda­wał sobie sprawę, na co się porywa. W zbio­rze The Gol­den Man z roku 1980 pisał: „Science fic­tion jest dzie­dziną buntu prze­ciwko
akcep­to­wa­nym poglą­dom i insty­tu­cjom, prze­ciwko wszyst­kiemu, co jest. W tym, co piszę, podaję w wąt­pli­wość nawet wszech­świat: zasta­na­wia­łem się
na głos, czy on naprawdę ist­nieje i […] czy my ist­niejemy naprawdę. Nie
oszczę­dzi­łem więc niczego”.


 


Lech Jęcz­myk
  
Dedykacja


 


 


 


 


 


 


 


Dla Rus­sella Galena,


który wska­zał mi wła­ściwą drogę
  
 


 


 


VALIS (skrót od Vast Active Living Intel­li­gence Sys­tem, czyli Roz­le­gły
Czynny Żywy Sys­tem Infor­ma­tyczny, z ame­ry­kań­skiego filmu) – tur­bu­len­cja
w polu rze­czy­wi­sto­ści, w któ­rej two­rzy się spon­ta­niczne,
samo­kon­tro­lu­jące się negen­tro­pijne zawi­ro­wa­nie dążące stop­niowo do
pod­po­rząd­ko­wa­nia sobie oto­cze­nia i wyko­rzy­sta­nia go do two­rze­nia
zesta­wów infor­ma­cji.


Cha­rak­te­ry­zuje się pozorną świa­do­mo­ścią, celo­wo­ścią, inte­li­gen­cją,
roz­wo­jem i swo­istą kohe­ren­cją.


 


Wielka Ency­klo­pe­dia Sowiecka, wyda­nie szó­ste, 1992
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Konio­lub Gru­bas zała­mał się ner­wowo w dniu, kiedy zate­le­fo­no­wała do
niego Glo­ria z pyta­niem, czy ma nem­bu­tal. On spy­tał, po co jej to
potrzebne, a ona powie­działa, że chce się zabić. Dzwo­niła po wszyst­kich
zna­jo­mych. Miała już pięć­dzie­siąt pigu­łek, ale potrze­bo­wała jesz­cze
trzy­dzie­stu albo czter­dzie­stu, żeby uzy­skać cał­ko­witą pew­ność.


Konio­lub Gru­bas natych­miast doszedł do wnio­sku, że to jest jej spo­sób na
zwró­ce­nie się o pomoc. Gru­bas latami łudził się, że może komuś pomóc.
Jego psy­chia­tra powie­dział mu kie­dyś, że jeśli chce się wyle­czyć, musi
zro­bić dwie rze­czy: rzu­cić nar­ko­tyki (czego nie zro­bił) i nie pró­bo­wać
już poma­gać ludziom (na­dal pró­bo­wał).


Fak­tem jest, że nie miał nem­bu­talu. Nie miał żad­nych środ­ków nasen­nych,
bo ni­gdy ich nie zaży­wał. Brał środki pobu­dza­jące. Dla­tego nie mógł dać
Glo­rii pigu­łek, za pomocą któ­rych mogłaby popeł­nić samo­bój­stwo. Zresztą
gdyby je miał, też by jej nie dał.


– Mam dzie­sięć – skła­mał, bo gdyby powie­dział prawdę, odło­ży­łaby
słu­chawkę.


– W takim razie przy­jadę do cie­bie – odpo­wie­działa Glo­ria racjo­nal­nym,
spo­koj­nym tonem, takim samym, jakim pytała o pigułki.


Wtedy Gru­bas zro­zu­miał, że ona nie szuka pomocy, że ona chce umrzeć.
Kom­plet­nie sza­lona. Gdyby była przy zdro­wych zmy­słach, zda­wa­łaby sobie
sprawę, że musi ukryć swój zamiar, bo w ten spo­sób czy­niła Gru­basa
współ­win­nym zabój­stwa. Żeby się zgo­dzić, musiałby chcieć jej śmierci.
Ani on, ani nikt inny nie miał powodu, żeby tego pra­gnąć. Glo­ria była
osobą miłą i kul­tu­ralną, ale łykała masę pro­chów. Nie ule­gało
wąt­pli­wo­ści, że przez ostat­nie pół roku, kiedy nie miał od niej
wia­do­mo­ści, pro­chy zruj­no­wały jej mózg.


– Gdzie się podzie­wa­łaś? – spy­tał Gru­bas.


– Byłam w szpi­talu Syjon w San Fran­ci­sco. Pró­bo­wa­łam popeł­nić
samo­bój­stwo i matka mnie tam oddała. Wypi­sali mnie w zeszłym tygo­dniu.


– Wyle­czyli cię?


– Tak – powie­działa.


Wtedy wła­śnie Gru­bas zaczął wario­wać. Wów­czas tego nie wie­dział, ale
został wcią­gnięty w nie mającą nazwy psy­cho­lo­giczną grę bez wyj­ścia.
Glo­ria Knud­son znisz­czyła nie tylko swój mózg, ale i jego, swo­jego
przy­ja­ciela. Pew­nie mimo­cho­dem, za pomocą podob­nych roz­mów
tele­fo­nicz­nych, znisz­czyła sześć albo sie­dem innych osób, które były jej
przy­ja­ciółmi. Nie­wąt­pli­wie znisz­czyła rów­nież matkę i ojca. Gru­bas
sły­szał w jej racjo­nal­nym tonie nutę nihi­li­zmu, pogłos pustki. Nie miał
do czy­nie­nia z czło­wie­kiem, miał na dru­gim końcu linii wyła­do­wa­nie
łukowe.


Nie wie­dział wtedy, że utrata zmy­słów bywa cza­sami naj­wła­ściw­szą reak­cją
na rze­czy­wi­stość. Słu­cha­nie, jak Glo­ria racjo­nal­nie prosi o śmierć, było
wdy­cha­niem zaraz­ków. Była to chiń­ska pułapka na palec, z któ­rej im
ener­gicz­niej czło­wiek stara się uwol­nić, tym moc­niej ona się zaci­ska.


– Gdzie teraz jesteś? – spy­tał.


– W domu rodzi­ców. W Mode­sto.


Ponie­waż on miesz­kał w hrab­stwie Marin, dzie­liło ją od niego kilka
godzin jazdy. Nie­wiele powo­dów mogłoby go zmu­sić do takiej wyprawy. To
był jesz­cze jeden dowód sza­leń­stwa – trzy godziny jazdy w jedną stronę
po dzie­sięć pigu­łek nem­bu­talu. Czy nie lepiej sprze­dać samo­chód? Glo­ria
nie popeł­niała swego irra­cjo­nal­nego czynu w spo­sób racjo­nalny. Dzięki
ci, Timie Leary1, pomy­ślał Gru­bas. I two­jej pro­pa­gan­dzie rado­ści
z roz­sze­rze­nia świa­do­mo­ści przez nar­ko­tyki.


Gru­bas nie wie­dział, że jego wła­sne życie jest podob­nie zagro­żone. Był
rok 1971. W 1972 znaj­dzie się na pół­nocy, w Van­co­uver w Kolum­bii
Bry­tyj­skiej, gdzie samotny, bez gro­sza przy duszy i prze­stra­szony w obcym mie­ście będzie usi­ło­wał popeł­nić samo­bój­stwo. Teraz ta wie­dza była
mu oszczę­dzona. Chciał jedy­nie ścią­gnąć Glo­rię do hrab­stwa Marin, żeby
jej pomóc. Jedną z naj­więk­szych łask Boga jest to, że trzyma nas w cią­głej nie­wie­dzy. W roku 1976 kom­plet­nie osza­lały z roz­pa­czy Konio­lub
Gru­bas pode­tnie sobie żyły (próba samo­bój­stwa w Van­co­uver była
nie­udana), połknie czter­dzie­ści dzie­więć table­tek skon­cen­tro­wa­nego
wyciągu z naparst­nicy i zamknie się w garażu, zapu­ściw­szy sil­nik
samo­chodu. Też mu się nie uda. Cóż, ciało roz­po­rzą­dza mocami nie zna­nymi
umy­słowi. Umysł Glo­rii jed­nak miał pełną kon­trolę nad jej cia­łem, ona
była racjo­nal­nie sza­lona.


Więk­szość sza­leństw można utoż­sa­mić z dzi­wacz­no­ścią i teatral­no­ścią.
Czło­wiek wkłada gar­nek na głowę, owija się ręcz­ni­kiem w pasie, maluje
się na fio­le­towo i wycho­dzi na ulicę. Glo­ria nato­miast była jak zawsze
spo­kojna, uprzejma i kul­tu­ralna. Gdyby żyła w sta­ro­żyt­nym Rzy­mie albo w Japo­nii, nikt by nic nie zauwa­żył. W swo­jej wypra­wie po dzie­sięć pigu­łek
nem­bu­talu zatrzy­my­wała się na każ­dym czer­wo­nym świe­tle i nie
prze­kra­czała dozwo­lo­nej pręd­ko­ści.


Konio­lub Gru­bas to ja, piszę to w trze­ciej oso­bie, żeby uzy­skać
nie­zbędny dystans. Nie byłem zako­chany w Glo­rii Knud­son, ale ją lubi­łem.
W Ber­ke­ley ona i jej mąż wyda­wali ele­ganc­kie przy­ję­cia, a my z żoną
zawsze byli­śmy zapra­szani. Glo­ria godzi­nami przy­go­to­wy­wała małe kanapki
i poda­wała różne wina, ele­gancko się ubie­rała i wyglą­dała uro­czo z krótko przy­strzy­żo­nymi wło­sami pia­sko­wego koloru.


Tak czy ina­czej Konio­lub Gru­bas nie miał dla niej nem­bu­talu i tydzień
póź­niej Glo­ria rzu­ciła się z dzie­sią­tego pię­tra ośrodka Syna­nonu w Oakland w Kali­for­nii i roz­trza­skała się na chod­niku bul­waru MacAr­thura,
Konio­lub Gru­bas zaś powoli i nie­zau­wa­żal­nie sta­czał się w nędzę i cho­robę, w ten rodzaj cha­osu, jaki zda­niem astro­fi­zy­ków czeka cały
wszech­świat. Gru­bas wyprze­dzał swój czas, wyprze­dzał wszech­świat. W końcu zapo­mniał, jakie wyda­rze­nie zapo­cząt­ko­wało jego osu­wa­nie się w entro­pię. Bóg w łaska­wo­ści swo­jej zasła­nia przed nami nie tylko
przy­szłość, ale i prze­szłość. Dowie­dziaw­szy się o śmierci Glo­rii, przez
dwa mie­siące pła­kał, oglą­dał tele­wi­zję i dalej łykał pro­chy. Jego mózg
też się roz­sy­py­wał, ale on tego nie wie­dział. Dobroć Boga jest
nie­ogra­ni­czona.


Nawia­sem mówiąc, rok wcze­śniej wła­sna żona Gru­basa ode­szła w cho­robę
umy­słową, sze­rzyło się to jak zaraza. Nikt nie potra­fił powie­dzieć, ile
w tym było winy nar­ko­ty­ków. Ten czas w Ame­ryce, lata sześć­dzie­siąte, i to miej­sce, nad Zatoką San Fran­ci­sco w pół­noc­nej Kali­for­nii, były
kom­plet­nie popie­przone. Mówię wam to z przy­kro­ścią, ale to fakt. Żadna
wymyślna ter­mi­no­lo­gia ani zawiłe teo­rie nie mogą tego ukryć. Wła­dze były
rów­nie pomy­lone jak ci, któ­rych ści­gały. Chciały poza­my­kać wszyst­kich,
któ­rzy się jak­kol­wiek wychy­lali. Wła­dze były prze­peł­nione nie­na­wi­ścią.
Na Gru­basa też poli­cjanci patrzyli wzro­kiem wście­kłych psów. W dniu,
kiedy czarną mark­sistkę Angelę Davis prze­nie­siono z wię­zie­nia hrab­stwa
Marin, wła­dze zli­kwi­do­wały ośro­dek kul­tury. Żeby zasko­czyć rady­ka­łów,
któ­rzy chcie­liby roz­pę­tać zamieszki. Unie­ru­cho­miono windy, na drzwiach
zawie­szono fał­szywe infor­ma­cje, pro­ku­ra­tor okrę­gowy wyje­chał. Gru­bas był
świad­kiem tego wszyst­kiego. Wybrał się tego dnia do ośrodka kul­tury,
żeby zwró­cić książkę do biblio­teki. W wej­ściu była elek­tro­niczna bramka
i dwaj gli­nia­rze prze­trzą­sali książkę i papiery, które Gru­bas miał przy
sobie. Był zdu­miony. Cały ten dzień go zdu­mie­wał. W sto­łówce inny
uzbro­jony gli­niarz nad­zo­ro­wał jedzą­cych. Gru­bas wró­cił do domu tak­sówką,
bojąc się wła­snego samo­chodu, i zasta­na­wiał się, czy zwa­rio­wał.
Zwa­rio­wał, ale wszy­scy inni też.


Jestem z zawodu pisa­rzem science fic­tion i robię w fan­ta­zjach. Całe moje
życie jest fan­ta­zją. A jed­nak Glo­ria Knud­son leży w urnie w Mode­sto w Kali­for­nii. Mam w albu­mie zdję­cie jej wień­ców pogrze­bo­wych. Zdję­cie jest
kolo­rowe, może­cie więc zoba­czyć, jakie to były ładne wieńce. W tle widać
zapar­ko­wa­nego volks­wa­gena. Ja wci­skam się do volks­wa­gena w poło­wie
cere­mo­nii, bo nie mogę już dłu­żej wytrzy­mać.


Po pogrze­bie były mąż Glo­rii, Bob, ja oraz jakiś zapła­kany przy­ja­ciel
jego i jej poszli­śmy na późny lunch do ele­ganc­kiej restau­ra­cji nie­da­leko
cmen­ta­rza w Mode­sto. Kel­nerka posa­dziła nas w naj­dal­szym kącie, bo
wszy­scy trzej wyglą­da­li­śmy jak hipisi, mimo że byli­śmy w gar­ni­tu­rach i kra­wa­tach. Guzik nas to obcho­dziło. Nie pamię­tam, o czym roz­ma­wia­li­śmy.
Poprzed­niej nocy Bob i ja… to zna­czy Bob i Konio­lub Gru­bas… poje­cha­li­śmy
do Oakland zoba­czyć film Pat­ton. Przed samym pogrze­bem Gru­bas poznał
rodzi­ców Glo­rii. Podob­nie jak ich zmarła córka, trak­to­wali Gru­basa
nie­zwy­kle uprzej­mie. Grupa przy­ja­ciół Glo­rii stała w kiczo­wa­tym salo­niku
w wester­no­wym stylu, wspo­mi­na­jąc osobę, która ich łączyła. Rzecz jasna
pani Knud­son miała zbyt mocny maki­jaż. Kobiety zawsze tak robią, kiedy
ktoś im umiera. Gru­bas gła­skał kota nie­boszczki, który zwał się
Prze­wod­ni­czący Mao. Wspo­mi­nał te kilka dni, które Glo­ria spę­dziła u niego, kiedy przy­je­chała po nem­bu­tal, któ­rego on nie miał. Ujaw­nie­nie
jego kłam­stwa przy­jęła spo­koj­nie, a nawet obo­jęt­nie. Kiedy czło­wiek
szy­kuje się na tam­ten świat, nie przej­muje się dro­bia­zgami.


– Zaży­łem je – powie­dział Gru­bas, pię­trząc kłam­stwo na kłam­stwie.


Posta­no­wili poje­chać na plażę, wielką, oce­aniczną plażę na przy­lądku
Point Reyes. Poje­chali volks­wa­ge­nem Glo­rii i ona pro­wa­dziła (Gru­ba­sowi
ni­gdy nie prze­szło przez myśl, że pod wpły­wem impulsu mogłaby roz­wa­lić
jego, sie­bie i samo­chód). Godzinę póź­niej sie­dzieli na pia­sku, paląc
mary­chę.


Gru­basa naj­bar­dziej ze wszyst­kiego inte­re­so­wało, dla­czego ona chce się
zabić.


Glo­ria miała na sobie sprane dżinsy i pod­ko­szu­lek z wyszcze­rzoną gębą
Micka Jag­gera na fron­cie. Pia­sek był tak przy­jemny, że zdjęła pan­to­fle,
i Gru­bas zauwa­żył, że ma nie­na­ganny pedi­cure i poma­lo­wane na różowo
paznok­cie. Umiera tak, jak żyła, pomy­ślał.


– Ukra­dli mi konto ban­kowe – powie­działa.


Po chwili wywnio­sko­wał z jej poto­czy­stej, pogod­nej opo­wie­ści, że żad­nych
„onych” nie było. Glo­ria roz­to­czyła przed nim pano­ramę total­nego i nie­złom­nego sza­leń­stwa, lapi­dar­nego w swo­jej kon­struk­cji. Wypeł­niła
wszyst­kie szcze­góły, uży­wa­jąc narzę­dzi logicz­nych nie ustę­pu­ją­cych
pre­cy­zją narzę­dziom den­ty­stycz­nym. W jej histo­rii nie było naj­mniej­szej
szcze­liny, żad­nego błędu, poza, oczy­wi­ście, pod­sta­wo­wym zało­że­niem.
Pole­gało ono na tym, że wszy­scy jej nie­na­wi­dzą, że chcą ją wykoń­czyć i że ona jest pod każ­dym wzglę­dem bez­war­to­ściowa. W miarę jak mówiła,
zaczęła zni­kać. Patrzył, jak odcho­dzi, było to zdu­mie­wa­jące. Glo­ria z każ­dym swoim odmie­rzo­nym sło­wem wykre­ślała się z życia. Był to
racjo­na­lizm w służ­bie… hmm, pomy­ślał… w służ­bie nie­bytu. Jej umysł stał
się jedną wielką, zna­ko­mitą gumką do wycie­ra­nia. Jedyne, co z niej
pozo­stało, to był zezw­łok, jej nie zamiesz­kane ciało.


Ona już nie żyje, uświa­do­mił sobie tam­tego dnia na plaży.


Kiedy wypa­lili całą trawkę, poszli na spa­cer, wymie­nia­jąc uwagi na temat
wodo­ro­stów i wyso­ko­ści fal. Nad ich gło­wami skrze­czały mewy, szy­bu­jąc
jak fris­bee. Tu i ówdzie sie­dzieli lub spa­cerowali jacyś ludzie, ale w sumie plaża była pra­wie pusta. Tablice ostrze­gały o nie­bez­piecz­nych
prą­dach. Gru­bas za nic nie mógł zro­zu­mieć, dla­czego Glo­ria po pro­stu nie
rzuci się w fale. Nie miał dostępu do tego, co działo się w jej gło­wie.
Potra­fiła myśleć o nem­bu­talu, który był jej potrzebny albo tak jej się
wyda­wało.


– Mój ulu­biony album Gra­te­ful Dead to Wor­king­man’s Dead – powie­działa
w pew­nym momen­cie Glo­ria. – Myślę jed­nak, że nie powinni zachę­cać do
zaży­wa­nia koka­iny. Dużo dzie­cia­ków słu­cha rocka.


– Oni wcale do tego nie zachę­cają. Pio­senka jest tylko o kimś, kto
zaży­wał koka­inę. I ona go pośred­nio zabiła, bo wyko­leił pociąg.


– Ale ja dla­tego zaczę­łam się bać – powie­działa Glo­ria.


– Z powodu Gra­te­ful Dead?


– Dla­tego – powie­działa Glo­ria – że wszy­scy chcieli, abym zaczęła to
robić. Mam już dosyć robie­nia tego, czego chcą inni.


– Nie zabi­jaj się – pro­sił Gru­bas. – Zamiesz­kaj ze mną. Jestem zupeł­nie
sam. I naprawdę cię lubię. Przy­naj­mniej spró­buj przez jakiś czas. Ja i moi przy­ja­ciele prze­wie­ziemy twoje bagaże. Jest masa rze­czy, które
możemy robić, cho­dzić gdzieś, tak jak dzi­siaj na plażę. Czy tu nie jest
ład­nie?


Glo­ria nic na to nie odpo­wie­działa.


– Czuł­bym się okrop­nie przez resztę życia, gdy­byś to zro­biła –
powie­dział Gru­bas. W ten spo­sób, jak sobie póź­niej uświa­do­mił, pod­su­wał
jej nie­wła­ściwe powody do życia. Miała żyć ze względu na innych. Gdyby
myślał latami, nie mógłby wymy­ślić gor­szego argu­mentu. Lepiej było
naje­chać na nią volks­wa­ge­nem. To dla­tego tele­fo­nów zaufa­nia dla
kan­dy­da­tów na samo­bój­ców nie mogą obsłu­gi­wać głąby. Gru­bas prze­ko­nał się
o tym póź­niej w Van­co­uver, kiedy sam był w nastroju samo­bój­czym i zadzwo­niw­szy do Cen­trum Kry­zy­so­wego Kolum­bii Bry­tyj­skiej, otrzy­mał
fachową poradę. Nie przy­po­mi­nało to w niczym tego, co on powie­dział
Glo­rii tam­tego dnia na plaży.


– Chcia­ła­bym dziś u cie­bie prze­no­co­wać – powie­działa Glo­ria, zatrzy­mu­jąc
się, żeby strą­cić ze stopy przy­kle­jone kamyki.


Gru­bas mimo­wol­nie pomy­ślał o sek­sie.


– Bomba – rzekł, bo takim języ­kiem się wtedy posłu­gi­wał. Kontr­kul­tura
roz­po­rzą­dzała boga­tym zbio­rem wyra­żeń, które zna­czyły wła­ści­wie tyle co
nic. Gru­bas spla­tał z nich całe wią­zanki. Zro­bił tak i teraz w fał­szy­wym
prze­ko­na­niu, że oto ura­to­wał życie przy­ja­ciółce. Zdol­ność oceny
sytu­acji, która ni­gdy nie była jego moc­nym punk­tem, spa­dła na rekor­dowo
niski poziom. Życie dobrej osoby wisiało na wło­sku, Gru­bas trzy­mał ten
wło­sek i myślał tylko o tym, żeby mu się udało.


– Kumam wszystko – beł­ko­tał, idąc z Glo­rią po plaży. – Odlo­towo.


Kilka dni póź­niej Glo­ria nie żyła. Spę­dzili tę noc razem, śpiąc w ubra­niach i nie kocha­jąc się. Naza­jutrz po połu­dniu Glo­ria odje­chała.
Ofi­cjal­nie po to, żeby zabrać swoje rze­czy z domu rodzi­ców w Mode­sto.
Nie zoba­czył jej już ni­gdy. Przez kilka dni cze­kał na nią darem­nie, aż
pew­nej nocy zadzwo­nił tele­fon i ode­zwał się jej były mąż, Bob.


– Gdzie teraz jesteś? – spy­tał Bob.


Pyta­nie zadzi­wiło Gru­basa. Był w domu, tam gdzie był jego tele­fon, w kuchni. Głos Boba brzmiał nor­mal­nie.


– Jestem tutaj – odpo­wie­dział Gru­bas.


– Glo­ria popeł­niła dziś samo­bój­stwo – powie­dział Bob.


Mam zdję­cie Glo­rii z Prze­wod­ni­czą­cym Mao w ramio­nach. Glo­ria klę­czy
roze­śmiana i oczy jej błysz­czą. Prze­wod­ni­czący Mao pró­buje się uwol­nić z uści­sku. Z lewej strony widać frag­ment cho­inki. Na odwro­cie zdję­cia pani
Knud­son napi­sała swoim czy­tel­nym pismem: „Oto jej wdzięcz­ność za naszą
miłość”.


Ni­gdy nie udało mi się zgłę­bić, czy pani Knud­son napi­sała to przed
śmier­cią Glo­rii czy po. Knud­sonowie wysłali mi to zdję­cie… wysłali
Konio­lu­bowi Gru­ba­sowi to zdję­cie mie­siąc po pogrze­bie Glo­rii. Gru­bas
napi­sał do nich list z prośbą o jej foto­gra­fię. Naj­pierw zwró­cił się do
Boba, który odpo­wie­dział gniew­nie: „Do czego ci potrzebne zdję­cie
Glo­rii?” Na co Gru­bas nie zna­lazł odpo­wie­dzi. Kiedy Gru­bas zmu­sił mnie
do pisa­nia poniż­szego, spy­tał, dla­czego według mnie Bob Lan­gley tak się
wście­kał na tę prośbę. Nie wiem. Nic mnie to nie obcho­dzi. Może Bob
wie­dział, że Glo­ria i Gru­bas spę­dzili razem noc, i był zazdro­sny. Gru­bas
mówił nie­raz, że Bob Lan­gley był schi­zo­idem, twier­dził, że wie to od
samego Boba. U schi­zo­ida brak jest kore­la­cji mię­dzy myśle­niem a czu­ciem,
cierpi na to, co nazywa się spłasz­cze­niem uczu­cia. Schi­zoid nie
widziałby powodu, żeby cze­goś takiego o sobie nie powie­dzieć. Z dru­giej
strony pod­czas pogrzebu Bob schy­lił się i poło­żył na trum­nie Glo­rii
różę. W tym samym cza­sie Gru­bas odczoł­gi­wał się do volks­wa­gena. Która
reak­cja była wła­ściwa? Gru­bas, który pła­cze samot­nie w zapar­ko­wa­nym
samo­cho­dzie, czy były mąż, który pochyla się z różą, nic nie mówi, nic
nie oka­zuje, ale coś robi… Gru­bas nie przy­czy­nił się do uświet­nie­nia
pogrzebu niczym poza bukie­tem kwia­tów kupio­nym w ostat­niej chwili w dro­dze do Mode­sto. Wrę­czył je pani Knud­son, która zauwa­żyła, że są
uro­cze. Wybrał je Bob.


Po pogrze­bie, w ele­ganc­kiej restau­ra­cji, w któ­rej kel­nerka usu­nęła ich
trójkę z widoku, Gru­bas spy­tał Boba, co Glo­ria robiła w Syna­no­nie, skoro
miała zabrać swoje rze­czy i wra­cać do hrab­stwa Marin, żeby zamiesz­kać z nim, jak myślał.


– Car­mina namó­wiła ją, żeby poszła do Syna­nonu – powie­dział Bob. Car­mina
to była pani Knud­son. – Z powodu nar­ko­ma­nii.


– Nie można powie­dzieć, żeby jej bar­dzo pomo­gli – ode­zwał się Timo­thy,
któ­rego Gru­bas dotąd nie znał.


Było tak, że Glo­ria weszła fron­to­wymi drzwiami do ośrodka Syna­nonu, a tam natych­miast się do niej zabrali. Kiedy cze­kała na wstępną roz­mowę,
ktoś, prze­cho­dząc obok niej, celowo zro­bił uwagę na temat jej brzy­doty.
Następna prze­cho­dząca osoba poin­for­mo­wała ją, że ma fry­zurę jak szczu­rze
gniazdo. Glo­ria zawsze miała kom­pleks na punk­cie swo­ich krę­co­nych
wło­sów. Pra­gnęła mieć włosy dłu­gie i pro­ste, jak wszy­scy na świe­cie. Nie
dowiemy się, co powie­działby trzeci pra­cow­nik ośrodka, bo Glo­ria była
już w dro­dze na dzie­siąte pię­tro.


– Czy to są metody sto­so­wane w Syna­no­nie? – spy­tał Gru­bas.


– To jest tech­nika roz­bi­ja­nia oso­bo­wo­ści – wyja­śnił Bob. – Faszy­stow­ska
tera­pia, która ukie­run­ko­wuje czło­wieka cał­ko­wi­cie na zewnątrz i uza­leż­nia od grupy. Wtedy mogą budo­wać nową oso­bo­wość, nie uza­leż­nioną
od nar­ko­ty­ków.


– Czy oni nie wie­dzieli o jej manii samo­bój­czej? – spy­tał Timo­thy.


– Oczy­wi­ście, że wie­dzieli – powie­dział Bob. – Glo­ria dzwo­niła i roz­ma­wiała z nimi. Znali jej nazwi­sko i wie­dzieli, z jakiego powodu
przy­szła.


– Roz­ma­wia­łeś z nimi po jej śmierci? – spy­tał Gru­bas.


– Zadzwo­ni­łem do nich i popro­si­łem do tele­fonu kogoś z kie­row­nic­twa.
Powie­dzia­łem, że zabili moją żonę, na co mój roz­mówca zapro­po­no­wał mi,
żebym tam przy­je­chał i nauczył ich, jak obcho­dzić się z samo­bój­cami. Był
bar­dzo poru­szony. Zro­biło mi się go żal.


Usły­szaw­szy to, Gru­bas uznał, że Bob sam ma nie po kolei w gło­wie. Bob
lito­wał się nad ośrod­kiem Syna­nonu. Bobowi wszystko się popie­przyło.
Wszy­scy byli popie­przeni, włącz­nie z Car­miną Knud­son. W całej pół­noc­nej
Kali­for­nii nie ostał się ani jeden nor­malny czło­wiek. Czas było się stąd
zabie­rać. Jadł swoją sałatę i zasta­na­wiał się, gdzie by tu wyje­chać.
Uciec do Kanady jak dezer­te­rzy? Znał oso­bi­ście z dzie­się­ciu ludzi,
któ­rzy wymknęli się do Kanady, żeby nie wal­czyć w Wiet­na­mie. Pew­nie w Van­co­uver spo­tkałby z pół tuzina zna­jo­mych. Mówią, że Van­co­uver to jedno
z naj­pięk­niej­szych miast na świe­cie. I jak San Fran­ci­sco jest wiel­kim
por­tem. Mógł zacząć życie od nowa i zapo­mnieć o prze­szło­ści.


Kiedy tak sie­dział nad sałatą, przy­po­mniało mu się, że Bob nie
powie­dział przez tele­fon: „Glo­ria popeł­niła samo­bój­stwo”, tylko „Glo­ria
dzi­siaj popeł­niła samo­bój­stwo”, jakby było nie­unik­nione, że któ­re­goś
dnia to zrobi. Może to prze­wa­żyło szalę, to prze­ko­na­nie? Glo­rii mie­rzono
czas, jakby zda­wała test z mate­ma­tyki. Kto tu był naprawdę sza­lony?
Glo­ria czy on (pew­nie on), czy jej były mąż, czy wszy­scy w Stre­fie
Zatoki, nie zwa­rio­wani w potocz­nym sen­sie tego słowa, ale w rozu­mie­niu
ści­śle medycz­nym?


Przy­po­mnijmy, że jedną z pierw­szych oznak psy­chozy jest poczu­cie, że
czło­wiek popada w psy­chozę. Jesz­cze jedna chiń­ska pułapka na palec. Nie
można o tym myśleć, nie sta­jąc się tego czę­ścią. Roz­my­śla­jąc o sza­leń­stwie, Konio­lub Gru­bas stop­niowo pogrą­żał się w sza­leń­stwie.


Szkoda, że nie mogłem nic dla niego zro­bić.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    Tim Leary – psy­cho­log pro­pa­gu­jący w latach sześć­dzie­sią­tych zaży­wa­nie nar­ko­ty­ków. [wróć]
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