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Chociażby byli tak liczni jak gwiazdy


Lub mżące krople kwietniowego deszczu


Czy zeschłe liście strącone przez jesień,


To Sułtan w swoim gniewie i potęgą


Swoją zwycięską rozproszy i zniszczy


Ich tak, że nikt z nich żywy nie zostanie,


By móc przeklinać ów dzień ich upadku.


 


Christopher Marlowe, Tamerlan Wielki


(tł. Juliusz Kydryński)
  
* * *


WSTĘP


* * *


Selim I umierał.


Nikt się tego nie spodziewał. Sułtan Imperium Osmańskiego miał dopiero
pięćdziesiąt lat i sprawiał wrażenie zupełnie zdrowego. Bez dobrego
zdrowia nigdy by tyle nie osiągnął. Selim Groźny, bo tak zwali go
Europejczycy, rządził ogniem i mieczem przez osiem lat, podczas których
odsunął od władzy ojca, zamordował braci (i ich dzieci), podbił państwo
Abbasydów, zajął rządzony przez mameluków Egipt i podwoił obszar
imperium. Zasłynął z tego, że lubił przemoc i łatwo wpadał w gniew.
Zostać jego wezyrem oznaczało praktycznie wyrok śmierci. Za jego
panowania zginęły tysiące heretyckich szyitów, a to samo spotkałoby
także wszystkich prawosławnych chrześcijan w Anatolii, gdyby naczelny
mułła wyższej szkoły prawa islamskiego nie orzekł, że taki czyn nie
spodobałby się Allahowi.


Gdy w 1517 roku muzułmański świat sunnitów uznał go za swojego kalifa,
Selim postanowił zwrócić baczniejszą uwagę na chrześcijańską Europę.
Zachód przyjął to z niepokojem. Gdyby armie Selima utrzymały
dotychczasowe tempo podbojów, w niespełna dwadzieścia lat granice
Imperium Osmańskiego sięgnęłyby brzegów kanału La Manche i Skandynawii
na północy, obejmując całą Italię, Niemcy i Francję. W pierwszych
miesiącach 1520 roku Selim zaczął gromadzić wojska wzdłuż zachodniego
brzegu Anatolii, przygotowując się do uderzenia na przybrzeżne wyspy,
nie należące jak dotąd do imperium.


Los dał jednak Europie tymczasowe wytchnienie. Ani wojny, ani intrygi
nie powstrzymały osmańskiego władcy – dokonała tego dopiero mała krosta
na nodze, gdy sułtan planował kolejną kampanię przeciw następnemu
wrogowi. W ranę wdało się zakażenie, które okazało się groźniejsze niż
jakakolwiek armia. Lekarze nie mogli nic zrobić dla umierającego. Sułtan
musiał przekazać swe nieposkromione ambicje jedynemu synowi i spadkobiercy. Ostatnie słowa, jakie Selim miał dla niego, brzmiały:
„Staniesz się doprawdy wielkim i potężnym monarchą, pod warunkiem że
zdobędziesz Belgrad i wygnasz rycerzy z Rodos”1.


* * *


Selim miał na myśli szpitalników Świętego Jana Jerozolimskiego, jeden z ostatnich chrześcijańskich zakonów rycerskich. Pomimo bojowych konotacji
szpitalnicy, zwani też joannitami, wywodzili się z niewielkiego bractwa
benedyktynów założonego przez włoskich kupców (i uznanego przez kalifa
Egiptu), któremu w 1023 roku powierzono opiekę nad ubogimi pielgrzymami
podróżującymi do Ziemi Świętej. W 1099 roku talenty medyczne braci
wystawione zostały na ciężką próbę, gdy po zdobyciu świętego miasta
setki rannych uczestników pierwszej krucjaty zapełniły szpitale.
Niektórzy pacjenci, zachwyceni umiejętnościami medycznymi benedyktynów,
zapragnęli ich bronić. W związku z tym, że opieka nad pątnikami
obejmowała także ochronę tras pielgrzymkowych, mandat zakonu szybko
poszerzono o obowiązki militarne. Jeszcze bardziej zyskały one na
znaczeniu po przejęciu przez szpitalników Zakonu Świętego Augustyna,
bardziej wojowniczego i otwarcie nawołującego do wyrzucenia muzułmanów z Ziemi Świętej.


Pomimo paneuropejskiej natury wypraw krzyżowych ich struktura
organizacyjna pokrywała się z przynależnością państwową uczestniczącego
w nich rycerstwa, które pochodziło między innymi z Prowansji, Owernii,
Francji, Aragonii, Italii, Anglii czy Niemiec, a ściślej z przynależnością językową, co znalazło wyraz w podziale na grupy zwane
langues. Trzon wypraw stanowiła wyłącznie elita społeczna, co
ograniczało liczbę krzyżowców. Ich małą liczebność z nawiązką
rekompensowała jednak jakość: rycerze, niezrównani wojownicy – pierwsi w ataku, ostatni w odwrocie – stanowili inspirację dla wszystkich, którzy
przedkładali religię nad politykę.


Z upływem lat podczas kolejnych krucjat zakon gromadził coraz większe
bogactwa – czy to z rabunków, czy donacji – i ustanawiał komandorie w całej Europie (do nich należał kwartał St. John’s Wood w Londynie, póki
Henryk VIII nie postanowił, że jego potrzeby są ważniejsze), jak również
inwestował w budowę kolejnych zamków i warowni w Ziemi Świętej. Na
terenie dzisiejszej Syrii wzniósł Krak de Chevaliers, arcydzieło
architektury militarnej, które służyło celom wojskowym jeszcze do 2014
roku. Gdy po upadku Akry (w roku 1191) zakon z resztą krzyżowców musiał
uciekać z Ziemi Świętej, przeniósł się na Rodos, zieloną wyspę z niezliczonymi większymi i mniejszymi zatokami świetnie nadającymi się na
bazy wypadów pirackich. Typowe bliskowschodnie miasto portowe, również
zwane Rodos, przekształcił w potężną fortecę otoczoną solidnymi murami
podzielonymi na odcinki, których broniły poszczególne langues.


Rodos nie było jedyną europejską kolonią we wschodniej części Morza
Śródziemnego. Do końca XV wieku do Zakonu Świętego Jana Jerozolimskiego
należały wyspy Kos i Leros oraz nadbrzeżne miasto Bodrum, Wenecja
chwaliła się swoimi posiadłościami na Krecie i Cyprze, a Genua wyspami
Chios i Samos. Obie włoskie republiki, odwieczni wrogowie o długiej
historii konfliktów zbrojnych, zrezygnowały z wojen na rzecz handlu i jak to porządni kupcy pragnęły nade wszystko spokojnego życia. Rycerze
zakonni mieli zupełnie inne cele. Dopuszczali handel z wrogami, a nawet
zawieranie z nimi sporadycznych sojuszy, ale nie porzucili marzenia o ponownym zajęciu Ziemi Świętej. W końcu chrześcijańska Jerozolima była
głównym powodem powstania zakonu.


Dopóki jednak w sprawę nie angażowała się reszta Europy, ich marzenie
musiało czekać. Tymczasem wiedli przyjemne życie na Rodos. Na wyspie
kwitły gaje figowe i daktylowe, a na tętniących życiem bazarach i targach handlowano wszelakimi dobrami ze Wschodu: przyprawami, drzewem
sandałowym, niewolnikami i jedwabiem, częściowo pochodzącymi z legalnego
handlu, a częściowo z rabunku na morzu. Znaczniejsi kupcy mieszkali we
wspaniałych domach, a zakon brał prowizję od wszystkich transakcji. Na
morzu rycerze ochraniali konwoje, z którymi płynęli chrześcijańscy
kupcy, przewozili chrześcijańskie ładunki i chrześcijańskich pątników, a polowali na żydowskich i muzułmańskich handlarzy oraz muzułmańskich
pielgrzymów. Kronikarz Mustafa Gelal-Zade opisał ich tak: „najgorsi z niewiernych żyjący w błędzie, wysłannicy diabła słynący z przebiegłości
i sprytu, wyrzutki, przeklęci sprawcy wszelkich niegodziwości,
doświadczeni żeglarze i niezrównani nawigatorzy”2.


Nemezis rycerzy zakonnych przybyła z wyżyny anatolijskiej pod postacią
Turków osmańskich – potomków pomniejszego plemienia, których wódz Osman
I w 1299 roku założył we wschodniej Anatolii własne państwo. W następnych latach stopniowo zyskiwało ono na sile i z czasem otoczyło
resztki Bizancjum, skłaniając sułtanów, nie bez powodu, do określania
się spadkobiercami cesarstwa rzymskiego. Napotykali oczywiście na
przeszkody takie jak hospodar wołoski Wład III Palownik, protoplasta
książkowego i filmowego Drakuli z Transylwanii, który kazał „udekorować”
ponadtrzykilometrowy odcinek drogi nabitymi na pale tureckimi
najeźdźcami, czy Gjerg Kastrioti Skënderbeu z Albanii zwany
Skanderbegiem, który przez dwadzieścia pięć lat prowadził wojsko
przeciwko muzułmanom, broniąc ojczyzny, a co za tym idzie także całej
Europy, przed islamem. Za te zasługi otrzymał tytuł athleta Christi,
zapaśnik Chrystusa, a jego kraj zaszczytne miano antemurale
Christianitatis – przedmurza chrześcijaństwa. Zazwyczaj jednak
Osmanowie potrafili podporządkować sobie niechętnych, a pochlebstwami
przekonać niezdecydowanych mieszkańców tych górzystych rejonów. W końcu
zaoferowali także nowym wyznawcom islamu różne korzyści, w tym mniejsze
podatki. Skanderbeg zmarł w 1468 roku, a Wład Palownik w 1477 roku.
Tymczasem Imperium Osmańskie coraz głębiej wdzierało się na Bałkany, aż
zatrzymało się na Belgradzie, którego w 1456 roku nie potrafił zdobyć
dziadek Selima Mehmed II. Raczkująca flota turecka stawiała dopiero
pierwsze nieśmiałe kroki na nieprzyjaznym morzu i na razie nie odnosiła
większych sukcesów.


W 1480 roku Mehmed II podjął pierwszą poważną próbę wygnania rycerzy
zakonnych z Rodos, ale poniósł sromotną klęskę. Przystał więc na układ
pokojowy przewidujący położenie kresu korsarstwu rodyjczyków – które,
owszem, szkodziło tureckiemu handlowi – przynajmniej do końca jego
panowania. Porozumienia przestrzegano mniej lub bardziej sumiennie do
1517 roku, kiedy to Selim podbił Egipt. Gdy kraj ten wpadł w jego ręce,
rycerze zakonni przestali mu być do czegokolwiek potrzebni – przeciwnie,
stali się zawadą. Panując nad całym korytarzem między Konstantynopolem a Aleksandrią, sułtan zdawał sobie sprawę, że straty powodowane przez ich
korsarstwo znacznie przewyższają drobne korzyści z towarów, jakie mogli
mu sprzedać. Doradca Selima wyraził to bez ogródek: „Wielki sułtanie,
żyjesz w mieście, którego morze jest dobroczyńcą. Gdy na morzu jest
niebezpiecznie, żaden statek nie zawinie do portu, a gdy statki
przestaną przypływać, Konstantynopol nie rozkwitnie”3. Rycerze zakonni
musieli odejść. Właśnie przeciwko nim Selim planował kampanię, gdy
zapadł na zdrowiu. Śmierć sułtana wprawiła w ruch biurokratyczną
machinę, która przekazała władzę nad imperium jego jedynemu dziedzicowi,
Sulejmanowi.


W tym czasie ten spokojny, wykształcony mężczyzna wyuczony na złotnika
(od każdego potencjalnego sułtana oczekiwano, że opanuje jakiś
praktyczny fach na wypadek osobistej katastrofy) sprawował rządy na
Krymie. Osiem dni później znalazł się w Konstantynopolu, gdzie rozdał
datki ubogim, kazał zabić niegodziwców, a wszystkim przyobiecał
zachowanie dobrobytu. Zaniepokojona Europa odetchnęła z ulgą. Wenecki
ambasador doniósł, że nowy sułtan ma przyjemne oblicze i „cieszy się
reputacją mądrego pana, rozważnego, i wszyscy mają nadzieję, że będzie
sprawował dobre rządy”4. Inni mówili, że lwa zastąpiła owca5. Niektórzy
urzędnicy państwowi wysokiego szczebla uznali, że wstąpienie na tron
nowego władcy daje im szansę na zrealizowanie własnych ambicji kosztem
imperium. Jednym z takich urzędników okazał się gubernator Damaszku,
który próbował przejąć władzę w Syrii, ale bez powodzenia. Po kilku
tygodniach w słoju przywieziono do Konstantynopola jego głowę
zamarynowaną w occie6. Okazało się, że owca ma ostre zęby.


Wkrótce Sulejman zwrócił uwagę na Belgrad, gdzie piętnastoletni król
Ludwik Węgierski, młodzieniec o dzikim usposobieniu, obraził i okaleczył
osmańskich dyplomatów, którzy przybyli z misją omówienia nowych
porządków w Konstantynopolu. W miarę jak turecka machina wojskowa
nabierała rozpędu w zemście, do raportów słanych do Europy przeciekały
historie o płonących wioskach i głowach chrześcijan zatkniętych na
włóczniach. Belgrad został zdobyty, a jego mieszkańcy wygnani lub wzięci
do niewoli. Ich ziemię rozdano poddanym Imperium Osmańskiego, a samo
miasto stało się najważniejszą bazą turecką7. Zdumiona pobożna Europa
zwróciła się ku Bogu, a mniej pobożna jak Machiavelli ku czarnemu
humorowi. Pragmatycy (Wenecja, Raguza i Rosja) spieszyli, by
pogratulować nowemu sułtanowi wielkiego zwycięstwa i odnowić z nim
porozumienia handlowe.


Bezczelni, wśród nich kawalerowie rodyjscy, szykowali się do wojny.


* * *


Rycerze ze swymi mrzonkami byliby może pomniejszym kłopotem dla islamu,
ale czasy się zmieniły i Morze Śródziemne stało się areną wyścigu
zbrojeń w „wojnie światowej XVI wieku”, jak to określił historyk Andrew
Hess. Z początku konflikt miał charakter lokalny, przynajmniej na Morzu
Śródziemnym. Władcy dwóch mocarstw owych czasów, Hiszpanii Karola V z dynastii habsburskiej na jednym jego końcu i Imperium Osmańskiego
Sulejmana na drugim, nie przywiązywali większej wagi do dzielącej ich
wody. Morze stanowiło szlak komunikacyjny, na którym grasowali
muzułmańscy oraz chrześcijańscy piraci i korsarze przynoszący straty obu
imperiom. Stanowili oni nieodłączną stronę życia, ale obaj władcy mogli
się przynajmniej pocieszać, że i jednemu, i drugiemu sprawiają takie
same kłopoty.


Piraci muzułmańscy ciągnęli wielkie zyski ze swego rzemiosła i uczynili
z niego dochodowy sposób na życie w pierwszej dekadzie XVI wieku. A w miarę jak rośli w siłę, zwiększały się także ich ambicje. Bracia
Barbarossa, najsłynniejsi z piratów berberyjskich, zaczynali karierę
morskich rozbójników na jednym małym statku, a po krótkim czasie
dysponowali wielką flotą, która terroryzowała całe zachodnie Morze
Śródziemne. W końcu starszy z nich, Arudż, zdobywszy Algier, złożył hołd
lenny sułtanowi w zamian za polityczną legitymizację działań swoich i brata. Po stronie chrześcijańskiej Karol V znalazł odpowiedników braci
Barbarossów w joannitach, którzy sami finansowali swoje przedsięwzięcia.


Wojna jak rak ma tendencję do przerzutów. Zastępczy wojownicy, czy to
berberyjscy korsarze, czy chrześcijańscy rycerze, doskonale nadawali się
do trzymania w strachu mieszkańców wybrzeża Morza Śródziemnego, ale nie
do końca można było na nich polegać. Zamiast zgodnie zwalczać piractwo,
Karol i Sulejman woleli wyposażyć ich w profesjonalne floty wojenne i ściślej związać ze swoimi imperiami. Koszt budowy i utrzymania okrętów
nigdy nie jest mały, ale doradcy w Madrycie i Konstantynopolu (jak i sami korsarze) zapewniali swoich władców, że oba imperia mogą sobie na
to pozwolić – Karol dysponował złotem i srebrem z Nowego Świata, a Sulejman solidnymi dochodami z handlu z Dalekim Wschodem. Mając po
swojej stronie Boga i tak srogich wojowników, Karol zaczął oficjalnie
mówić – choć może czysto retorycznie – o odbiciu Konstantynopola.
Sulejman ze swej strony, oczarowany przez osobników w rodzaju Hajraddina
(Chajr ad-Dina) Barbarossy, zaczął wierzyć, że rekonkwista Hiszpanii
jest w zasięgu ręki. Wystarczy, że zaufa Allahowi, berberyjskim
korsarzom i morzu.


Tak oto obaj monarchowie ulegli pokusie i zaczęli wysyłać statki na
wyprawy celem zdobycia obcych lądów, które czasem kończyły się sukcesem,
a czasem klęską. Kiedy brakowało im pieniędzy lub kiedy wojny w innych
miejscach wymagały ich uwagi, prosili o zawieszenie broni i choć nigdy
nie zbliżali się do całkowitego zwycięstwa, odmawiali zakończenia
zmagań. Ich długoterminowym celem była dominacja – wskrzeszenie starego
Imperium Romanum i tytułu cesarskiego, do którego obaj aspirowali –
Karol jako margrabia Świętego Cesarstwa Rzymskiego, a Sulejman jako
władca Konstantynopola, Nowego Rzymu. Obaj nie mieli wątpliwości, że Bóg
jest po ich stronie, gdyż torują drogę światu wyznającemu prawdziwą
wiarę.


Ta długa, wyczerpująca i kosztowna walka miała ich w końcu zaprowadzić
do geograficznego centrum Morza Śródziemnego – małej, spalonej słońcem
wyspy Malty. Wszystko zaczęło się jednak sześćset mil na wschód, na
skąpanej w zieleni wyspie Rodos.
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