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Na drugim planie


Świat Jonesa to ósma książka Phi­lipa K. Dicka, a trze­cia powieść
science fic­tion w jego dorobku, po Kosmicz­nych mario­net­kach i Sło­necz­nej lote­rii. Napi­sana w 1954 roku, wydana w 1956. Law­rence
Sutin w swo­jej zna­ko­mi­cie napi­sa­nej bio­gra­fii Dicka Boże inwa­zje
przy­znał Światu Jonesa cztery punkty w dzie­się­cio­punk­to­wej skali
(tylko trzem powie­ściom dał naj­wyż­szą notę). Nie pod­dał jej też bar­dziej
szcze­gó­ło­wej ana­li­zie, nie kwa­li­fi­ku­jąc do naj­waż­niej­szych powie­ści
Dicka. Ale czy rze­czy­wi­ście pośród innych dzieł Dicka jest to książka
dru­go­pla­nowa, mało ważna?


Nie skła­niam się ku tak niskiej oce­nie Świata Jonesa. Do wiel­kich
powie­ści docho­dzi się stop­niowo, twór­czość ewo­lu­uje. Bywają, oczy­wi­ście,
lite­rac­kie debiuty o zna­mio­nach arcy­dzieł, ale naj­czę­ściej oka­zują się
gra­nicą moż­li­wo­ści pisa­rza. Zwy­kle do arcy­dzieł pro­wa­dzi kręta i cier­ni­sta droga zło­żona z utwo­rów nie do końca uda­nych, pró­bek będą­cych
poszu­ki­wa­niami wła­ści­wego spo­sobu prze­kazu swo­ich emo­cji, wpra­wek
kształ­tu­ją­cych styl i warsz­tat lite­racki. Świat Jonesa to powieść z wcze­snego okresu twór­czo­ści PKD, napi­sana w roku, w któ­rym zde­cy­do­wał
się on odejść od maso­wego pisa­nia opo­wia­dań i sku­pić się na two­rze­niu
powie­ści. Musiał się wiele nauczyć o kon­struk­cji utworu, fabuły, musiał
wpro­wa­dzić wię­cej inte­rak­cji boha­te­rów, musiał się nauczyć przyj­mo­wać
punkt widze­nia.


Tej sztuki chyba ni­gdy nie opa­no­wał w stop­niu dosko­na­łym. Wiele jego
powie­ści ma dziury w fabule, nie­ści­sło­ści logiczne, widać po nich
szyb­kość pro­cesu twór­czego, ale… no wła­śnie, nie­odmien­nie przy­cią­gają
uwagę, zachwy­cają ory­gi­nal­no­ścią, bogac­twem pomy­słów. Tych pomy­słów
Phi­lip K. Dick miał pod ręką zawsze wiele. Czer­pał je z obser­wa­cji
świata, z lek­tur, z nie­kiedy sza­lo­nych wizji. Pew­nego razu do
uru­cho­mie­nia wyobraźni wystar­czył mu pies uja­da­jący na śmie­ciarkę – z takiej bła­hostki wysnuł kar­ko­łomne sko­ja­rze­nia i napi­sał słynne
opo­wia­da­nie Roog.


To czę­sto nie ludzie u Dicka są wro­gami boha­te­rów, lecz przed­mioty.
Mate­ria nie­oży­wiona. Tu brał przy­kład z wiel­kiego pre­kur­sora SF,
Henry’ego Kut­t­nera, któ­rego powieść Sza­cho­wi­sko wymie­niał wśród
ulu­bio­nych lek­tur.


Świat Jonesa ma bar­dzo wiele cha­rak­te­ry­stycz­nych dla twór­czo­ści PKD
cech, które uczy­niły go jed­nym z naj­bar­dziej zna­nych i powa­ża­nych
pisa­rzy science fic­tion wszech cza­sów. Pisa­rzy kul­to­wych w wielu
kra­jach: Pol­sce, Rosji, Japo­nii, ale nie w Sta­nach Zjed­no­czo­nych. We
wła­snym kraju, kolebce nowo­żyt­nej SF, Phi­lip K. Dick dopiero jest
odkry­wany dla szer­szej publicz­no­ści. Ame­ry­ka­nie dowia­dują się, że mieli
pisa­rza, który choć kochał SF, nie był dumny z pisa­nia fan­ta­styki, bo
marzył o wej­ściu do głów­nego nurtu lite­ra­tury. Szer­sza publicz­ność
odkrywa Dicka poprzez film – oka­zał się ten pisarz istną skarb­nicą
pomy­słów dla X Muzy, dla Hol­ly­wood, które jest obec­nie wyja­ło­wione z dobrych i ory­gi­nal­nych pomy­słów i poszu­kuje ich po całym świe­cie. A prze­cież Dick całe życie miesz­kał kil­ka­na­ście kilo­me­trów od Fabryki
Snów. Dzi­siaj, na róż­nym eta­pie przy­go­to­wań, znaj­duje się co naj­mniej
kilka pro­jek­tów ekra­ni­za­cji utwo­rów Dicka, acz­kol­wiek naj­czę­ściej są to
opo­wia­da­nia.


Phi­lip K. Dick był samo­ukiem, bar­dzo oczy­ta­nym, posia­da­ją­cym nie­zwy­kle
roz­le­głą wie­dzę z róż­nych dzie­dzin, od muzyki po filo­zo­fię, z łatwo­ścią
prze­dzie­rał się przez trudne trak­taty reli­gijne czy naukowe. Pisał
„szmi­ro­watą SF”, z powo­dze­niem uży­wa­jąc gadże­tów fan­ta­stycz­no­nau­ko­wych
do spe­ku­la­cji na tematy reli­gijne, poli­tyczne, spo­łeczne czy
socjo­lo­giczne. Jedni czy­tają jego książki powierz­chow­nie, śle­dząc
wyłącz­nie fabułę (i do nich zali­cza się prze­ciętny ame­ry­kań­ski odbiorca
SF), inni roz­ko­szują się ide­ami i pomy­słami autora, daleko
wykra­cza­ją­cymi poza fan­ta­stykę.


Ta dwo­istość natury i twór­czo­ści Dicka to jego naj­bar­dziej roz­po­zna­walna
cecha. Miał bliź­nia­czą sio­strę Jane, która zmarła, mając led­wie kilka
mie­sięcy. Tra­ge­dia ta przez lata drę­czyła Dicka i wciąż do niego
powra­cała. Całe życie nie dawało mu też spo­koju pyta­nie o naturę
rze­czy­wi­sto­ści i prawdę o życiu. Był prze­ko­nany, że nie żyjemy w praw­dzi­wym świe­cie, lecz w jego sub­sty­tu­cie, i wszę­dzie doszu­ki­wał się
fał­szerstw, świa­dectw inwi­gi­la­cji, dru­giego dna. Ta podejrz­li­wość i docie­kli­wość spo­wo­do­wała, że wokół niego pano­wała atmos­fera
tajem­ni­czo­ści, sekre­tów, wręcz para­noi. Za wszelką cenę sta­rał się
roze­rwać zasłonę i ujrzeć ten „praw­dziwy” świat. Widać to w więk­szo­ści
jego ksią­żek i komuś, kto po raz pierw­szy zetknął się z pisar­stwem
Dicka, może się wyda­wać, że pisał on wła­ści­wie jedną powieść rzekę.
Także przy­ja­ciele, pisa­rze, zna­jomi Dicka wspo­mi­nają go jako czło­wieka
zamknię­tego, nie­sta­bil­nego, ale potra­fią­cego kochać do sza­leń­stwa,
obda­rzo­nego nie­by­wa­łym poczu­ciem humoru i o inte­li­gen­cji, która
powo­do­wała, że w towa­rzy­stwie natych­miast sta­wał się oso­bo­wo­ścią
domi­nu­jącą. Nawet kiedy tylko słu­chał, co inni mówią.


 


Przyj­rzyjmy się bli­żej Światu Jonesa.


Powieść zawiera kilka naj­bar­dziej eks­plo­ato­wa­nych przez Dicka pomy­słów:


 


1. Świat po zagła­dzie ato­mo­wej


Stany Zjed­no­czone nie zostały kom­plet­nie znisz­czone, ale liczba lud­no­ści
dra­stycz­nie zma­lała, poziom życia zmniej­szył się, panuje bieda,
znie­chę­ce­nie, ludzie gło­dują, nie mają pracy. Nie bar­dzo wiemy, jak to
wygląda na innych kon­ty­nen­tach, ale komu­ni­ści praw­do­po­dob­nie obe­rwali
jesz­cze bar­dziej.


Pamię­tajmy, że w poło­wie lat pięć­dzie­sią­tych, kiedy Dick pisał Świat
Jonesa, wła­ści­wie nikt nie wąt­pił, że do wojny nukle­ar­nej doj­dzie,
kwe­stią było tylko, kiedy i jaki będzie jej zasięg. Ame­ry­ka­nie masowo
budo­wali schrony ato­mowe, czy­tali też science fic­tion, a auto­rzy
fan­ta­styki pod­su­wali im coraz to nowe sce­na­riu­sze kata­strofy. Trze­cia
wojna świa­towa była wów­czas ulu­bio­nym tema­tem w fan­ta­styce. Chyba
dopiero po kry­zy­sie kubań­skim z 1962 roku, kiedy groźby Chrusz­czowa
oka­zały się prze­sa­dzone i poka­zano, że można kon­flikty roz­wią­zy­wać
poko­jowo i tak naprawdę do wojny na totalne wynisz­cze­nie raczej nie
doj­dzie, pisa­rze SF tema­tykę kata­strofy nukle­ar­nej porzu­cili. Ale Dick
dora­stał w atmos­fe­rze cią­głego zagro­że­nia.


 


2. Mutanci


Wojna nukle­arna i nie­liczne ataki bak­te­rio­lo­giczne i che­miczne, które
prze­szły przez ame­ry­kań­ską obronę, dopro­wa­dziły do licz­nych muta­cji i zwy­rod­nień w ludz­kim geno­ty­pie. Mutan­tów spo­tyka się na uli­cach, na
jar­mar­kach jako dzi­wo­lągi zaba­wia­jące gawiedź. Nie ma jed­nak nie­na­wi­ści
do nich. To po pro­stu ofiary wojny, któ­rym należy współ­czuć.


Pod tym wzglę­dem powieść Dicka odstaje od innych ksią­żek SF, dając wyraz
czło­wie­czeń­stwu i bra­kowi podob­nych fobii autora. Był czło­wie­kiem bar­dzo
tole­ran­cyj­nym wobec mniej­szo­ści reli­gij­nych czy sek­su­al­nych, co rzadko
się zauważa.


 


3. Ame­ryka pań­stwem tota­li­tar­nym


W Świe­cie Jonesa Stany Zjed­no­czone, czy ten twór, który wyło­nił się z wojny, rzą­dzone są tota­li­tar­nie, za pomocą woj­ska, dobrze wypo­sa­żo­nych
służb bez­pie­czeń­stwa, a opor­nych zabija się lub wysyła do obo­zów pracy.
Na potrzeby rzą­dów nowi władcy wymy­ślili ide­olo­gię rela­ty­wi­zmu –
filo­zo­fię wła­dzy negu­jącą wszel­kie idee, któ­rych nie można udo­wod­nić.
Spo­łe­czeń­stwo tkwi w mara­zmie, brak mu celu. Wszy­scy są inwi­gi­lo­wani,
nie­opatrz­nie wypo­wie­dziane słowo, które rela­ty­wi­ści mogą uznać za
odstęp­stwo od ide­olo­gii, karane jest surowo.


Już we wcze­snych opo­wia­da­niach i powie­ściach Dicka (a także w jedy­nym
jego zna­nym, z ręko­pisu, opo­wia­da­niu szkol­nym) uwy­dat­niły się dys­to­pijne
obawy autora, że pań­stwo ame­ry­kań­skie nie jest two­rem demo­kra­tycz­nym,
lecz poli­cyj­nym. Że oby­wa­tele są śle­dzeni, wła­dzę spra­wują tajne
agen­cje, a każdy krok miesz­kań­ców jest ste­ro­wany. Dziś wła­ści­wie możemy
się dzi­wić prze­ni­kli­wo­ści pisa­rza, bo sześć­dzie­siąt lat temu w Sta­nach
Zjed­no­czo­nych wol­ność nie była pustym sło­wem. Cie­kawe, jak autor Świata
Jonesa oce­niłby obecne rządy USA, inwi­gi­lu­jące spo­łe­czeń­stwo o wiele
spraw­niej niż wła­dze nazi­stow­skie czy komu­ni­styczne. Oka­zało się, że
para­noja Dicka była w pełni uspra­wie­dli­wiona.


 


4. Nar­ko­tyki zale­ga­li­zo­wane


To pierw­sza powieść Dicka z nar­ko­ty­kami. Opi­suje w niej klub, w któ­rym
boha­te­ro­wie legal­nie naby­wają nar­ko­tyki (hero­inę i mari­hu­anę), a zaży­wa­jąc je, obser­wują psy­cho­de­liczne przed­sta­wie­nie na sce­nie, na
któ­rej dwójka mutan­tów her­ma­fro­dy­tów kopu­luje ze sobą, w trak­cie
sto­sunku zmie­nia­jąc płeć. Jak na rok 1954 wizja ta jest nie­zwy­kle
śmiała.


Powsta­nie Świata Jonesa przy­pada na czasy Ame­ryki pury­tań­skiej, gdzie
filmy były cen­zu­ro­wane, nar­ko­tyki zaka­zane, a cało­wa­nie się w miej­scach
publicz­nych uwa­żano za wykro­cze­nie prze­ciw moral­no­ści i karano z urzędu.
Dopiero gdy to sobie uświa­do­mimy, dociera do nas potęga prze­kazu i odwagi tej sceny.


Dick nie eks­pe­ry­men­to­wał jesz­cze z nar­ko­ty­kami – to miało przyjść za lat
kilka, tuż przed wybu­chem mło­dzie­żo­wego buntu i powsta­niem ruchu
hip­pi­sow­skiego – ale sty­kał się już z sub­stan­cjami halu­cy­no­gen­nymi, gdyż
prze­pi­sy­wano mu leki psy­cho­tro­powe na tra­piące go od cza­sów szkoły silne
bóle głowy. Miały one przy­czynę w wyso­kim nad­ci­śnie­niu, które
osta­tecz­nie spo­wo­do­wało serię wyle­wów i śmierć pisa­rza w 1982 roku.
Przy­pi­sy­wane mu wów­czas leki zawie­rały pochodne amfe­ta­miny.


 


5. Pre­ko­gni­cja


Stały motyw w twór­czo­ści Dicka – zawsze mamy u niego do czy­nie­nia z jed­nym bądź z grupą boha­te­rów potra­fią­cych prze­wi­dzieć przy­szłość. To
pozwa­lało pisa­rzowi wpro­wa­dzić do fabuły ele­ment mącący i nie­obli­czalny.
W Świe­cie Jonesa tytu­łowy boha­ter „widzi” rok do przodu. De facto
jed­nak nie widzi on przy­szło­ści, lecz swoją prze­szłość – to jego umysł
tkwi w przy­szło­ści odda­lo­nej o rok, a ciało prze­bywa w prze­szło­ści,
która dla pozo­sta­łych ludzi jest teraź­niej­szo­ścią. Dla Jonesa naj­bliż­szy
rok jest prze­szło­ścią, w wyniku czego nie może on prze­ciw­dzia­łać temu,
co się sta­nie. Zna wyda­rze­nia, nie ma jed­nak na nie wpływu. Cho­ciaż na
początku tak mu się wydaje, a ludzie natych­miast wie­rzą, że Jones wie,
a więc może prze­ciw­dzia­łać ich pro­ble­mom. Ta fana­tyczna wiara w moż­li­wo­ści pre­ko­gni­cyjne Jonesa w końcu sta­nie się jego prze­kleń­stwem.


I tak sta­nie się on głową nowego rządu i mesja­szem kru­cjaty. Szybko się
jed­nak okaże, że zna­jo­mość przy­szło­ści tylko o rok do przodu to
zde­cy­do­wa­nie za mało, by popro­wa­dzić spo­łe­czeń­stwo. W nad­zwy­czaj­nej
zdol­no­ści Jonesa do jasno­wi­dze­nia, która dopro­wa­dzi go na szczyty
wła­dzy, tkwi też ziarno porażki, które go tej wła­dzy pozbawi.


Jones to postać tra­giczna, czło­wiek obda­rzony ponad­ludz­kimi
umie­jęt­no­ściami, dzięki któ­rym sta­nie się dla ludz­ko­ści mesja­szem, ale i ludz­kimi sła­bo­ściami, które spo­wo­dują, że straci kon­trolę nad
wyda­rze­niami, któ­rych stał się przy­czyną i siłą spraw­czą.


 


6. Obcy z kosmosu


Rów­nież stały motyw Dicka, obecny w wielu jego utwo­rach. Jed­nak w odróż­nie­niu do innych powie­ści, w Świe­cie Jonesa wizja obcych jest
bar­dzo ory­gi­nalna. Układ Sło­neczny prze­mie­rzają dry­ftery, jed­no­ko­mór­kowe
orga­ni­zmy dry­fu­jące przez prze­strzeń kosmiczną i opa­da­jące na pla­nety.
Dotknąw­szy powierzchni, zamie­rają, zani­kają ich funk­cje życiowe. Jones
każe swoim zwo­len­ni­kom palić je, nie­ja­sno wyczu­wa­jąc nie­bez­pie­czeń­stwo
ze strony nie­szko­dli­wych, wyda­wa­łoby się, istot z kosmosu, choć swym
jasno­wi­dzą­cym umy­słem nie widzi wyda­rzeń wystar­cza­jąco daleko.


Wkrótce oka­zuje się, że dry­ftery to tylko jedna strona zja­wi­ska, przez
kosmos żegluje bowiem inny rodzaj jed­no­ko­mór­kow­ców, któ­rych celem są
dry­ftery. Tra­fione takim „kosmicz­nym plem­ni­kiem” bły­ska­wicz­nie dzielą
się one przez podział i roz­prze­strze­niają po świe­cie. Nisz­cze­nie
dry­fte­rów jakaś nie­znana siła trak­tuje jako agre­sję i Zie­mia oraz Układ
Sło­neczny zostają odizo­lo­wane od reszty wszech­świata, przez co pod­jęty
przez Jonesa plan mię­dzy­gwiezd­nej kru­cjaty i kolo­ni­za­cji galak­tyki
upada, zanim na dobre się zaczął. Ten pomysł „wiel­kiego kosmicz­nego
jeba­nia” (okre­śle­nie zaczerp­nięte z tytułu opo­wia­da­nia Kurta Von­ne­guta z 1972 roku) to przy­kład zna­ko­mi­tego pomy­słu, jakich Dick mie­wał wiele,
ale czę­sto tylko je sygna­li­zo­wał i porzu­cał. Tutaj użył go tylko jako
pre­tek­stu do prze­ła­ma­nia mono­polu Jonesa na wła­dzę.


 


7. Azyl – przy­sto­so­wa­nie istot ludz­kich do życia w cał­ko­wi­cie
nie­przy­ja­znych warun­kach


Poja­wie­nie się mutan­tów po woj­nie nukle­ar­nej pozwala jakby łatwiej
przy­sto­so­wać grupę ludzi do życia na innych pla­ne­tach, bez wspo­ma­ga­nia
tech­no­lo­gii – w tym wypadku na Wenus.


Pomysł ten, dość nowa­tor­ski na początku lat pięć­dzie­sią­tych, jest tylko
kolej­nym szki­cem, acz­kol­wiek pozwo­lił on Dic­kowi – o czym póź­niej –
zamknąć koń­cową klamrą kilka roz­rzu­co­nych wąt­ków. Z tego pomy­słu
prze­for­mo­wa­nia istot ludz­kich wynika inny znany motyw science fic­tion –
Arki Noego, czyli wysła­nia ludzi na obce światy celem ich kolo­ni­za­cji.


 


W sumie w tej krót­kiej skąd­inąd powie­ści, o obję­to­ści typo­wej dla
wyda­wa­nych wów­czas przez Ace Books Donalda Wol­l­he­ima paper­bac­ków, jakie
można było kupić w kio­sku za pięć­dzie­siąt cen­tów, PKD pomie­ścił kilka
dosko­na­łych pomy­słów. Kilka z nich to autor­skie pomy­sły Dicka. Dzi­siaj
każdy z nich osobno mógłby posłu­żyć zwy­kłemu pisma­kowi za kanwę całej
powie­ści, a nawet cyklu ksią­żek. Wszy­scy pisa­rze, któ­rym dane było
poznać bli­żej Dicka lub bywać u niego w domu na spo­tka­niach lite­rac­kich
– a byli to Har­lan Elli­son, Roger Zela­zny, Marion Zim­mer Bra­dley (dla
któ­rej nota­bene zdra­dziła Dicka jedna z jego kocha­nek), Tim Powers i wielu innych – wspo­mi­nają, z jaką łatwo­ścią nowe pomy­sły rodziły się w jego gło­wie. Także szyb­kość, z jaką pisał jedną powieść za drugą, jest
zdu­mie­wa­jąca. Wspo­mniany już Wol­l­heim podzi­wiał zna­ko­mitą tech­nikę Dicka
pisa­nia na maszy­nie, mówił, że nie znał pisa­rza szyb­ciej stu­ka­ją­cego w kla­wi­sze.


Z tego tempa rodziły się też ułom­no­ści. Dick zda­wał się nie przej­mo­wać
nie­lo­gicz­no­ściami fabuły. Wię­cej, nie­kiedy rezy­gno­wał z korekty
autor­skiej utwo­rów, które kosz­to­wały go dużo wysiłku, jak genialne Trzy
styg­maty Pal­mera Eldrit­cha. Cza­sem miał do swo­ich ksią­żek sto­su­nek
wręcz pogar­dliwy, choć uwa­żał się za świet­nego pisa­rza.


Nie brak podob­nych wpa­dek i w Świe­cie Jonesa – choćby w tym, że w gra­ni­cach wyzna­czo­nej Jone­sowi przez autora pre­ko­gni­cji, nie
pozwa­la­ją­cych na zmianę prze­szło­ści, a więc zda­rzeń dla niego już
byłych, zamach na Jonesa powi­nien się udać, tym­cza­sem dosko­nały snaj­per
nie może tra­fić wichrzy­ciela, gdyż ten w zadzi­wia­jący spo­sób unika kul.


Sama powieść też ma dziwną struk­turę, spra­wia wra­że­nie nie­peł­nej,
pęk­nię­tej i dokoń­czo­nej nieco na siłę. Oto mamy świat po woj­nie
nukle­ar­nej, znisz­czony i gło­du­jący. Rela­ty­wizm i wła­dza tota­li­tarna
trzy­mają wszystko w kupie, ale ludzie żyją bez celu i bez nadziei. Na
Zie­mię spa­dają dry­ftery, nikt nie wie, co niosą ze sobą. Aż poja­wia się
jar­marczny jasno­widz, któ­rego prze­po­wied­nie oka­zują się nie­zwy­kle
trafne, są praw­dziwe, więc rela­ty­wi­ści zgod­nie ze swym pra­wem nic nie
mogą mu zro­bić, bo swoje wizje może udo­wod­nić – one się po pro­stu
zisz­czają. Jones zdo­bywa fana­tycz­nych zwo­len­ni­ków, każe nisz­czyć
dry­ftery i obie­cuje ludziom świe­tlaną przy­szłość w kosmo­sie, każe
budo­wać statki i ruszać z misją kolo­ni­za­cji dale­kich pla­net. Nikt nie
wie, dla­czego wydaje takie pole­ce­nia, ale ludzie wie­rzą mu bez
zastrze­żeń. Dawna wła­dza stara się bro­nić przed Jone­sem, wojna domowa
wisi w powie­trzu… I nagle odwraca się karta, nisz­cze­nie dry­fte­rów
pro­wa­dzi do blo­kady Układu Sło­necz­nego przez nie­znaną kosmiczną siłę i zawró­ce­nia stat­ków z kolo­ni­stami. Tym samym plan Jonesa upada,
zwo­len­nicy są bar­dzo zawie­dzeni. Zdol­no­ści pre­ko­gni­cyjne od jakie­goś
czasu zawo­dzą mesja­sza, domy­śla się on, że brak wizji ozna­cza jego
śmierć. Jak każdy dyk­ta­tor posta­na­wia pocią­gnąć za sobą w nie­byt jak
naj­wię­cej ludzi.


Jasno­wi­dze­nie Jonesa w ogóle jest ułomne, nie wybiega daleko w przy­szłość, poza tym ma tę wadę, że Jones nie może prze­ciw­dzia­łać
zda­rze­niom ze swo­jej prze­szło­ści (bo już do nich doszło), które są
przy­szło­ścią dla reszty ludzi. Ten pro­sty para­doks wziął się z fascy­na­cji Dicka teo­riami scep­tyka Davida Hume’a, z któ­rymi zetknął się
w cza­sie krót­kich stu­diów w Ber­ke­ley, mówią­cymi o nie­spraw­dzal­no­ści
przy­czy­no­wo­ści, czyli że to, iż zda­rze­nie A poprze­dza zda­rze­nie B, nie
zna­czy, że A jest przy­czyną B.


Akcja Świata Jonesa posuwa się szybko liniowo do przodu i nagle, pod
koniec powie­ści, gdy zostało nam do końca led­wie kilka kar­tek,
stwier­dzamy, że nie mamy bla­dego poję­cia, jak to wszystko się zakoń­czy.
Nie wyobra­żamy sobie nawet, w jaki spo­sób autor może wybrnąć z roz­grze­ba­nych wąt­ków. A on to robi, w spek­ta­ku­larny, tre­ściwy spo­sób,
spi­na­jąc wątki zaska­ku­jącą puentą typową raczej dla opo­wia­dań. To też
cecha pisar­stwa Phi­lipa K. Dicka – tylko on potra­fił trak­to­wać powie­ści
jak opo­wia­da­nia. Tylko on umiał wyko­nać taką woltę, pozo­sta­wia­jąc
czy­tel­nika zdez­o­rien­to­wa­nym i zmie­sza­nym.


Czas odpo­wie­dzieć na pyta­nie, gdzie pla­suje się Świat Jonesa na tle
całej twór­czo­ści Phi­lipa K. Dicka. Z pew­no­ścią nie jest to arcy­dzieło na
miarę Blade run­nera, Czło­wieka z Wyso­kiego Zamku, Ubika czy
Trzech styg­ma­tów Pal­mera Eldrit­cha. Ma mniej zaska­ku­ją­cych pomy­słów,
mało sub­telną intrygę, nie tak szo­ku­jącą wymowę. Ale tych powie­ści nie
byłoby bez Świata Jonesa, Sło­necz­nej lote­rii, Kla­nów księ­życa Alfy
czy Naszych przy­ja­ciół z Fro­lixa 8. Były wprawką do wiel­kich dzieł
Dicka, zawie­rały przed­smak wiel­ko­ści, obcuje się dzięki nim z umy­słem
sza­lo­nego, genial­nego pisa­rza. Bo lek­tura zawsze jest kon­tak­tem mię­dzy
umy­słem pisa­rza a czy­tel­nika.


Świat Jonesa to powieść z począt­ko­wego okresu twór­czo­ści pisa­rza,
która zdra­dza jego wielki talent, jego para­noje, lęki i obse­sje. Widać
też, że Dick dopiero prze­sta­wiał się z pisa­nia opo­wia­dań na powie­ści. Są
tu kla­syczne tematy: pro­ro­cza wizja tota­li­tar­nej Ame­ryki, jasno­wi­dza
ste­ru­ją­cego spo­łe­czeń­stwem w nie­zna­nym kie­runku, kon­takt z obcymi. Te
ele­menty Dick w przy­szłych powie­ściach nauczy się per­fek­cyj­nie
wyzy­ski­wać, w Świe­cie Jonesa widać jesz­cze pewną nie­po­rad­ność w kon­stru­owa­niu fabuły.


Ale tym, któ­rzy znają już naj­waż­niej­sze książki Dicka, Świat Jonesa
dostar­cza dobrej inte­lek­tu­al­nej strawy, smacz­ków, któ­rymi potra­fią się
delek­to­wać – taką mam nadzieję – nie tylko znawcy twór­czo­ści jed­nego z naj­wy­bit­niej­szych ame­ry­kań­skich pisa­rzy ubie­głego wieku.


 


Woj­tek Sedeńko
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Ephowi Konigs­bur­gowi,


który mówił szybko,


a przy tym dosko­nale
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Rozdział pierwszy


Tem­pe­ra­tura w Azylu wyno­siła od 37 do 38 stopni Cel­sju­sza. W powie­trzu
nie­ustan­nie zale­gała para, snu­jąca się i kłę­biąca ospale. Z „ziemi” –
płyn­nej war­stwy cie­płego mułu sta­no­wią­cego mie­sza­ninę wody,
roz­pusz­czo­nych związ­ków nie­orga­nicz­nych i grzy­bo­wa­tej papki – strze­lały
gej­zery gorą­cej wody. Wszech­obecny wil­gotny nalot sączący się po mokrych
ska­łach i gąb­cza­stych zaro­ślach, po prze­wo­dach i roz­ma­itych
urzą­dze­niach, uno­sił zabar­wia­jące go szczątki poro­stów i pier­wot­nia­ków.
Sta­ran­nie odma­lo­wane tło przed­sta­wiało długi pła­sko­wyż wzno­szący się nad
wzbu­rzo­nym oce­anem.


Nie ule­gało wąt­pli­wo­ści, że Azyl stwo­rzony został na wzór macicy.
Podo­bień­stwo było nie­za­prze­czalne – i nikt temu nie zaprze­czał.


Schy­liw­szy się, Louis z ponurą miną pod­niósł wyra­sta­jący tuż obok jego
stopy bla­do­zie­lony grzyb i roze­rwał go na strzępy. Spod wil­got­nej skórki
orga­nicz­nej mate­rii uka­zał się pla­sti­kowy szkie­let. Grzyb był sztuczny.


– Mogli­śmy tra­fić gorzej – ode­zwał się Frank, widząc, że Louis ciska
grzyb na zie­mię. – Wyobraź sobie, że musie­li­by­śmy pła­cić za to wszystko.
Urzą­dze­nie tego miej­sca musiało kosz­to­wać Rząd Fede­ralny miliardy
dola­rów.


– Teatralne deko­ra­cje – odparł gorzko Louis. – Po co? Dla­czego
uro­dzi­li­śmy się wła­śnie tacy?


Frank uśmiech­nął się sze­roko.


– Jeste­śmy wyż­szą formą życia, pamię­tasz? Wyja­śni­li­śmy to sobie już
przed laty. – Wska­zał na świat widoczny przez ściany Azylu. – Jeste­śmy
zbyt dosko­nali, aby tam żyć.


Na zewnątrz roz­cią­gało się nocne San Fran­ci­sco, na wpół uśpione pod
koł­drą zim­nej mgły. Wolno sunęły nie­liczne samo­chody. Ze sta­cji
pod­ziem­nej jed­no­szy­nówki wynu­rzały się niczym olbrzy­mie dżdżow­nice grupy
podróż­nych. Tu i ówdzie jarzyły się rzadko roz­siane świa­tła biur… Louis
odwró­cił się do tego wszyst­kiego ple­cami. Zbyt wielki ból spra­wiał mu
ten widok, świa­do­mość, że tkwi tu jak w pułapce, zamknięty w kręgu ich
grupy, świa­do­mość, że nie czeka ich nic poza sie­dze­niem i przy­glą­da­niem
się, nic poza pustymi latami Azylu.


– Musi być jakiś cel – powie­dział. – Jakiś powód naszego ist­nie­nia.


Frank fata­li­stycz­nie wzru­szył ramio­nami.


– Jeste­śmy wojen­nymi ano­ma­liami. Pro­mie­nio­wa­nie. Uszko­dze­nie genów.
Egzem­pla­rze wybra­ko­wane… jak Jones.


– Ale jed­nak utrzy­mują nas przy życiu – ode­zwała się za ich ple­cami
Irma. – Opie­kują się nami, trosz­czyli się o nas przez te wszyst­kie lata.
Muszą coś z tego mieć. Na pewno o coś im cho­dzi.


– Prze­zna­cze­nie? – zapy­tał drwiąco Frank. – Nasz kosmiczny cel?


Azyl, mroczna, parna kadź, w grun­cie rze­czy był dla tych sied­miorga
wię­zie­niem. Wypeł­niała go mie­sza­nina amo­niaku, tlenu, fre­onu i śla­do­wych
ilo­ści metanu, sil­nie nasy­cona parą wodną i pozba­wiona dwu­tlenku węgla.
Zbu­do­wano go dwa­dzie­ścia pięć lat temu, w roku 1977, i starsi człon­ko­wie
grupy pamię­tali wcze­śniej­sze życie w oddziel­nych mecha­nicz­nych
inku­ba­to­rach. Już pier­wotna kon­struk­cja była pierw­szo­rzędna, a z bie­giem
czasu wpro­wa­dzono do niej liczne ulep­sze­nia. Pra­cow­nicy obsługi,
nor­malni ludzie chro­nieni przez her­me­tyczne kom­bi­ne­zony, wkra­czali od
czasu do czasu do Azylu, cią­gnąc za sobą sprzęt. Zazwy­czaj cho­dziło o naprawę któ­re­goś z rucho­mych ele­men­tów „fauny”.


– Gdyby mieli dla nas jakiś cel, powie­dzie­liby nam o tym – stwier­dził
Frank, który miał zaufa­nie do spra­wu­ją­cego nad­zór nad Azy­lem Rządu
Fede­ral­nego. – Dok­tor Raf­ferty by nam powie­dział. Wie­cie o tym.


– Nie jestem tego taka pewna – odparła Irma.


– Na Boga – powie­dział gniew­nie Frank – oni nie są naszymi wro­gami.
Gdyby chcieli, mogliby nas zli­kwi­do­wać w sekundę – a nie zro­bili tego,
prawda? Mogliby napu­ścić na nas Ligę Mło­dzieży.


– Nie mają prawa nas tu trzy­mać – zapro­te­sto­wał Louis.


Frank wes­tchnął.


– Gdy­by­śmy stąd wyszli – powie­dział powoli, jak do dzieci –
poumie­ra­li­by­śmy.


U góry prze­zro­czy­stej ściany znaj­do­wał się otwór wen­ty­la­cyjny z sze­re­giem zawo­rów. Sączył się stam­tąd mdły odór draż­nią­cych gazów,
mie­sza­jąc się ze zna­jomą wil­go­cią powie­trza, któ­rym oddy­chali.


– Czu­je­cie? – zapy­tał Frank. – To wła­śnie jest na zewnątrz. Ostre, zimne
i śmier­cio­no­śne.


– Czy ni­gdy nie przy­szło ci do głowy – zapy­tał Louis – że cały ten gaz
to może po pro­stu lipa?


– Wszyst­kim nam przy­cho­dzi to do głowy – odparł Frank. – Regu­lar­nie co
parę lat. Wpa­damy w para­noję i zaczy­namy pla­no­wać ucieczkę. Tyle tylko,
że wcale nie musimy ucie­kać. Wystar­czy, że po pro­stu wyj­dziemy. Nikt
ni­gdy nas nie zatrzy­my­wał. Możemy naj­spo­koj­niej w świe­cie opu­ścić ten
zapa­ro­wany gar­nek, z jed­nym zastrze­że­niem: poza nim nie możemy
prze­żyć. Po pro­stu nie jeste­śmy dość silni.


O sto stóp dalej, tuż przy prze­zro­czy­stej ścia­nie, zgro­ma­dzili się
pozo­stali czte­rej człon­ko­wie grupy. Głos Franka dobie­gał do nich
stłu­miony i znie­kształ­cony. Garry, naj­młod­szy z nich, spoj­rzał w górę.
Nasłu­chi­wał przez chwilę, nic jed­nak już do niego nie dotarło.


– W porządku – rzu­ciła nie­cier­pli­wie Vivian. – Chodźmy.


Garry ski­nął głową.


– Żegnaj, macico – mruk­nął. Wycią­gnął rękę ku czer­wo­nemu przy­ci­skowi,
żeby wezwać dok­tora Raf­ferty’ego.


 


– Nasi mali przy­ja­ciele od czasu do czasu tro­chę doka­zują – powie­dział
Raf­ferty. – Wydaje im się, że mogliby zmie­rzyć się z każ­dym. –
Popro­wa­dził Cus­sicka ku rucho­mej pochylni. – To będzie inte­re­su­jące…
jesz­cze ich pan nie widział. Pro­szę nie oka­zy­wać zasko­cze­nia. To może
być szok. Wiele ich od nas różni, nie tylko fizjo­lo­gia.


Na jede­na­stej kon­dy­gna­cji uka­zały się pierw­sze ele­menty Azylu: zło­żony
sys­tem pomp utrzy­mu­ją­cych jego tem­pe­ra­turę i skład atmos­fery. Zamiast
poli­cji widać tu było leka­rzy, białe uni­formy w miej­sce brą­zo­wych. Na
czter­na­stej kon­dy­gna­cji Raf­ferty zszedł z suną­cej w górę pochylni.
Cus­sick ruszył za nim.


– Wzy­wali pana – ode­zwał się do Raf­ferty’ego jeden z leka­rzy. – Są
ostat­nio bar­dzo zde­ner­wo­wani.


– Dzięki – rzekł Raf­ferty, po czym zwró­cił się do Cus­sicka: – Może ich
pan obser­wo­wać na tym ekra­nie. Nie chcę, żeby pana widzieli. Nie powinni
wie­dzieć o poli­cyj­nej ochro­nie.


Odsu­nął się frag­ment ściany. Za nim uka­zało się wypeł­nione kłę­bami pary
nie­bie­sko­zie­lone wnę­trze Azylu. Cus­sick przy­glą­dał się, jak dok­tor
Raf­ferty prze­cho­dzi przez śluzę do leżą­cego poza nią sztucz­nego świata.
W jed­nej chwili jego wysoką postać oto­czyło sie­dem dzi­wacz­nych
kary­ka­tur, cho­chli­ko­wa­tych karzeł­ków płci obojga. Cała sió­demka była
wzbu­rzona, a ich wątłe, pta­sie klatki pier­siowe falo­wały pod wpły­wem
emo­cji. Zaczęli coś tłu­ma­czyć piskli­wymi, pod­nie­sio­nymi gło­sami,
gesty­ku­lu­jąc zawzię­cie.


– O co cho­dzi? – prze­rwał im Raf­ferty. W nagrza­nym, par­nym powie­trzu
Azylu z tru­dem łapał oddech. Po jego poczer­wie­nia­łej twa­rzy spły­wały
kro­ple potu.


– Chcemy stąd odejść – zapisz­czała kobieta.


– I odcho­dzimy – zawtó­ro­wał jej męż­czy­zna. – Tak posta­no­wi­li­śmy. Nie
może­cie trzy­mać nas tu w zamknię­ciu. Mamy swoje prawa.


Przez chwilę Raf­ferty oma­wiał z nimi sytu­ację, po czym odwró­cił się
gwał­tow­nie i ruszył z powro­tem ku ślu­zie.


– To mój limit – wymam­ro­tał, ocie­ra­jąc czoło. – Mogę wytrzy­mać tam trzy
minuty, potem amo­niak zaczyna dzia­łać.


– Zamie­rza pan im pozwo­lić, by spró­bo­wali? – zapy­tał Cus­sick.


Raf­ferty zwró­cił się do tech­ni­ków:


– Uru­chom­cie Fur­gon. Niech będzie gotowy, żeby ich zebrać, kiedy padną.
Fur­gon to ich komora respi­ra­cyjna – wyja­śnił Cus­sic­kowi. – Nie ma
wiel­kiego ryzyka. Są deli­katni, ale zdą­żymy ich pozbie­rać, nim sta­nie im
się krzywda.


Nie wszy­scy mutanci opusz­czali Azyl. Pro­wa­dzącą do windy ścieżką
ruszyły, uważ­nie sta­wia­jąc kroki, cztery nie­pewne posta­cie. Pozo­stała
trójka zatrzy­mała się w bez­piecz­nym miej­scu, przy wyj­ściu, ramię przy
ramie­niu.


– Ci troje są roz­sąd­niejsi – powie­dział Raf­ferty. – I starsi. Ten tro­chę
tęgi bru­net, który wygląda naj­bar­dziej po ludzku, to Frank. Pro­blemy
spra­wiają nam naj­młodsi. Przy­go­tuję ich do zewnętrz­nych warun­ków
stop­niowo, żeby ich nad­wraż­liwe orga­ni­zmy zdą­żyły się zaakli­ma­ty­zo­wać,
dzięki czemu nie będzie im gro­ziło udu­sze­nie albo zatrzy­ma­nie akcji
serca. – Z tro­ską w gło­sie dodał: – Pro­szę, niech pan oczy­ści ulice. Nie
chcę, żeby kto­kol­wiek ich widział. Jest późno i nie powinno być zbyt
wielu prze­chod­niów, ale na wszelki wypa­dek…


– Zadzwo­nię do Sec­polu – odparł Cus­sick.


– Jak szybko da się to zro­bić?


– To kwe­stia kilku minut. Lotne oddziały sztur­mowe są w sta­łym pogo­to­wiu
ze względu na Jonesa i te bandy.


Raf­ferty, uspo­ko­jony, odda­lił się szyb­kim kro­kiem. Cus­sick rozej­rzał się
za poli­cyj­nym komu­ni­ka­to­rem. Zna­lazł go, skon­tak­to­wał się z biu­rem w San
Fran­ci­sco i wydał odpo­wied­nie pole­ce­nia. Utrzy­my­wał połą­cze­nie, dopóki
aero­mo­bilne oddziały poli­cji nie roz­lo­ko­wały się wokół miesz­czą­cego Azyl
budynku, a na uli­cach nie roz­sta­wiono zapór, po czym odszedł od
komu­ni­ka­tora, żeby poszu­kać Raf­ferty’ego.


Tym­cza­sem czworo mutan­tów zje­chało windą na par­ter. Chwiej­nym kro­kiem,
niczym ślepcy, szli za dok­to­rem Raf­fer­tym przez hall ku sze­ro­kim drzwiom
wio­dą­cym na ulicę.


W zasięgu wzroku, jak stwier­dził Cus­sick, nie było żad­nych samo­cho­dów
ani prze­chod­niów. Poli­cji udało się oczy­ścić teren. Od ogól­nej sza­ro­ści
odci­nał się tylko jeden, mroczny kształt. To Fur­gon, z włą­czo­nym
sil­ni­kiem, stał w pogo­to­wiu.


– Idą – ode­zwał się któ­ryś z leka­rzy, sta­jąc obok Cus­sicka. – Mam
nadzieję, że Raf­ferty wie, co robi. – Wska­zał pal­cem jedną z postaci. –
Ta nie­mal ładna to Vivian, naj­młod­sza z kobiet. Ten chło­piec to Garry.
Bar­dzo inte­li­gentny i bar­dzo kapry­śny. Tam­ten to Die­ter, a obok niego
Louis. Jest jesz­cze jedno nie­mowlę, na razie w inku­ba­to­rze. Oni jesz­cze
o tym nie wie­dzą.


Cztery drobne posta­cie wyraź­nie cier­piały. Pół­przy­tomne, dwie z nich
wstrzą­sane drgaw­kami, wlo­kły się żało­śnie w dół scho­dów, usi­łu­jąc
utrzy­mać się na nogach. Nie uszły daleko. Pierw­szy upadł Garry. Chwiał
się przez chwilę na ostat­nim stop­niu, po czym runął twa­rzą na beton.
Drżąc na całym swym drob­nym ciele, pró­bo­wał się jesz­cze czoł­gać.
Pozo­stali szli chod­ni­kiem jak ślepcy, poty­ka­jąc się, nie patrząc na
roz­cią­gniętą mię­dzy nimi postać, zbyt wyczer­pani, by choćby ją zauwa­żyć.


– Rany – wykrztu­sił z wysił­kiem Die­ter – jeste­śmy na zewnątrz.


– Udało… nam się – przy­tak­nęła Vivian. Osu­nęła się ze znu­że­niem na
zie­mię, opie­ra­jąc się o ścianę budynku.


Chwilę póź­niej Die­ter padł obok niej jak długi, z zamknię­tymi oczyma,
roz­chy­lo­nymi ustami, nie­mrawo usi­łu­jąc pod­nieść się znów na nogi.
Wkrótce dołą­czył do nich Louis.


Przy­bici, oszo­ło­mieni tym, jak nagle opu­ściły ich siły, wszy­scy czworo
kulili się na sza­rym chod­niku, wal­cząc o oddech, o życie. Żadne nie
pró­bo­wało się stąd ruszyć. Zapo­mnieli już, po co wysta­wili się na tę
tor­turę. Dysząc ciężko, kur­czowo trzy­ma­jąc się resz­tek świa­do­mo­ści,
patrzyli nie­wi­dzą­cym wzro­kiem na sto­ją­cego nad nimi Raf­ferty’ego.


Raf­ferty zatrzy­mał się, wkła­da­jąc ręce w kie­sze­nie płasz­cza.


– Macie wolny wybór – powie­dział kamien­nym gło­sem. – Chce­cie to cią­gnąć
dalej?


Nie odpo­wie­dzieli. Nawet go nie sły­szeli.


– Wasze orga­ni­zmy nie tole­rują nor­mal­nego powie­trza – cią­gnął. – Ani
tem­pe­ra­tury. Ani poży­wie­nia. Ani niczego innego. – Spoj­rzał na Cus­sicka
z wyra­zem bólu na twa­rzy, głę­bo­kiego cier­pie­nia, które zasko­czyło
funk­cjo­na­riu­sza Służby Bez­pie­czeń­stwa. – Dajmy więc temu spo­kój –
powie­dział szorstko. – Wezwijmy Fur­gon i wra­cajmy.


Vivian ostat­kiem sił ski­nęła głową. Jej wargi poru­szyły się, lecz z ust
nie wydo­był się żaden dźwięk.


Odwra­ca­jąc się, Raf­ferty dał krótki sygnał. Fur­gon natych­miast
pod­je­chał. Zro­bo­ty­zo­wany sprzęt wysu­nął się na chod­nik, spie­sząc ku
czte­rem nie­przy­tom­nym. Po chwili mutanci zna­leźli się w komo­rach
pojazdu. Eks­pe­dy­cja zakoń­czyła się klę­ską. Było po wszyst­kim. Cus­sick
miał wresz­cie oka­zję ich zoba­czyć. Zoba­czyć ich walkę i ich porażkę.


Przez pewien czas stał w chło­dzie nocy obok Raf­ferty’ego. Mil­czeli
zato­pieni we wła­snych myślach. Wresz­cie Raf­ferty drgnął.


– Dzięki za oczysz­cze­nie ulic – powie­dział pół­gło­sem.


– Dobrze, że mia­łem na to dość czasu – odparł Cus­sick. – Mogło być źle…
parę patroli Ligi Mło­dzieży Jonesa kręci się w tej oko­licy.


– Wciąż ten Jones. Nie mamy żad­nych szans.


– Bądźmy jak tych czworo, któ­rych wła­śnie widzie­li­śmy. Pró­bujmy.


– Jed­nak taka jest prawda.


– Oczy­wi­ście – zgo­dził się Cus­sick. – Tak samo jak to, że pań­scy mutanci
nie mogą oddy­chać tu, na zewnątrz. A jed­nak roz­sta­wi­li­śmy blo­kady na
dro­gach. Oczy­ści­li­śmy ulice i mie­li­śmy cho­lerną nadzieję, że jesz­cze tym
razem zago­nimy ich z powro­tem.


– Widział pan kie­dyś Jonesa?


– Kilka razy – odparł Cus­sick. – Spo­tka­łem się z nim oko w oko, zanim
jesz­cze zało­żył swoją orga­ni­za­cję, zanim kto­kol­wiek o nim usły­szał.


– Kiedy był pasto­rem – zamy­ślił się Raf­ferty – wła­snego Kościoła.


– Jesz­cze wcze­śniej – powie­dział Cus­sick, wra­ca­jąc pamię­cią do tych
chwil. Zda­wało się nie­wia­ry­godne, że był czas, kiedy nie było Jonesa,
czas, kiedy nie było potrzeby oczysz­cza­nia ulic. Kiedy po mia­stach nie
włó­czyły się bandy w sza­rych mun­du­rach. Czas bez brzęku tłu­czo­nego
szkła, bez wście­kłego potrza­ski­wa­nia pło­mieni…


– Czym on się wtedy zaj­mo­wał? – zapy­tał Raf­ferty.


– Wystę­po­wał na jar­marku – odparł Cus­sick.
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