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Przez ostatnie dziesięć lat próbuję dociec, jak to się wogóle stało, że Jedz, módl się, kochaj stało się takim niewyobrażalnym fenomenem. Zpewnością nic wmoim życiu nie przygotowało mnie na wielki sukces. Nigdy wcześniej nie byłam autorką bestsellerów (zawsze żartuję, że moje pierwsze trzy książki sprzedały się wliczbie egzemplarzy przekraczającej tuzin). Poza tym Bóg mi świadkiem, że wydano dość sporo wspomnień rozwodowych, podróżniczych iopisujących duchowe przemiany, zanim moja książka w2006 roku pojawiła się wksięgarniach.
A jednak zjakiejś przyczyny Jedz, módl się, kochaj przybrało postać tsunami.
Dlaczego?
Naprawdę nigdy tego nie pojęłam. Kiedy podczas wywiadów pytają mnie, jak sądzę, dlaczego książka stała się tak popularna, odpowiadam trochę bezczelnym ilekceważącym tekstem, między wierszami którego można odczytać: „Wiem tyle, co ity, koleś”.
No tak, ale wczasie, gdy bohatersko zmagałam się ztym pytaniem, bezustannie wpadałam na ludzi, którzy chcieli mi opowiadać swoje historie     – głównie otym, jak ta książka ich osobiście zainspirowała, jak na nich wpłynęła, jak odmieniła ich życie; owszystkim, co     – jak mówili     – zrobili DZIĘKI Jedz, módl się, kochaj. Niektóre ztych historii były urocze, inne dziwne, azdarzały się itakie, które głęboko mnie wzruszały. Szczególnie dwóch nigdy nie zapomnę.
Oto pierwsza opowieść zawsze obecna wmojej pamięci:
Pewnego dnia, gdy podpisywałam książki wAtlancie, podeszła do mnie Afroamerykanka, na oko po trzydziestce, która po prostu emanowała szczęściem. Powiedziała mi, że kilka lat wcześniej sięgnęła po Jedz, módl się, kochaj zpolecenia koleżanki. Przeczytała całość od deski do deski za jednym posiedzeniem. Kiedy skończyła, zamknęła książkę, wstała zkanapy, wyszła zdomu ijuż nigdy tam nie wróciła. Wyjaśniła mi, że przez dziesięć lat mieszkała zmężczyzną, który dzień za dniem znęcał się nad nią fizycznie ipsychicznie. Teraz jednak była wstanie położyć temu kres. Wyjechała zmiasta, wprowadziła się zpowrotem do matki, znalazła nową pracę, przez kilka lat oszczędziła sporo pieniędzy, solidnie się odchudziła ikiedy ją spotkałam, właśnie wróciła zsamotnej wyprawy do Paryża. Nigdy nie pojechała do starego domu, nawet po rzeczy, iani razu nie spotkała się zfacetem, który ją wykorzystywał. Zakończyła dawne życie. Nie było powrotu. Aona stała się kompletnie nowym człowiekiem.
A druga historia, która we mnie tkwi, jest taka:
Dostałam kiedyś list od kobiety, która napisała: „Nie uwierzysz, co się właśnie stało dzięki Twojej książce”. Autorka listu przeczytała Jedz, módl się, kochaj zprzyjemnością, ale lektura nie wpłynęła jakoś specjalnie na jej życie. Podobały jej się opisy podróży iwłoskich potraw. Wzięła jednak książkę ze sobą na rodzinną wyprawę żaglówką. Wśród uczestników był także jej starszy brat. „Musisz wiedzieć”     – pisała     – „że on jest draniem. Kocham go, bo to mój brat, ale jest aroganckim, nachalnym draniem, wpełnym tego słowa znaczeniu”. Ten brat był wówczas wtrakcie przeciągającego się, drogiego izajadłego rozwodu. Żona próbowała się od niego uwolnić od dobrych kilku lat, aon się za to nad nią pastwił. Zależało mu, żeby porządnie się nacierpiała, skoro zdecydowała się odejść. Nie zamierzał szybko zakończyć tej batalii. Ale wtedy, wczasie owych rodzinnych wakacji pod żaglami, zaczął zaglądać do książki siostry. Zaczął czytać Jedz, módl się, kochaj głównie po to, żeby się ponaśmiewać. Jednak już po kilku kartkach przestało mu być wesoło. Przeczytał całość. Akiedy skończył, zadzwonił zżaglówki do swojego prawnika ipowiedział mu: „Kończmy ztym”, apotem wybrał numer żony inagrał jej wiadomość: „Idź zBogiem, dziewczyno. Przepraszam”. Iwreszcie dał jej wolność.
Na pierwszy rzut oka te dwie osoby idwie historie niewiele mają wspólnego. Ajednak żadnej znich nie mogę zapomnieć iopowiadam je ludziom jako całość, bo są przykładem, jak niesłychanie szeroki, wręcz niewiarygodny odbiór znalazło Jedz, módl się, kochaj.
Tyle że wciąż nie miałam pojęcia, dlaczego moja książka tak podziałała na tych dwoje, atakże na całą masę innych czytelników. Dopiero przygotowując tę antologię iprzeglądając przy tym tony wiadomości     – nareszcie zrozumiałam. Pojęłam wkońcu, co te dwie opowieści mają wspólnego idlaczego od lat opowiadam je wpakiecie. Teraz już wiem, że tak naprawdę to jest jedna ita sama opowieść oczłowieku, który wreszcie pomyślał: „Moje życie nie musi już tak wyglądać”.
Udręczona kobieta pojęła, że już nie musi być ofiarą.
Paskudny drań zrozumiał, że już nie musi być czyjąś zmorą.
Oboje oderwali się od swoich męczących starych wcieleń iw jednej chwili przeszli do nowego życia. AJedz, módl się, kochaj, choć to niewiarygodne, pomogło im. Bo otym naprawdę jest moja książka. Nie ojedzeniu pizzy we Włoszech, medytacjach wIndiach czy zakochiwaniu się na Bali. Nie opodróży, duchowości czy rozwodzie. Nie. Jedz, módl się, kochaj wskazuje, co się dzieje, kiedy człowiek uzmysławia sobie, że jego życie nie musi wcale być takie jak dotychczas. Iże wszystko, nawet on sam, może ulec zmianie. Agdy taka myśl powstaje     – nic już nie jest takie samo.

I tę samą historię opowiadają wszyscy autorzy wtej antologii. Nie zrozumcie mnie źle     – jest tu wiele bardzo różnorodnych wydarzeń, aopowieści snują najprzeróżniejsze głosy. Ajednak niezależnie od tego, skąd pochodzą ci ludzie, jakiej są płci ijaką mają pozycję społeczną     – zawsze dochodzą do momentu, kiedy pojmują: „Moje życie nie musi już tak wyglądać”. Iwtedy oni także opuszczają swoje dawne, wysłużone wcielenia iruszają wnieznane, cudowne, nowe życie.
Mój przyjaciel, pastor Rob Bell, ma fantastyczną definicję słowa „rozpacz”. Mówi, że rozpacz to stan, wktóry popadasz, gdy myślisz, że jutro będzie dokładnie taki sam dzień jak dzisiaj. Kiedy znajdziesz się wstanie rozpaczy, nawet nie starasz się już niczego zmieniać, bo po co? Jesteś zahipnotyzowany własną stagnacją. Tkwisz wniezmienności, bo wpakowałeś się wtakie myślenie ożyciu. Że jest wiecznie, niszcząco niezmienne.
Ale jeśli wierzysz, że jutro będzie takie samo jak dzisiaj, to wiedz, że to mit ikłamstwo. Historia inauka (a nawet nasze własne życiowe doświadczenia) uczą, że żyjemy wświecie     – awłaściwie wkosmosie     – który bezustannie się zmienia. Nie tylko dzień jutrzejszy będzie zupełnie inny. Cały świat będzie innym miejscem już za godzinę, jeśli porównasz go ze światem sprzed godziny. Rozejrzyjcie się wokół: dowody są wszędzie. Wszystko się zmienia. Wszystko płynie. Wszystko iwszyscy jesteśmy wprocesie powstawania. Ziemia się kręci, przypływ następuje po odpływie, zmieniają się pory roku, ludzie umierają isię rodzą (nawet komórki wwaszych ciałach umierają isię rodzą) iBóg wie, jak pędzą myśli wwaszych głowach. Cała historia stworzenia to opowieść onieustających zmianach. Aw     chwili, kiedy sobie to uświadomicie, zrozumiecie, że wam także wolno się zmienić iwybrać nowy kierunek, wktórym ruszycie. Ta myśl kładzie kres rozpaczy. To właśnie jest zmartwychwstanie     – dostępne dla każdego io każdej porze.
O tym właśnie jest Jedz, módl się, kochaj idlatego miało tak szeroki oddźwięk. Bo to książka ozmartwychwstaniu. Każda historia wtej antologii mówi oprzeobrażeniu izmartwychwstaniu.
Dla mnie samej czytanie tych esejów było potężnym emocjonalnym doświadczeniem. Piszę co prawda wJedz, módl się, kochaj, że „każdy powinien być przygotowany na niepohamowane iniekończące się fale przemian”[*], jednak niesamowicie było zobaczyć, jak naprawdę uderzają     – fala za falą, strona za stroną, zmiana za zmianą.
Przyjrzyjcie się dobrze, azobaczycie to wkażdym ztych esejów. Odszukajcie ten moment, kiedy każda osoba uświadamia sobie: „Moje życie nie musi już tak wyglądać”. Iznajdźcie to także wsobie. To najciekawszy moment wżyciu każdego znas. Apotem? Potem może się już zdarzyć WSZYSTKO.

Elizabeth Gilbert
w podróży



[*] Wszystkie cytaty zJedz, módl się, kochaj wprzekładzie Marty Jabłońskiej-Majchrzak, DW REBIS, Poznań 2007.
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Rebecca Asher
Poszczególne dziesięciolecia mojego życia wyznaczają kamienie milowe     – śmiech ibeztroska, gdy byłam dwudziestolatką, świadomość siebie ipokora, których nauczyłam się jako trzydziestolatka, ateraz     – cudowne lata, jakie nadeszły po czterdziestce.
Mogę wtaki sposób odmierzać dekady, bo akurat dziesięć lat temu Jedz, módl się, kochaj skłoniło mnie, bym odetchnęła głęboko, iten oddech uratował mi życie.
Tak długo wstrzymywałam powietrze! Ze wstrzymanym oddechem czekałam, że koledzy mnie skomplementują, co nigdy się nie zdarzyło (westchnienie). Wstrzymywałam oddech wnadziei, że dostrzeże mnie iawansuje mój szef, który jednak był przekonany, że jestem taka sobie (westchnienie, oj, westchnienie). Nie mogłam oddychać swobodnie, gdy zdeterminowana, by zostać swoim własnym szefem, odważyłam się na działalność gospodarczą, żeby zaraz natrafić na drugą tak poważną recesję whistorii naszego kraju.
Rozpaczliwie chwytałam powietrze     – czułam się, jakbym tonęła.
Kiedy skończyłam czytać Jedz, módl się, kochaj, był zwykły wtorkowy wieczór. Ale tak, stało się! Wzięłam głęboki wdech zrodzaju tych, które przywracają policzkom kolory ipo których lekko kręci się wgłowie.
Okej, okej, okej.
Jeszcze raz nabrałam powietrza iwolno je wypuściłam, stając mocno na ziemi.
Trzeba się ruszyć, pomyślałam. Itak też zrobiłam.
Wyprowadziłam się do innego stanu, żeby być blisko rodziny. Zakręciłam się wokół poszukiwań pracy, co wrezultacie doprowadziło do tego, że zajęłam się literaturą izostałam pisarką. Włożyłam ładne ciuszki iprzypomniałam sobie, jak się tańczy iwiruje. Zwróciłam uwagę słodkiego chłopca zPołudnia iod tego czasu już zawsze we dwoje oddychamy pełną piersią idziałamy. No imogę wsłuchiwać się wnajcudniejszy oddech na świecie     – oddech dwóch małych dziewczynek, które wiercą się ichichoczą, zmuszają mnie czasem do szybkich biegów, aczasem do leżenia bez ruchu na podłodze.
U schyłku dnia jemy, modlimy się ikochamy, aja... oddycham.


New Jersey     – stan ogrodów
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Victoria Russell
Kiedy po raz pierwszy otworzyłam Jedz, módl się, kochaj, ledwie przebrnęłam przez rozdział, który rozgrywa się wItalii.
Miałam wtedy piętnaście lat iprowadziłam nierówną walkę zcodziennymi atakami panicznego lęku. Niepokój towarzyszył mi od zawsze, ale wostatnim roku zdarzyły się alarmy bombowe, ewakuacje szkoły iumarła moja babcia, co zsumowane spowodowało, że lekka mgiełka obaw, która zwykle mnie otaczała, skrystalizowała się najpierw wfobie, aw końcu wpełnoobjawową panikę.
Czułam lęk wnocy, kiedy wciemności iciszy starałam się zasnąć, czułam lęk, kiedy się budziłam imusiałam sprostać kolejnemu dniowi. Bałam się wyjść zdomu ibałam się zostać sama zmoim galopującym, nakręconym umysłem. Nachodziły mnie niechciane myśli, niekontrolowane uczucia izaczynało się: dyszałam, płakałam, musiałam walczyć okażdy płytki wdech, ledwo unosiłam ciężkie, trzęsące się ręce, aprzy każdym kroku czułam, jak drętwieją mi stopy.
Gorszy od paniki był jedynie wstyd. Czułam, że nie mam prawa tak cierpieć. Nie jestem żołnierzem, który powrócił zfrontu, ani uchodźcą zkraju targanego wojną, ani chorym wstanie terminalnym. Głos wmojej głowie powtarzał: „Jesteś po prostu słaba”.
Na początku drugiej klasy szkoły średniej byłam kłębkiem nerwów. Ledwo udało mi się przeczołgać przez pierwszy dzień nowego roku szkolnego. Wieczorem ubłagałam rodziców, żeby już więcej mnie tam nie wysyłali. Zanim wróciłam do klasy, minęły miesiące. Wtym czasie dwa razy wtygodniu chodziłam na terapię idostawałam ze szkoły materiał do odrobienia wdomu. Postanowiłam, że wwalce zniepokojem nie będę sobie pomagała lekami. Obiecałam sobie, że zamiast przyjmować tabletki, nauczę się panować nad myślami. Wiedziałam, że walka będzie długa itrudna, ale kiedy wmojej głowie znów zabrzmiało „Jesteś słaba”, drugi głos odpowiedział: „Nie. Nie jestem”. Powoli, ale zdecydowanie uczyłam się, jak radzić sobie zniepokojem.
Następnej wiosny zaczęłam czytać Jedz, módl się, kochaj. Jednak byłam taka mądra (wtedy myślałam, że jestem...) itak interesował mnie Bóg, aprzede wszystkim byłam jeszcze taka młoda, że straciłam ochotę na czytanie, kiedy Liz przybyła do Indii iwyparował cały romantyzm związany zItalią. Pierwsza część książki była dla mnie jak szkarłatny zachód słońca, za to drugą uznałam za kompletnie zimną noc. Tuż przedtem moja dusza wyswobodziła się zciemności inie byłam jeszcze gotowa wracać wstrefę cienia. Za mało rozumiałam, żeby poczekać, aż oczy do niego przywykną.
Ale siedem lat później wiedziałam już dostatecznie dużo.
Teraz miałam prawie dwadzieścia dwa lata, świeżo skończyłam college iczułam się tak, jakby za chwilę miało mnie wessać wpróżnię. Właśnie zdałam sobie sprawę, że dorastanie naprawdę przydarza się każdemu     – idotyczy również mnie. Szkoła, ta stabilna instytucja, na którą zawsze mogłam liczyć, odpłynęła. Nie wiedziałam, co dalej ze sobą robić. Byłam też okrok od zerwania ze szkolnym chłopakiem, który był moją pierwszą miłością inajlepszym przyjacielem. Gdzieś ztyłu głowy cicho, ale stanowczo odzywali się moi starzy kumple: niepokój ipanika. Wyglądało na to, że cały czas cierpliwie czekali, żeby znowu wkroczyć.
Po raz drugi otworzyłam Jedz, módl się, kochaj. Tym razem napotkałam kobietę, zktórą umiałam się dogadać. Wreszcie byłam gotowa, żeby usiąść przy Liz na podłodze włazience, przyłączyć się do niej waśramie ipójść za nią do szamana. Kiedy skończyłam czytać, kręciło mi się wgłowie od nadmiaru pomysłów. Chciałam podejmować decyzje. Chciałam dać lękowi po twarzy. Azacząć zamierzałam... od alei Garden State.
Aleja Garden State jest dla New Jersey czymś wrodzaju drogi wybrukowanej żółtą kostką zCzarnoksiężnika zKrainy Oz     – jeśli za drogę do szczęścia można uznać koryto zapchane agresywnymi Munchkinami, którzy zwyczajowo nie używają kierunkowskazów. Jednak mimo wszystko tą wielopasmową drogą szybkiego ruchu, gdzie nie wolno przekraczać 65 mil na godzinę, możesz się dostać wszędzie, gdzie tylko chcesz. Wtamtym czasie już od pięciu lat byłam posiadaczem prawa jazdy, ale jeszcze nigdy nie prowadziłam samochodu po drodze najpopularniejszej wmoim rodzinnym stanie. Pozwalałam, by strach przed prędkością dyktował mi (literalnie), jakimi drogami wolno mi jeździć.
Dzięki Jedz, módl się, kochaj zdecydowałam, że nadszedł czas, bym, jak Dorotka, włożyła magiczne pantofelki iostrożnie włączyła się wruch na alei Garden State. Pewna kochana koleżanka pożyczyła mi samochód iz własnej woli zgodziła się usiąść na miejscu pasażera (niech błogosławiona będzie jej dobroć). Celem naszej wyprawy było Frenchtown, gdzie miałyśmy wstąpić do sklepu Liz Gilbert onazwie Two Buttons. Drżącymi rękami ujęłam kierownicę, zagryzłam wargi, wcisnęłam pedał gazu iruszyłam.
Tamtego dnia, kiedy zajęłam miejsce kierowcy, sądziłam, że to koniec jakiegoś etapu, że to moja deklaracja niepodległości. Zrywałam zlękiem, który mnie spalał. Do domu wróciłam tryumfalnie roześmiana. Zwyciężyłam wpełni rozwiniętą fobię! Myślałam wtedy: „Nareszcie. Mam za sobą tę całą lękową historię”.
Myliłam się.
Wmawiałam sobie iwszystkim dokoła, jak ważne jest żyć po swojemu ipodejmować ryzyko wyboru własnej drogi. Jednak nawet mówiąc to, znowu po cichutku zaczynałam tonąć.
Zależało mi bardzo na tym, żeby się nie złamać inie popaść znowu wparaliżującą panikę, lecz zamiast tego stałam się maniaczką. Sądziłam, że jeśli będę się poruszać wystarczająco szybko, to może przegonię swój strach. Kiedy się przeżywa namiętne romanse, nie tęskni się za straconą miłością. Kiedy wykonuje się pracę za niskie stawki, to nie trzeba myśleć, co chciałoby się naprawdę wżyciu robić. Jeśli wychodzisz ze znajomymi każdego wieczoru, to nie czujesz się samotna. Prawda?
Przeskoczenie zmojej szkolnej miłości wzwiązek zkolejnym facetem zabrało mi mniej czasu niż wypowiedzenie słowa „żałuję”. Podjęłam pracę przy budowie chatek wlokalnym parku. Przy budowie chatek. Zajęło mi to mniej niż miesiąc. Czyli itak dłużej niż kręciłam zkolejnymi facetami. Wtej pracy iciągłych gierkach wymęczyłam się tak, że zachorowałam. Tygodniami leżałam włóżku. Nie byłam wstanie nawet spojrzeć na Jedz, módl się, kochaj, chociaż książka stała na swoim miejscu na półce iczekała, żebym ją znowu przekartkowała, jak to robiłam wiele razy wpoprzednich miesiącach.
Czułam się przegrana. Popełniłam wszystkie błędy ztej książki     – dosłownie. Powinnam była lepiej wszystko zrozumieć. Myślałam, że mogę oszukać system, pominąć cały środek iprzeskoczyć zpodłogi włazience prosto na plażę na Bali. Wciąż słyszałam głos Richarda zTeksasu: „Jeśli chcesz się dostać do zamku, musisz przepłynąć fosę”.
I wkońcu zanurzyłam czubek stopy wtej cholernej fosie.
Zakończyłam związki, które nie podbudowywały mojej samooceny. Znalazłam pracę, którą pokochałam. Pojechałam na ciche rekolekcje do klasztoru benedyktynów wdolinie Shenandoah. Starałam się bardziej irozmawiałam ze sobą łagodniejszym tonem. Iznowu popełniałam błędy. Odkryłam, że     – zupełnie jak paciorki japa mala     –  życie jest pasmem drobnych sukcesów, sporych upadków, miłości, utraty, odwagi, strachu     – wszystkich tych elementów związanych wnieskończonym kręgu.
Z czasem nauczyłam się nasłuchiwać głosu, który mnie przyzywa     – niekiedy donośnie, rozkazująco, aniekiedy tylko szeptem. Nauczyłam się wybaczać sobie, że jestem słaba, niedoskonała iże błądzę. Nie pozwalam już sobie, żeby te błędy były dla mnie wymówką, by nie próbować nowych rzeczy. Muszę być odważna. Muszę próbować.
Dzięki Jedz, módl się, kochaj     – próbuję.
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Mallory Kotzman
Mama rozwiodła się ztatą, kiedy mój brat ija uczyliśmy się chodzić. Wcześniej zpowodu tego małżeństwa przeflancowała się na wschód. Kiedy miałam sześć lat, ponownie wyszła za mąż, tym razem za mężczyznę młodszego od niej oosiem lat, iprzeprowadziła nas do małego miasteczka pod Harrisburgiem wPensylwanii, gdzie założyła dom ze swoim nowym mężem, nowym dzieckiem imasą nowych krewnych.
Kiedy dorastałam, moje stosunki zmamą były burzliwe. Ona była kłębkiem przeciwieństw. Raz łagodna imiękka, achwilę później ostra inieznośna. Wniektóre dni byłyśmy najlepszymi koleżankami, aw inne zaciekłymi wrogami. Lecz jedna rzecz zawsze nas wżyciu łączyła: było nią czytanie. Wmoich najczulszych wspomnieniach siedzę opatulona późnym wieczorem, ausadowiona obok mnie mama swoim słodkim głosem ożywia czytaną książkę. Dorastałam, więc lektury się zmieniały. Najpierw były Misiowanki, potem książki Madeleine l’Engle, wreszcie dojrzałam do S.E. Hinton, Anne Rice iw końcu nawet do Ayn Rand. Kiedy byłam nastolatką, zamiast na zakupy chodziłyśmy do biblioteki. Gdy mama po wypadku motocyklowym ojczyma została jedynym żywicielem rodziny, aja musiałam wziąć sprawy wswoje ręce izająć się młodszym bratem, wkażdej wolnej chwili wymykałam się do swojego pokoju, żeby znaleźć pociechę wksiążkach.
Gdy skończyłam dwadzieścia trzy lata, osiągnęłyśmy zmamą pewnego rodzaju pokój. Zaczęłyśmy się spotykać na lunchu, szperałyśmy razem wposzukiwaniu ukrytych skarbów wzasobach lokalnych second handów, wreszcie miałyśmy relację matka/córka, ojakiej zawsze marzyłyśmy. Rozmawiałyśmy opolityce, onajnowszych trendach, otym, że nie mogę usiedzieć wmiejscu, izawsze, zawsze olekturach. Mama wspomniała mi oJedz, módl się, kochaj niedługo po ukazaniu się książki. Powiedziała, że Elizabeth przypomina jej mnie     – nie pragnie dzieci, niechętnie podchodzi nie tyle do związków zmężczyznami, ile do małżeństwa, iciągnie ją do podróży po świecie. Mama przyznała, że nie widzi mnie wnaszym miasteczku na dłuższą metę. Powiedziała też, że wogóle nie wyobraża sobie, żebym gdziekolwiek „osiadła”. Miała tylko nadzieję, że znajdę sobie jakąś stałą bazę wypadową do podróży.
Uśmiałam się ztego pomysłu ischowałam go gdzieś głęboko, razem zmarzeniami ozagranicznych wyjazdach. Mieszkałyśmy wmiasteczku, wktórym ludzie często mówili opotrzebie wyjazdu, ale rzadko wyjeżdżali. Mamie jednak odpowiedziałam, że kupię książkę, która tak jej się ze mną skojarzyła. Wtedy mama położyła mi rękę na ramieniu ibardzo poważnie poprosiła, żebym tego nie robiła.
–     Mallory, nie. Ja chcę ci ją kupić. Czuję, że powinnam ci ją ofiarować     – powiedziała.
Obiecałam, że nie przeczytam tej książki, dopóki mi jej nie podaruje.
Niedługo później zawalił się mój świat. Tuż po tym, jak ułożyłyśmy sobie zmamą uczciwą, dojrzałą relację, zdiagnozowano uniej raka płuc wczwartym stadium. Lekarze dali jej osiem miesięcy życia. Był czerwiec 2011 roku.
Piątego listopada 2011 roku, około trzeciej nad ranem, mama odeszła.
Byłam zdruzgotana. Kilka tygodni później, pogrążona wżalu, trafiłam do księgarni. Zobaczyłam egzemplarz Jedz, módl się, kochaj ikupiłam go. Pośpiesznie wróciłam do domu iprzez następne dwa dni bez przerwy czytałam. Już wiedziałam, czemu mama chciała mi podarować tę książkę. Dawała mi coś, czego zawsze pragnęłam. Przeczytałam całość po raz drugi. Zamiast głosu autorki wgłowie brzmiał mi głos mamy. Dodała mi odwagi, uwierzyła we mnie, więc wreszcie nie czułam się jak czarna owca. Nie ma nic złego wtym, że nie chcę mieć dzieci. Nie jestem sama wmojej potrzebie podróżowania. Nie jestem jedyną osobą, która pragnie poznać Boga. Jedz, módl się, kochaj mnie przebudziło. Idało mi nadzieję.
Ale to nie tylko książka przemówiła do mojej duszy. Był to także ostatni ijuż na zawsze ze mną podarunek od mamy. Przez niego mówiła mi, że mnie zna, że zawsze mnie rozumiała. Iże mnie kocha. Niezależnie od tego, przez co przeszłyśmy ico mnie jeszcze czeka     – jestem wolna. Pęta zostały przecięte. Wreszcie mogłam wyrwać się zklaustrofobicznej atmosfery małego miasteczka iżyć tak, jak chcę. Wiedziałam, że czeka na mnie Bóg, kochający iakceptujący mnie, iże mogę wybrać własną drogę, by Go kochać isłuchać.
Jedz, módl się, kochaj uzmysłowiło mi, że zamiłowanie do podróży jest czymś realnym, namacalnym. Iże nie muszę być matką, niezależnie od tego, co powiedzą ludzie. Pokazało mi, że mogę mieć taki związek, jaki chcę. Ale przede wszystkim dzięki tej książce zrozumiałam, jak pięknie jest być sobą, kochać siebie iwyznaczać sobie własną drogę przez życie.
Minęły cztery lata, ata książka nadal ma dla mnie ogromne znaczenie. Jestem mężatką, co zaskoczyło wszystkich, aszczególnie mnie samą. Mój mąż kocha mnie za całą moją dramatyczną ekscentryczność. Jego potrzeba podróżowania znakomicie pasuje do mojej. Stajemy się niespokojni, gdy przebywamy wdomu dłużej niż trzy miesiące inie mamy wperspektywie czegoś nowego. On ma swoje osobiste, bardzo ambitne cele, którym pozostaje wierny, mimo przeciwności. Ani on, ani ja nie mamy teraz wplanie dzieci, ale gorąco kochamy dzieci naszego rodzeństwa (ślubne inieślubne). Nasze małżeństwo inasze życie jest takie, jakiego chcemy. Pomagamy sobie nawzajem, ale pozostajemy indywidualnościami. Jesteśmy bardzo świadomi siebie.
Jedz, módl się, kochaj przeprowadziło mnie przez najczarniejszy czas wmoim życiu. Pomogło mi wzrastać wmiłości do Boga, ale też nauczyło cierpliwości wobec samej siebie. Dzięki tej książce poczułam, że mama wspomaga mnie zentuzjazmem idumą iże otacza mnie jej miłość. Mama często mówiła: „Na koniec dnia zawsze zostajesz sama ze sobą. Więc naucz się lubić tę osobę, zktórą jesteś sam na sam”. Jej słowa przypominają mi, że muszę być wobec siebie uczciwa, gdy określam miejsce, wktórym jestem, przede wszystkim po to, żeby lubić tę osobę, która zawsze mi towarzyszy. Iuczciwa wobec mojego męża. Chcę znim stworzyć najlepszy na świecie związek. Oboje na to zasługujemy.
Dziękuję ci, Liz. Pewnie nigdy się nie dowiesz, jak dodałaś mi odwagi, po prostu przez to, że sama ją wsobie odnalazłaś.

Przy szczęśliwej żonie  masz szczęśliwe życie
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Lisa Becker
Jedz, módl się, kochaj zainspirowało mnie do zbudowania wszystkiego od nowa. Miałam czterdzieści jeden lat ibyłam mamą dwojga imacochą dwojga kolejnych dzieci oraz żoną mężczyzny mojego życia, kiedy przeczytałam wspomnienia Liz Gilbert. Mieszkaliśmy wpięknym domu zwyspą wkuchni, basenem wogrodzie iróżami pnącymi się po ślicznym białym płotku. Po ponad dziesięciu latach, które spędziłam, pracując jako szef produkcji wprzemyśle filmowym, aw przerwach między projektami rozbijając się po świecie, byłam teraz szczęśliwie osiadłą iudomowioną mamą. Moje życie było idyllą. Amoże tylko tak je wtedy oceniałam.
Zawsze czułam, że nie będę wpełni kobietą, jeśli nie urodzę jednego lub dwojga dzieci. Wszystkie wróżby zręki, zkart tarota iprzepowiednie astrologiczne, jakie sobie fundowałam, niezmiennie pokazywały wmojej przyszłości dwoje dzieci. Aone wcale nie przyszły łatwo. Zanim się udało, miałam trzy poronienia. Jednak zawsze byłam przekonana, że moim przeznaczeniem jest macierzyństwo. Nie miałam tylko pojęcia, że nigdy wmoim życiu do niczego nie będzie mi się tak trudno przystosować jak teraz do roli mamy. Początkowo byłam wdzięczna losowi, że mój ciężko pracujący mąż zarabia tak dobrze, że mogę zostać wdomu. Każdego ranka nasza trójka stawała wdrzwiach wejściowych na ceremonię pożegnania. Pulchne nóżki mojego synka obejmowały mnie wpasie, czteroletnia córeczka przytulała mi się do nogi ipo raz ostatni machaliśmy na do widzenia, anasz ptaszek się oddalał.
Jakaś część mnie była niezadowolona, że on jest wolny, podczas gdy ja muszę pozostać wgnieździe. Przez ponad dziesięć lat wyjeżdżałam tak samo jak on teraz izanurzałam się wdługi dzień, wktórym musiałam pilnować realizacji budżetu iopiekować się zespołem liczącym setkę lub więcej ludzi. Teraz mój zespół był znacznie mniejszy, ale, co zdumiewające, trudniejszy do prowadzenia. Wcześniej dobrze mi płacono za podejmowanie ważnych decyzji inegocjowanie warunków kontraktów. Teraz decydowałam otym, dokąd wyprowadzić psa na spacer, co zrobić na obiad iczy najpierw wyprać ciuszki białe czy kolorowe. Negocjowałam wyłącznie zmałymi ludźmi, małymi zwierzętami igłosami dudniącymi wmojej głowie: Tego właśnie chciałaś. Masz szczęście, że możesz być wdomu zdziećmi. Zgadzałam się ztym stwierdzeniem, lecz ze wstydem irosnącym poczuciem winy dopowiadałam: Ale to mi nie wystarczy. Tęskniłam za pracą. Potrzebowałam towarzystwa dorosłych inaprawdę brakowało mi poczucia, że zarabiam własne pieniądze. Nie miałam wątpliwości, że chcę mieć dzieci, jednak nie zdawałam sobie sprawy, jaki to wywrze wpływ na moje życie, dopóki nie znalazłam się wepicentrum macierzyństwa. Skąd kobieta może wiedzieć, jak będzie sobie ztym radziła, zanim tego zazna? To, czego najbardziej wżyciu pragnęłam, oczym latami marzyłam, zwaliło mnie znóg ispowodowało, że zwątpiłam, kim naprawdę jestem. Jak miałam wychowywać dzieci, skoro miałam poczucie winy, byłam pokręcona iskonfliktowana wewnętrznie?
Mój mąż, który stosuje maksymę przy szczęśliwej żonie masz szczęśliwe życie, zaproponował, żebym wróciła do pracy na kilka godzin dziennie. Jednak przemysł filmowy ma taki charakter, że albo wszystko, albo nic. Nie możesz zamknąć się wbiurze ipracować. Wdodatku miałam paranoiczne wizje, że mój odciągany pokarm może pomyłkowo wylądować wkawie producenta. Jednak mimo tych wszystkich lęków spróbowałam wrócić do pracy. Tylko że telefon milczał, amoje maile pozostawały bez odpowiedzi. Nawet wiedziałam, co sobie myślą: „Ona jest matką... czyli rozproszoną, pogrążoną wburzy hormonów, niedospaną namiastką ciężko pracującej, efektywnej wnegocjowaniu kontraktów igoniącej wszystkich do roboty osoby, którą kiedyś była. Lubimy ją, ale możemy mieć tu kogoś, kto będzie bardziej skoncentrowany na pracy inie będzie musiał wyjść wcześniej, bo dziecko zachorowało lub musi zdążyć na karmienie”.
Tak jak Liz, wylałam morze łez wśrodku nocy włazience. Do tego cierpiałam na depresję poporodową. Którejś nocy, po karmieniu przypadającym na godzinę trzecią, schowałam się włazience iznowu beczałam. Spojrzałam wlustro iujrzałam pogrążoną wdepresji, doprowadzoną do rozpaczy kobietę, która się we mnie wpatrywała. Miała niekształtne piersi wielkie jak arbuzy, od dawna niemyte włosy izęby oraz dodatkowe dziesięć kilogramów na brzuchu iudach. Miała czerwone, zapuchnięte oczy, apod nimi wielkie wory.
–     Poddaję się     – chlipnęłam do niej.
–     Poddaję się     – powtórzyłam, tym razem przepraszająco.
–     Poddaję się Bogu, macierzyństwu, temu całemu naciskowi. Poddaję się, poddaję się, poddaję.
Kobieta spojrzała na mnie spokojnie iodpowiedziała łagodnie:
–     Dziękuję ci.
Odłożyłam na bok karierę producenta filmowego iwróciłam do pisania. Potraktowałam to jako sposób na oczyszczenie przeładowanego umysłu. Jeśli chaos jest jakimś etapem transformacji, to byłam na dobrej drodze. Przede wszystkim przyznałam się przed samą sobą, że byłam pracoholiczką, wdużej mierze pochłoniętą tym, co robiłam zawodowo. Uważałam, że jeśli nie pracuję inie zarabiam pieniędzy, to jestem zerem. Moje nastawione na karierę koleżanki zwierzały mi się nieustannie, że zamieniłyby wszystko na dobrego męża idziecko, ale tymczasem wciąż pracowały, jeździły drogimi samochodami, kupowały buty od najlepszych projektantów isypiały zrasowymi psami. Kiedy zarabiałam, uważałam, że panuję nad swoim życiem, aobecna zależność finansowa od męża powodowała, że czułam się bezwartościowa. To uczucie uwolniło lęki istrachy zmojego dzieciństwa iokradało mnie zcałej radości macierzyństwa. Nadszedł czas, żeby uporać się zarówno zpoczuciem, że wszystko mi się wymyka, jak iz niemożnością spełnienia się wroli mamy. Czas, by wszystko wżyciu zmienić.
Jedz, módl się, kochaj przypomniało mi, że przede wszystkim muszę pokochać siebie. Jeśli sama będę zaspokojona, stanę się zdolna do dawania siebie tym, których kocham. Zupełnie tak jak Liz, która sama zorganizowała sobie ratunek, tak ija zajęłam się poszukiwaniem źródeł własnego zadowolenia. Kiedy przeczytałam, dlaczego Liz nie chciała mieć dzieci, lepiej rozumiałam powody, dla których ja ich chciałam. Zdecydowałam, że podporządkuję się temu powołaniu ibędę działać jako mama zodzyskanym poczuciem sensu. Wyzwolę wsobie gotowość do takiego wysiłku wbyciu mamą, do jakiego dawniej byłam zdolna wpracy. Zaczęłam od współpracy ze szkołą wradzie rodziców iwkrótce zostałam przewodniczącą lokalnej komórki PTA [National Parent-Teacher Association, organizacja non profit zajmująca się wychowaniem wszkole iwspółpracą rodziców ze szkołą]. Organizowałam zabawy, koordynowałam ogólnoszkolne konkursy czytelnicze, atakże produkowałam iwyświetlałam filmy dla szkoły, do której chodziły moje dzieci, idla mojej rodziny.
Nie chciałam się tak całkowicie zatracić wmacierzyństwie, jak to widywałam uniektórych swoich koleżanek. ULiz to dotyczyło jej relacji zmężczyznami. Lubiłam iceniłam te kobiety, ale każda ich myśl, działanie irozmowa dotyczyła tylko iwyłącznie dzieci. Obiecałam sobie, że znajdę dla siebie pracę, która będzie mniej wymagająca, lecz jednak satysfakcjonująca, iże nadal będę pisać, bo to wzbogaca moje wnętrze. Po paru latach samodzielnego publikowania swoich tekstów moja twórczość została wreszcie oficjalnie wydana wkilku antologiach. Zajęłam się także pilotowaniem pisarzy, którzy odbywali podróże promocyjne, iwspółpracowałam przy tworzeniu stron internetowych dla osób profesjonalnie związanych zfilmem itelewizją.
Przed kilku laty pewnego dnia wybraliśmy się na spacer zpsem. Pchałam podwójną spacerówkę. Jack siedział zprzodu, aScout zajmowała miejsce przynależne starszej siostrze     – była usadowiona twarzą do mnie. Scout zawsze zadawała wiele pytań obardzo szerokiej rozpiętości tematycznej     – od Dory, która poznaje świat, po teorię ewolucji. Tamtego dnia miała dla mnie nowe pytanie:
–     Mamusiu, kiedy będziesz tylko mamą?
–     Aco masz na myśli? Co to jest „tylko mama”?
Wtedy rozwinęła myśl bardziej szczegółowo:
–     No wiesz, jak mama Emmy. Ona nie chodzi do pracy ani na zajęcia zpisania tak jak ty. Zawsze przychodzi do szkoły ijest tylko mamą.
Popatrzyłam na córeczkę iodpowiedziałam:
–     Nigdy. Nigdy nie będę tylko mamą, bo potrzebuję czegoś więcej, żebym była szczęśliwa.
Scout wydawała się zakłopotana.
–     Nie lubisz być mamą?
Wzięłam wdłonie jej buzię, pocałowałam usteczka wkształcie serduszka ipowiedziałam:
–     Nie. Ja UWIELBIAM być mamą... ato, że pracuję ijestem pisarką, sprawia, że jestem lepszą mamą.
Pomyślała nad tym chwilę iodrzekła:
–     Wiem. Chcesz być dla mnie dobrym przykładem, prawda?
Roześmiałam się.
–     TAK!     – zawołałam.     – To nie ja włączyłam się wtwoje życie, tylko ty pojawiłaś się wmoim. Ito jest mój obowiązek, jako mamy, żeby ci pokazać, co można wżyciu robić... dawać ci przykład... pomagać realizować pasje... uczyć cię kreatywności... ijak podążać za marzeniami... ale przede wszystkim     – kochać siebie.


Inteligencja
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Peter Richmond
Przez większość życia ja-inteligent nie wiedziałem, wco wierzyć. Czy jak wPo co tu jesteśmy na początku był jakiś jeden, najwyższy Stwórca? Amoże wyjaśnienie wszechświata znajduje się gdzieś wkrólestwie fizycznych cząstek elementarnych iwszystko da się zredukować do tekstu Talking Heads: „To nauka!”.
Żadna ztych skrajnych opinii mnie nie zadowalała. Chociaż zostałem ochrzczony iprzyjąłem pierwszą komunię wokreślonym obrządku, od samego zarania uważałem, że historie zawarte wBiblii są fikcją. Nie skłaniałem się jednak także ku temu, by bezwzględnie przyjąć ten drugi, czysto naukowy paradygmat. Przyczyna jest prosta, więc spójrzmy prawdzie woczy: być może teoria strun ma sens ida się ją potwierdzić empirycznie, ale żadna odpowiedź na pytanie otajemnicę istnienia, nieodnosząca się do „dlaczego”, nie jest pełną odpowiedzią.
Jednak żeby uczciwie postawić sprawę, muszę powiedzieć, że nie poświęcałem się zbytnio odnalezieniu Jedynej Prawdy Istnienia. Przez większość czasu byłem zbyt zajęty organizowaniem zwykłych, przyziemnych spraw. Kiedy osiągnąłem pięćdziesiątkę, zyskałem niejaką pewność, że my, ludzie, nie zostaliśmy wyposażeni wintelekt, który pozwalałby nam chociażby zadać to ważne Pytanie, nie mówiąc już otym, by na nie odpowiedzieć.
Ale później, jakieś dziesięć lat temu, moje poszukiwania Odpowiedzi stały się nieco poważniejsze. Dołączyłem do kadry pewnej prywatnej szkoły, gdzie miałem prowadzić zajęcia zuczniami dziewiątej klasy zzakresu cywilizacji antycznej. Ta praca wymagała, by moje ego zeszło na drugi plan iabym dobrze się orientował wwierzeniach Egiptu, Grecji iRzymu. Wpierwszym roku, podczas gdy wspólnie zuczniami zgłębialiśmy znaczenie bóstw wposzczególnych kulturach, trudno było nie zbliżyć się do odwiecznej zagadki znaczenia życia. Dziesiątki bóstw, którym oddawały cześć starożytne ludy, jawiły się moim studentom imnie samemu trochę jak postacie zkreskówek (lubię moją kotkę, ale wodróżnieniu od Egipcjan jej nie ubóstwiłem), amnie jak nigdy dotychczas męczyła powracająca myśl: potrzeba powoływania bóstw dowodzi, że szukanie Odpowiedzi tkwi wnaszym DNA.
Im dogłębniej poznawaliśmy wymyślne poglądy poszczególnych kultur na „wszechświat”, tym mocniej, po raz pierwszy od dawna, ja sam zaczynałem szukać choćby jednego pewnika dotyczącego egzystencji, choćby jednego poglądu, na którym mógłbym się oprzeć.
I wtedy, uprogu trzeciego roku nauczania, wpięćdziesiątym piątym roku życia, natrafiłem na pewien fragment wJedz, módl się, kochaj. Natychmiast zamknąłem książkę. Coś wreszcie „zaskoczyło”. Coś spowodowało, że wjednej chwili zyskałem poczucie sensu. Nie płynąłem już przez morze. Wreszcie stąpałem po pewnym gruncie     – no, wkażdym razie na tyle, na ile jest to możliwe wnieskończoności.
Gilbert opisywała pewne doświadczenie, które przeżyła wIndiach. Od tygodni medytowała, czekając na chwilę, gdy medytacja doprowadzi ją do jakiegoś rodzaju objawienia, ale jednocześnie nie bardzo wto wierząc. Istało się. Podczas medytacji została wciągnięta przez: „tunel czasoprzestrzenny Absolutu iw tym pędzie, nagle dokładnie zrozumiałam, jak funkcjonuje wszechświat. Opuściłam swoje ciało, opuściłam pokój, opuściłam planetę, przekroczyłam czas iznalazłam się wpustce. Byłam wewnątrz tej pustki, ale byłam też pustką ina nią patrzyłam, wszystko jednocześnie. Ta pustka była miejscem bezgranicznego spokoju imądrości. Była świadoma iinteligentna. (...) To [miejsce] (...) nie było ciemne ani jasne, ani duże, ani małe. Nie było też miejscem iściśle rzecz ujmując, ja tam nie stałam inie byłam już »ja«”.
Próżnia była świadoma iinteligentna.
W jednej chwili zrozumiałem, że Gilbert opisała prawdziwą naturę istnienia. Prawdopodobnie istota leżała w„inteligencji”. Będąc autorem kilku książek faktograficznych, doznałem radości największej od tygodni, miesięcy ilat     – poczucia, że coś poznałem, odkryłem.
A tę chwilę pewności, klarowności ipoczucia celu najprawdopodobniej dał mi pogląd, że po śmierci nie utracę swojej inteligencji iże raczej zostanie ona włączona izatopiona wjakiejś wielkiej, nieskończonej Inteligencji.
Gilbert nadaje pustce imię: Bóg. Ja wolałbym, żebyśmy tę zbiorową świadomość, która nie zna czasu ani miejsca, nazywali My. Ale czy jest ona boska czy nie, wiara wjej istnienie wnosi wczas, który mi pozostał, pewnego rodzaju komfort.
Postscriptum? Ten trzeci jesienny semestr cywilizacji antycznej był zupełnie inny od poprzednich. Kiedy rozpoczęły się zajęcia oEgipcie, aIzis, Ozyrys, Ra, Horus iBastet pojawili się wnaszym podręczniku, przeczytałem uczniom ów fragment zJedz, módl się, kochaj. Koncepcja nieskończonej, nieograniczonej, inteligentnej zbiorowej świadomości była dla nich, oczywiście, całkiem nowa. Więc zaczęli ją zgłębiać.
W ciągu kolejnych miesięcy znacznie mniej czasu spędziliśmy nad tak anachronicznymi inudnymi dla piętnastolatków sprawami, jak cykl upraw nad Nilem lub rządy wgreckich miastach-państwach, aznacznie więcej nad tym, jak wposzczególnych kulturach wyobrażano sobie bogów. Uzmysłowiłem sobie, że nauczanie studentów specyfiki jakiejś kultury czy cywilizacji poprzez to, jak pojmowano wniej bogów, aw tradycji królestwa Izraela Jahwe (boga wliczbie pojedynczej)     – jest znacznie bardziej fascynującym sposobem ożywiania antycznych cywilizacji niż nauka imion królów czy nazw dynastii imiejsc bitew.
Teraz już wiedziałem, że poszukiwanie wyższego znaczenia wmetaforycznym określeniu „niebo” jest zjawiskiem powszechnym. Apójście tą ścieżką może nas zaprowadzić     – gdy będziemy mieli dość szczęścia ipoznamy osobiste poszukiwania Gilbert     – jeśli nie do oświecenia, to przynajmniej wmiejsce, gdzie odczujemy spokój.
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