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07.25–08.57


Ze snu wyrwał go wściekły szczebiot wróbli: szedł za kimś labiryntem
wąskich ulic, ale musiał pomylić drogę, bo nagle znalazł się w czymś w rodzaju kamiennej komory. Odwrócił się, lecz było już za późno. Wielki
głaz przetoczył się z głuchym łoskotem, zatrzaskując go w środku.
Osaczyła go ciemność. Naparła na niego ze wszystkich stron – już miała
go pochłonąć, gdy w ostatniej chwili uchwycił się tego ptasiego wrzasku
i wypłynął na jasną powierzchnię dnia.


Był mokry od potu. Półprzytomny przekulnął się na prawy bok i objął ręką
pustkę tam, gdzie powinno leżeć ciało jego żony. Myślałem, że dzisiaj
niedziela, mruknął do siebie i uchylił powieki. Elektryczny budzik przy
łóżku przekręcił się na godzinę 7.26. Nagle, nie wiedzieć czemu, wydało
mu się, że jest w mieszkaniu zupełnie sam. Zaraz, zaraz, dzisiaj
rzeczywiście jest niedziela. Odgarnął zlepione włosy z czoła i obróciwszy się na łóżku, wsunął stopy w kapcie.


Drzwi sypialni były zamknięte. Zdziwiło go to, ponieważ Ula z zasady
zostawiała je otwarte; słysząc, że Piotruś obudził się z płaczem w nocy,
natychmiast szła go utulić. Leszek był zresztą zdania, że Ula
usłyszałaby kwilenie ich syna nie tylko przez drzwi, ale i z sąsiedniej
dzielnicy. Miała jakiś szósty zmysł. Wszedł do przedpokoju.


– Dzień dobry! – zawołał trochę zbyt wesoło, lecz odpowiedziały mu tylko
rozwrzeszczane wróble. Zajrzał do salonu, do małego pokoju córki, a nawet – w przystępie rozpaczy – do pomieszczenia, które jako jedyny
nazywał swoim gabinetem. Ula zabrała dzieci i zostawiła mnie, powiedział
do siebie kpiąco i wykrzywił się w uśmiechu. Doskonale zdawał sobie
sprawę z absurdalności takiego wniosku. Kochali się. Od siedemnastu lat
byli szczęśliwym małżeństwem. W przyszłym miesiącu mieli całą rodziną
wyjechać do Rzymu, aby uczcić zbliżającą się rocznicę ślubu, powtarzając
w ten sposób miesiąc miodowy ich dwojga.


Więc co?


Zakłopotany podrapał się po rozczochranej głowie. Rozejrzawszy się
wokół, spostrzegł, że zniknęły ubrania całej trójki, telefony komórkowe
Uli i Zuzy oraz plastikowa butelka, z której karmiono Piotrusia. Obszedł
uważnie mieszkanie. Reszta przedmiotów była chyba na swoim miejscu.


Sięgnął po komórkę i wybrał numer żony. „Abonent czasowo niedostępny” –
poinformował go kobiecy głos z taśmy.


– Co jest, do cholery! – zaklął i powlókł się do łazienki, aby oddać
mocz. Stojąc nad toaletą, usiłował poskładać chaotyczne fragmenty snu,
jakby miał tam znaleźć odpowiedź na dręczące go pytanie, ale jego głowę
wypełniały jedynie strach i niepewność. Umył dłonie i twarz zimną wodą,
wytarł je w ręcznik i poszedł do salonu: mógł stąd zlustrować niemal
całe osiedle, na którym mieszkali.


Zapowiadał się upalny lipcowy dzień. Od tygodnia temperatura nie
schodziła poniżej 27 stopni Celsjusza. Noce były parne i duszne. Leszek
odchylił ciemnozieloną kotarę i wyjrzał na zewnątrz. Jak w każdy
niedzielny poranek na placu przed ich blokiem panował mały,
drobnomieszczański marazm. Samochody stały równo na stanowiskach
parkingowych. Młode lipy kołysały się sennie na wietrze. Plac zabaw i chodniki były opustoszałe – jak zwykle o tej porze. Tylko ptaki
świergotały jak szalone.


W szafce na pieczywo nie było chleba, toteż mógłby uznać, że Ula
wzięła dzieci na zakupy, gdyby miało to choć pozory prawdopodobieństwa.
Leszek włożył szary T-shirt, krótkie spodenki i nowe czarne adidasy,
które dostał od Zuzi na trzydzieste szóste urodziny. Tak czy inaczej
trzeba kupić chleb, pomyślał, sięgając po klucze. Musiał coś zrobić –
cokolwiek, aby poskromić budzący się strach. Gdy schodził na parter, zza
drzwi mieszkania na pierwszym piętrze doszło go smutne zawodzenie psa.


Pies wabił się Aleks i był ogromnym pręgowanym dogiem niemieckim. Jego
właścicielki, dwie młode kobiety, które na przemian wyprowadzały go na
spacer, rzadko zostawiały psa bez opieki. Zdarzało się, że Leszek mijał
jedną z nich w parku albo na klatce schodowej, kiedy wracał z wieczornego joggingu. Aleks zawsze tryskał radością na jego widok i był
łasy na pieszczoty.


Natychmiast po wyjściu na zewnątrz poczuł na skórze suche powietrze.
Niewielki sklep spożywczy „Ala i Jan”, gdzie zaopatrywali się w podstawowe artykuły, prowadziło sympatyczne małżeństwo
trzydziestoparolatków, z którymi on i Ula zdążyli się zaprzyjaźnić.
Sklep mieścił się po południowej stronie osiedla, obok zamykanego na
szlaban wjazdu. Chociaż pokonywał tę drogę pięć razy w tygodniu,
popychając wózek z Piotrusiem, odniósł teraz dziwaczne, prawie
surrealistyczne wrażenie, że idzie tędy po raz pierwszy.


Żelazne białe drzwi spożywczaka były zamknięte na głucho. Leszek
zastukał w nie kłykciem. Z obojgiem właścicieli był na „ty”. Nie
dostrzegł nigdzie informacji w rodzaju „Zaraz wracam” albo „Zamknięte z powodu braku prądu”. Wywieszka potwierdzała to, co pamiętał: że sklep
czynny jest w weekendy od godziny siódmej do siedemnastej. Rozejrzał się
na boki. Pobliskie boisko do piłki nożnej było opustoszałe, na bramkach
siedziały wrzaskliwe kruki. Maszerując z powrotem w stronę swojej klatki
schodowej, uświadomił sobie, że nie widział dotąd żywego ducha.


A może ja ciągle śpię? – pomyślał nagle i omal nie uszczypnął się w policzek. Jasna cholera, co się dzieje?!


Zatrzymał się na chodniku. Całe osiedle „Pod Akacjami”, złożone z sześciu pięciopiętrowych budynków, wyglądało jak miasteczko widmo.
Leszek przesunął wzrokiem po rzędach okien i balkonów. Lipcowy skwar
zmusił wielu domowników do uchylenia okien i otwarcia drzwi w poszukiwaniu wytchnienia. Większość drzwi balkonowych stała otwarta na
oścież, jak gdyby ludzie chcieli wywołać przeciąg w mieszkaniu albo
wietrzyli po pożarze.


Jestem ostatnim żywym człowiekiem na Ziemi, skonkludował w myśli. Ha! –
mam wreszcie temat na swoją nową powieść. Życie podsuwa najlepsze
pomysły. Zaraz jednak przypomniał sobie, że oglądał już kiedyś podobną
historię: film powstał na kanwie popularnego przed laty horroru.


Kiedy zbliżał się do wejścia „B” prowadzącego na jego klatkę, wydało mu
się, że firanka w oknie na parterze lekko drgnęła, jakby ktoś wypuścił
jej rąbek, chcąc pozostać anonimowy. Ruchu firanki nie mógł wywołać
wiatr, bo akurat to lokum miało zamknięte okna i drzwi na cztery
spusty. Stara, wychudzona kobieta, która mieszkała tam sama po śmierci
męża, wiodła większość swego życia w oknie, gapiąc się w dal
znieruchomiała jak posąg. Pewnego razu Leszek powiedział żartem do żony,
że bidula pewnie umarła i zmumifikowała się w słońcu, a mieszkańcy
osiedla tak bardzo przywykli do jej postaci w oknie, że w ogóle tego nie
zauważyli.


Zapukał delikatnie do drzwi mieszkania nr 3. Już miał odejść – po drugim
pukaniu – gdy skrzypnął zamek i drzwi uchyliły się na długość metalowego
łańcuszka przytwierdzonego do futryny. W szparze ukazała się połowa
zmarszczonej, brunatnoszarej twarzy staruszki. Jej policzek przywodził
na myśl obrane ze skórki jabłko wysuszone w promieniach słońca.
Zmętniałe, blade oko wpatrywało się w niego czujnie.


– Dzień dobry. – Starał się nadać swemu głosowi łagodne brzmienie. –
Jestem sąsiadem pani, mieszkam na drugim piętrze. Obudziłem się jakieś
pół godziny temu i…


– Wszyscy odeszli – weszła mu w słowo. Miała zdumiewająco niski,
gardłowy głos. – Widziałam wszystko na własne oczy. Odeszli, polecieli –
szuuu! – hurmem do nieba. Pofrunęli i tyle ich było widać, panie. Od
północy do czwartej rano tak lecieli…


– Jak to „lecieli”?


– No, pańska córka to pojechała wielkim czarnym samochodem, ale moi
sąsiedzi, ci spod trójki – blade oko przesunęło się w bok – wsiedli do
czerwonego autobusu, bo tych było trochę więcej, no i wszyscy nie…


– Moja córka pojechała, mówi pani? Dokąd?


– A bo ja wiem? Pewnie na tamten świat. Ulecieli jak sztuczne ognie w wieczór sylwestrowy. Bżżżyt! Wyszli kupą na parking albo polecieli,
mówię panu, prosto z otwartych okien, z tych balkonów. Nic nie mówili,
ino szli cichaczem, tak jakby się skradali czy coś. Ale ja wszystko
widziałam. Bo ja już od lat w nocy nie śpię, proszę pana, tylko
pielęgnuję te moje kwiatki…


– A pani? Dlaczego pani została? A ja?


Staruszka zachichotała gardłowo. Jej śmiech przypominał rzężenie
suchotnika w późnym stadium gruźlicy.


– Niech pan włączy telewizor. Nadają bez przerwy. Wszystkiego się pan
dowie. No. – Drzwi zamknęły się z powrotem.


Był pewien, że staruszka podpatruje go przez judasza.


Stara wariatka, pomyślał, ale natychmiast się zreflektował. Kobieta
mieszkała samotnie i cierpiała na bezsenność, miała chyba prawo trochę
zdziwaczeć. Klatka schodowa zahuczała od przeciągłego szczekania. Aleks
z pierwszego piętra nie pozwalał o sobie zapomnieć. Przechodząc obok
obitych klepką drzwi, Leszek zawahał się na moment. Chyba nie wierzysz w te brednie staruszki? – napomniał się cicho, ale bez szczególnego
przekonania.


Wdusił guzik dzwonka. Dał się słyszeć stłumiony gong. Ujadanie nasiliło
się. Lekko nacisnął klamkę – o dziwo, ustąpiła pod jego dłonią i drzwi
prawie same się przed nim rozwarły.


– Halo, jest tu kto? – zawołał do wnętrza.


Wszedł do oklejonego fioletową tapetą przedpokoju.


– Dzień dobry!


Pies drapał pazurami w drzwi jednego z zamkniętych pokoi. Zaledwie
Leszek je otworzył, wielki dog wyprysnął ze środka, ocierając się o jego
wykroczną nogę, i wybiegł na klatkę schodową.


– Aleks! – krzyknął za nim.


Pies gnał już schodami w dół, ślizgając się na półpiętrze. Po chwili
jego susy umilkły w oddali.


W skromnie umeblowanym mieszkaniu panował wzorowy porządek. Leszek
zajrzał do małego salonu. Także tutaj drzwi balkonowe były otwarte. W kuchni na tacy leżał okrągły bochen chleba. Nie namyślając się, capnął
go i wyszedł prędko z mieszkania, ale na trzecim stopniu schodów dopadł
go wstyd. Wrócił do kuchni sąsiadek z pierwszego piętra i odłożył chleb
na miejsce.


Włączył telewizor. Zmienił kilka kanałów, ale wszystkie stacje świata
nadawały nieruchomą planszę o tej samej treści. Na tle oglądanej z orbity kuli ziemskiej wyświetlano bloki z nazwami rozmaitych wyznań
religijnych i numerami infolinii, które różnojęzyczni spikerzy
wyczytywali głośno i wyraźnie, powtarzając, że można tam uzyskać
informacje o losach poszukiwanych osób.


Armagedon, pomyślał zgnębiony. Moje przeczucie się sprawdziło. Staruszka
miała rację. Świat się skończył, kiedy spałem. Tylko dlaczego mnie
zostawiono? Dlaczego zostawiono mnie i ją?


Gdzie są Ula, Zuzia i Piotruś?


Gdzie się podziała reszta ludzi?


Poczuł, jak krew uderza mu do twarzy. Przez dłuższy czas tkwił pośrodku
swojego salonu i gapił się w płaski ekran telewizora, jakby w złudnej
nadziei, że przeoczył jakąś istotną informację, która wszystko by mu
wyjaśniła, pozwoliła uznać dotychczasowe zajścia za gigantyczne
nieporozumienie, a potem wyłuskał z kieszeni telefon komórkowy i wybrał
numer infolinii widniejący w rubryce „Kościół rzymskokatolicki”. Ku
swemu zaskoczeniu połączył się już po pierwszym sygnale.


– Infolinia Trójcy Przenajświętszej, w czym mogę pomóc? – Kobieta miała
wdzięczący się, przymilny ton głosu.


Odchrząknął przez ściśnięte gardło.


– Nazywam się Leszek Tyl. Obudziłem się jakieś pół godziny temu i stwierdziłem, że mieszkanie jest puste. Moja żona i dzieci zniknęły.
Znalazłem w telewizji wasz numer telefonu i chciałbym…


– Proszę podać dane personalne żony: datę urodzenia albo chrztu,
nazwisko rodowe oraz imiona rodziców.


Podał.


– Chwileczkę. Mm, tak. Żona jest u nas. W tej chwili nie może, niestety,
z panem rozmawiać, uczestniczy bowiem w porannej mszy świętej.
Skontaktuje się z panem przy najbliższej sposobności. Czy jest pan
ochrzczony?


– Słucham?


– Z naszych danych wynika, że jest pan członkiem naszej wspólnoty.
Dlaczego opuścił pan rodzinę, panie Leszku? – W lukrowaty ton głosu
kobiety wkradł się łagodny wyrzut. – Nie jest jeszcze za późno. Gdyby
chciał się pan żontować do naszego punktu odlotu…


– Gdybym chciał – co?


– Żontować się. Czyli przenieść drogą teleportacji do naszego punktu
zbiorczego w Warszawie, skąd polscy katolicy odlecą do Nieba na
pokładzie kosmolotu Totus Tuus. Nie wypada nam się chwalić, ale
rzymskokatolicka flotylla jest najpotężniejsza w całym znanym
wszechświecie… – Kobieta urwała na moment. – A zatem, by się żontować,
wystarczy, iż odmówi pan po łacinie Pater noster. Tekst modlitwy jest
dostępny na naszej stronie internetowej. Proszę nie zwlekać, panie
Leszku. Jeszcze nie jest za późno, by zaznać wiekuistego szczęścia w Panu!


– Proszę pani. – Ścisnął komórkę w dłoni, starając się panować nad
emocjami. – Czy moja żona, córka i syn są w Warszawie?


– Jestem aniołem. Co prawda nie wypracowano dotąd oficjalnej formy
zwracania się do funkcjonariusza niższej instancji, którym stałem się z mocy Boga, jednak proponuję, aby mówił mi pan „drogi Adalbercie”, takie
bowiem nadano mi imię w momencie kreacji. Co się zaś tyczy miejsca
pobytu pańskich dzieci… Chwileczkę.


– Piotr i Zuzanna Tylowie! – zawołał Leszek.


Zapadła cisza. W tle rozbrzmiało coś w rodzaju miarowego cykania.


– Owszem – potwierdził anioł Adalbert. – Figuruje w naszej bazie danych
Piotr Tyl, urodzony 1 lutego tego roku, i znajdujący się pod opieką
Urszuli Tyl, nie posiadam jednak informacji o drugiej osobie, którą
raczył pan wymienić…


W tym momencie w pokoju Zuzi rozległ się ochrypły głos wokalisty jej
ulubionej grupy deathmetalowej, której nazwy nigdy nie mógł zapamiętać.


Czując, jak serce łopocze mu w piersi, Leszek wpadł do pokoju córki. Jej
telefon charczał coś o beznadziejności życia i czarnych krukach
przeznaczenia. Śpiew wydobywał się spod piankowego materaca, na którym
Zuzia sypiała od kilku lat. Wyciągnąwszy komórkę, Leszek zobaczył
błyskający malinowo wyświetlacz. Dotknął ikonki odbioru.


– No, co jest Zuza? – odezwał się z niecierpliwością nieznajomy głos. –
Tu mistrz Wenancjusz. Gdzie jesteś, kurwa mać? Czekamy na ciebie całą
ferajną przed sklepem.


– Gdzie moja córka?! – krzyknął Leszek.


Rozmówca wyłączył się. Leszek próbował oddzwonić, ale numer, o dziwo,
nie zarejestrował się w pamięci aparatu. Widocznie można było się łączyć
tylko z religijnymi infoliniami.


Spod białego materaca wystawała zmięta kartka o poharatanych
krawędziach. Wyprostował ją i odczytał zapisaną ołówkiem notatkę:


 


Żegnaj, Tatku!


Kocham Cię.


Z.


 


Choć notatkę skreślono pośpiesznie, charakter pisma był mu równie dobrze
znany jak własny. Z pewnością należał do jego córki.


– O Boże! – jęknął głośno i usiadł na materacu. Oparłszy łokcie o kolana, objął twarz dłońmi i spróbował zatrzymać galopujące we wszystkie
strony naraz myśli.


Zaraz, zaraz, co takiego mówiła ta staruszka z parteru? Większość ludzi
z osiedla uniosła się do nieba (czyli zapewne „żontowała się”), ale
niektórzy zgromadzili się na parkingu przed blokiem. Rozjechali się
stamtąd wielkimi czarnymi samochodami albo czerwonymi autobusami.
Widocznie Zuza zdążyła napisać tę kartkę, zanim dołączyła do
pozostałych. Kim byli jej współwyznawcy? Dokąd zabrał ich czarny
samochód? Kim jest mistrz Wenancjusz, skoro ma prawo korzystania z telefonii komórkowej?


Kimkolwiek byli, zmierzali do własnego miejsca zbiórki. Czekali na nią
przed sklepem. A więc zapewne nadal są w Poznaniu. Poirytowany głos
mężczyzny sugerował, że Zuzanna oddaliła się od reszty. Zgubiła się czy
odeszła z własnej woli? Leszek mocno pocierał spocone czoło, czując
ciepło pod palcami.


Regularnie co niedziela Ula i Zuza chodziły do kościoła na mszę, podczas
której, według zapewnień żony, córka modliła się i przystępowała do
komunii świętej. Nikt nie ciągnął jej tam na siłę. W tym czasie on –
najpierw sam, a od kilku tygodni z Piotrusiem – spacerował po okolicznym
lesie, kłaniając się znajomym rodzinom.


Jeszcze raz rozejrzał się po pokoju córki. Oprócz materaca znajdowały
się tu regał na książki, proste biurko i stacjonarny komputer. Na blacie
leżał otwarty zeszyt z niedokończonym zadaniem z arytmetyki. Gdyby w domu doszło do użycia przemocy, to chybaby się obudził? Pokręcił
niepewnie głową. Niekoniecznie. Miał zawsze twardy sen, a poza tym ktoś
– pewnie Ula – zamknął drzwi sypialni.


Zadzwoniła jego komórka. Odebrał natychmiast.


– Żona prosi, aby uruchomił pan internet – odezwał się słodkogłosy anioł
Adalbert.


Gdy tylko włączył swojego starego laptopa, program otworzył się
automatycznie na nieznanej mu stronie. Połączenie internetowe miało
wysoką rozdzielczość, obraz przesuwał się płynnie i bez przestojów.
Leszek odniósł raptem takie wrażenie, jakby patrzył przez okienko
laptopa w inny wymiar rzeczywistości. Dwie kobiety i dwóch mężczyzn w zwiewnych białych strojach, trzymając się za ręce, dyskutowali z ożywieniem o szczęściu wiecznym. Słychać było cichą, skupioną muzykę
graną na cytrze.


– Visio faciei Dei est visio divinae essentiae! (Ogląd oblicza Boga
jest oglądem istoty Boga) – wyrzekł brodaty mężczyzna w średnim wieku. –
Radujmy się, albowiem już wkrótce spotkamy się ze Stwórcą.


Po chwili oko kamery przesunęło się na Ulę i Piotrusia. Ubrana w takie
same jak inni śnieżnobiałe szaty, siedziała osobno na fotelu, obejmując
śpiące niemowlę. Jej twarz… Leszek omal nie krzyknął ze zdumienia. Nigdy
przedtem nie widział takiego wyrazu twarzy swojej żony. Był to rodzaj
ekstazy zmieszanej z wybaczeniem i nadzieją.


– Słyszysz mnie, Ula?


Uśmiechnęła się promiennie.


– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus! Leszku, mamy mało czasu:
przyjmij Pana Boga do swego serca i leć z nami na planetę Niebo. Leszku,
proszę cię – żontuj się do Warszawy. Pragnę, byśmy oboje oglądali na
wieki oblicze Najwyższego!


Już raz słyszał dziś podobny apel z ust anioła Adalberta.


– Z Piotrusiem wszystko w porządku?


– Tak. Śpi od czasu, gdy zostaliśmy wezwani. – Ula demonstracyjnie
podniosła chłopczyka i ucałowała go w główkę.


– A co z Zuzią? – spytał.


Przez jej uduchowioną twarz przemknął szary cień.


– Obawiam się, że Zuzia jest stracona dla Nieba… Leszku, ona zaprzedała
swoją duszę diabłu. Myślała, że nie wiem o jej grzechu, ale ja czekałam,
miałam nadzieję, że się opamięta, że z tego wyrośnie… Leszku, błagam
cię, dołącz do mnie i Piotrusia. – Ula wychyliła się lekko w fotelu.
Długie ciemne włosy opadły jej na twarz. – Zmów po trzykroć Ojcze nasz
po łacinie. Treść modlitwy jest w zakładce na tej stronie internetowej.
Wyspowiadaj się, oczyść swoje serce i wstąp z nami do Królestwa, któremu
nie będzie końca. Czekają tam na nas twoi rodzice i moja matka. Nie
wyobrażasz sobie, ile Polek i Polaków się dziś nawróciło! Uruchomiliśmy
błyskawiczną usługę chrzcin i bierzmowania. Miliony ludzi dobrej woli
pracują niestrudzenie w tych ostatnich godzinach, aby przygarnąć
zagubione owieczki Pana. Żontuj się, kochanie. Piotruś czeka na tatusia.
– Wyciągnęła śpiące niemowlę w stronę oka kamery.


Przełknął zaschniętą ślinę.
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