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Jeśli nie wiesz, kim jestem


a ja nie wiem, kim jesteś ty


świa­tem rzą­dzić będą prawa


stwo­rzone przez innych


a my sami, podą­ża­jąc za nie­wła­ści­wym bogiem,


możemy zgu­bić naszą gwiazdę.


 


Rytuał do odczy­ta­nia innym


Wil­liam Staf­ford
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Nie lubię samot­nych posił­ków i mię­dzy innymi dla­tego wła­śnie sta­łem się
sławny. W oso­bach, które jadają w miej­scach publicz­nych bez towa­rzy­stwa,
jest coś żało­snego i mało pocią­ga­ją­cego. Lepiej już chyba zostać w domu
przed tele­wi­zo­rem, popi­jać zupę poma­rań­czową z puszki i chru­pać
kra­kersy, niż sie­dzieć samot­nie na widoku publicz­nym w ocze­ki­wa­niu na
ten jeden smętny posi­łek.


Uczy­ni­łem to spo­strze­że­nie aku­rat w trak­cie lun­chu z moją agentką,
Patri­cią Chase. Patri­cia, wysoka i piękna, jest praw­dziwą kobietą ze
stali. Spoj­rzała na mnie tak, jak to czę­sto robiła w ciągu tych ponad
dwu­dzie­stu lat, odkąd się znamy – a w jej wzroku była wyjąt­kowa
mie­szanka roz­ba­wie­nia, roz­pa­czy i gniewu.


– Skąd takie pomy­sły, Sam? Nie ma nic przy­jem­niej­szego niż samotny
posi­łek! Bie­rzesz jakąś książkę lub ulu­bione pismo, nie musisz nic mówić
ani być duszą towa­rzy­stwa, sam sobie narzu­casz tempo jedze­nia… Uwiel­biam
jadać samot­nie.


Zigno­ro­wa­łem ją i kon­ty­nu­owa­łem:


– Z dru­giej jed­nak strony naj­wspa­nial­szy w życiu jest obiad w restau­ra­cji z nową kobietą. Skła­dasz zamó­wie­nie, a potem zaczy­nasz tę
pierw­szą roz­mowę. Dotąd tylko sobie gawę­dzi­li­ście. Jest to coś
cza­ro­dziej­skiego: sie­dzieć z tą nową istotą w twoim życiu w jakiejś
miłej restau­ra­cji…


Uśmiech­nęła się i wzięła bułkę z koszyka.


– No cóż, mój chłop­cze, poja­dłeś sobie z róż­nymi nowymi kobie­tami przez
te wszyst­kie lata. A co mówią naj­śwież­sze donie­sie­nia o Irene?


– Wydzwa­nia bez ustanku i zadrę­cza mnie, że wyna­jęła jed­nego z naj­lep­szych w mie­ście adwo­ka­tów od spraw roz­wo­do­wych. A potem chi­cho­cze
i mówi, ile ode mnie zażąda w sądzie.


– Ale prze­cież usta­li­li­ście coś chyba przed ślu­bem?


– To funk­cjo­nuje tylko wtedy, gdy się żenisz, ale gdy przy­cho­dzi do
roz­wodu, to i tak wszystko psu na budę.


– Irene była twoją trze­cią żoną. Mój Boże, cał­kiem nie­zła liczba.


– Jeśli dosta­jesz furii z powodu pcheł, to nie rzu­casz do ognia całego
koca, prawda? A kto powie­dział, że opty­mizm to taka dobra rzecz?


– Coś mi się zdaje, że bio­rąc pod uwagę te pie­nią­dze, które pła­cisz dwóm
pierw­szym, powi­nie­neś uznać Irene za swój ostatni wybryk i poprze­stać na
przy­ja­ciół­kach. Wła­śnie, à pro­pos pie­nię­dzy, co tam sły­chać z twoją nową
powie­ścią?


Odchrząk­ną­łem, ponie­waż nie chcia­łem wychry­pieć następ­nego zda­nia.


– Nic, Patri­cio. Nici. Kre­dens jest pusty. Wypstry­ka­łem się.


– To kiep­sko. Nie­dawno dzwo­nił Parma i pytał, co się z tobą dzieje.
Wiesz, jak lubi sobie poga­dać. Odnosi wra­że­nie, że się przed nim
ukry­wasz.


– Bo tak jest. Zresztą Parma jest roz­piesz­czony. W ciągu ośmiu lat
dostał ode mnie pięć ksią­żek i zaro­bił na tym mnó­stwo pie­nię­dzy. Czego
jesz­cze ode mnie chce?


Potrzą­snęła głową.


– To nie tak. Dał ci pokaźną zaliczkę a conto tej nowej książki i ma
prawo wie­dzieć, co się dzieje. Spójrz na to z jego punktu widze­nia.


– Nie potra­fię. Nawet gdy cho­dzi o moje życie, nie mogę sobie na to
pozwo­lić. W tej książce wszystko jest totalną bzdurą, boha­te­ro­wie
utknęli w pół kroku i całość nie trzyma się kupy.


– Stresz­cze­nie wyglą­dało nie­źle.


– To żadna sztuka napi­sać stresz­cze­nie. – Wzru­szy­łem ramio­nami. –
Dzie­sięć stron czy­stej sztampy.


– Więc co zamie­rzasz zro­bić?


– Może znów powi­nie­nem się oże­nić. To by mi pozwo­liło ode­rwać się tro­chę
od wszyst­kiego na pewien czas.


Odchy­liła się na krze­śle i wybuch­nęła gło­śnym śmie­chem. Zro­biło mi się
przy­jem­nie, bo już od dawna nikogo nie roz­śmie­szy­łem. A zwłasz­cza
sie­bie.


Przez pozo­stałą część spo­tka­nia mój pesy­mizm zma­gał się z opty­mi­zmem.
Patri­cia znała mnie bar­dzo dobrze i dosko­nale wie­działa, kiedy udaję.
Wyczu­wa­łem, że ta roz­mowa z moim wydawcą, Aure­liem Parmą, nie nale­żała
do naj­przy­jem­niej­szych, ponie­waż rzadko otrzy­my­wa­łem od Patri­cii
wezwa­nie na taki urzę­dowy lunch. Zazwy­czaj roz­ma­wia­li­śmy przez tele­fon
raz lub dwa razy w mie­siącu, a potem uma­wia­li­śmy się na uro­czy­stą
kola­cję w dniu prze­ka­za­nia manu­skryptu.


– W któ­rym jesteś miej­scu?


– Jak facet opusz­cza żonę i jest z tą dziew­czyną.


– Sam, to było na pierw­szej stro­nie stresz­cze­nia!


– Wiem. Ale wła­śnie to ci mówi­łem.


– No dobra, ale co z… – Postu­kała pal­cem w stół.


– Daj sobie z tym spo­kój, naprawdę prze­my­śla­łem już wszyst­kie „ale co
z”. Zaczą­łem pisać jakieś opo­wia­da­nie, ale było tak smętne, że nawet
moje pióro się porzy­gało. To fatalne, wierz mi. To nie jest zwy­kła
blo­kada twór­cza, lecz twór­cza susza. Moja mózgow­nica przy­po­mina
ostat­nimi czasy Etio­pię.


– Masz szczę­ście, że to się zda­rza po raz pierw­szy. Wyda­łeś dzie­więć
ksią­żek. Cał­kiem sporo. Wygląda na to, że się wypi­sa­łeś.


– Nie jest to naj­lep­szy moment na takie zja­wi­sko. Zwłasz­cza że Irene
cały czas czeka i ostrzy sobie pazury.


Roz­ma­wia­li­śmy o róż­nych innych rze­czach, ale przez cały czas moje
mil­cze­nie w związku z pewną sprawą wisiało nad nami jak smog nad Mexico
City. Gdy już zaczę­li­śmy się zbie­rać do wyj­ścia, Patri­cia zapro­po­no­wała,
żebym się wybrał na waka­cje.


– Nie­na­wi­dzę waka­cji! Po ślu­bie z Michelle poje­cha­li­śmy do Europy, ale
ja naj­chęt­niej siadł­bym sobie przed tele­wi­zo­rem i oglą­dał CNN.


– Lubi­łam Michelle.


– Ja też, dopóki się z nią nie oże­ni­łem. Uwa­żała, że gdy­bym tylko się
posta­rał, mógł­bym zostać wiel­kim pisa­rzem. A niby co ja robi­łem przez
cały ten czas przy biurku, może przy­go­to­wy­wa­łem sushi?


Patri­cia spoj­rzała na mnie swoim sowio mądrym wzro­kiem.


– Co byś wolał: pisać wiel­kie książki czy takie, które dobrze idą?


– Już dawno temu zre­zy­gno­wa­łem z prób zadzi­wia­nia ludzi. Jest takie
rosyj­skie przy­sło­wie: „Prawda jest jak psz­czoła – żądli pro­sto w oczy”.
Jedna z prawd na mój temat jest taka, że piszę książki, które z zało­że­nia mają bawić, ale żadna z nich nie pre­ten­duje do tego, aby być
wielką. To mi wystar­cza. Należę do tej nie­licz­nej grupy ludzi, któ­rzy
odczu­wają szczerą wdzięcz­ność za to, co im zostało dane. Kie­dyś na
lot­ni­sku zoba­czy­łem trzech ludzi, któ­rzy czy­tali moje książki. Nawet nie
wiesz, jak byłem szczę­śliwy.


Wyda­wało mi się, że temat jest skoń­czony, lecz Patri­cia powie­działa:


– Koniecz­ność spra­wia, że pła­czesz, śpie­wasz lub ska­czesz.


– Że co?


– Ja też znam te rosyj­skie przy­sło­wia, prze­cież sama dałam ci tę
książkę. Do dia­bła! Zado­wo­le­nie z tego, co się robi, jest jak
naj­bar­dziej słuszne, pod warun­kiem że idąc spać, czu­jemy się dobrze. Ale
z tobą już tak nie jest. Pisa­łeś dresz­czowce, które podo­bały się
ludziom, i byłeś szczę­śliwy. Teraz nie możesz pisać, jesteś pusty i smutny. Może nad­szedł czas napi­sać wielką książkę. Spró­buj. Może jakoś
wygrze­biesz się z tej kole­iny.


Nastą­piła długa prze­rwa, pod­czas któ­rej mie­rzy­li­śmy się wzro­kiem.


– Naprawdę nie wiem, czy jak tak mówisz, to jesteś suką czy guru.


– Suką. Suką, która chce cię zmu­sić do powrotu do pracy, żebyś mógł
wykar­mić wszyst­kie swoje eks­mał­żonki.


 


Iro­nia całej tej sytu­acji pole­gała na tym, że na ów dzień prze­wi­dziana
była pier­wot­nie mała uro­czy­stość. Wła­śnie wydano moją naj­śwież­szą
powieść, Śnia­da­nie magika, i przy­je­cha­łem do Nowego Jorku, żeby
pod­pi­sy­wać książki w księ­garni nale­żą­cej do mojego przy­ja­ciela, Hansa
Lach­nera.


Lubię pod­pi­sy­wać książki, ponie­waż jest to jedna z tych nie­licz­nych
oka­zji, gdy mogę sta­nąć twa­rzą w twarz z ludźmi, któ­rzy dzielą ze mną tę
naj­waż­niej­szą część mojego życia – czas, kiedy raczę ich opo­wie­ściami.
Jasne, że nie­kiedy zda­rza się jakiś świr, który chce, żeby pod­pi­sać mu
ręcz­nik, albo typ, obok któ­rego nie odwa­żył­bym się usiąść w metrze, ale
ogól­nie rzecz bio­rąc, są to przy­jemne chwile, a słu­cha­nie kom­ple­men­tów
na temat moich ksią­żek też nie jest dla mnie spe­cjal­nie przy­kre. Na
początku byłem prze­ra­żony, gdyż zda­wało mi się, że nikt się nie zjawi.
Do końca życia nie zapo­mnę tej chwili, kiedy wcho­dzi­łem na pierw­sze
spo­tka­nie autor­skie i zoba­czy­łem tłum ludzi cze­ka­ją­cych na moje
przy­by­cie. Osza­la­łem.


W prze­szło­ści Hans Lach­ner pra­co­wał jako redak­tor w pew­nym słyn­nym
wydaw­nic­twie, ale znu­żyła go poli­tyka i intrygi. Po śmierci rodzi­ców
prze­jął spa­dek i prze­zna­czył go na Cover Up. Był to sklep wpraw­dzie
nie­wielki, lecz za to przy­tulny i dosko­nale zapro­jek­to­wany, a Hans
wyśmie­ni­cie znał się na książ­kach. Gdy wstą­pi­łem tam pew­nego razu,
ujrza­łem go zato­pio­nego w roz­mo­wie z Gabrie­lem Márquezem. Póź­niej, gdy
powie­dzia­łem mu, że nie wie­dzia­łem, iż zna hisz­pań­ski, Hans odparł:


– Nie znam. Ale tego dnia się nauczy­łem.


To wła­śnie on dał moją trze­cią powieść – Wyta­tu­owane mia­sto – pew­nemu
hol­ly­wo­odz­kiemu pro­du­cen­towi, który zde­cy­do­wał się na jej kupno i w końcu zro­bił z niej film. Byłem mu ogrom­nie zobo­wią­zany i czy­ni­łem
wszystko, żeby mu się jakoś odpła­cić.


Gdy wsze­dłem do jego sklepu po lun­chu z Patri­cią, nie­wąt­pli­wie
wyglą­da­łem jak Peter Lorre w M1, bo Hans zaraz pod­szedł do mnie i powie­dział, że wyglą­dam jak gówno.


– Psie czy ludz­kie? To nie wszystko jedno.


– Co jest grane?


– Wła­śnie wra­cam z lun­chu z moją agentką, która prze­pu­ściła mnie przez
maszynkę.


– Pan Bayer?


Odwró­ci­łem się na pię­cie, pro­du­ku­jąc jed­no­cze­śnie mój natych­mia­stowy
sze­roki uśmiech, i powi­tał mnie błysk fle­sza. Gdy zgasł ośle­pia­jący
blask odbity w mojej siat­kówce, dostrze­głem jakąś pulchną kobietę w czapce base­bal­lo­wej z napi­sem „Tim­ber­land” i dużych oku­la­rach w srebr­nej
opra­wie.


– Bądź tak dobry, Hans – z tymi słowy wepchnęła mu apa­rat do ręki i pode­szła do mnie. Potem wzięła mnie pod ramię. Hans poli­czył do trzech i znów bły­snął, zupeł­nie mnie ośle­pia­jąc.


– Jestem Tanya. Gdy będzie pan pod­pi­sy­wał moje książki, pro­szę pamię­tać,
że mam na imię Tanya.


– Dobrze.


Ode­brała swój apa­rat i ruszyła gdzieś zaafe­ro­wana.


Hans objął mnie i zapro­wa­dził na tył sklepu, gdzie cze­kał na nas stół i krze­sła.


– Tanya zawsze kupuje dwa egzem­pla­rze two­ich ksią­żek. Drugi daje
sio­strze.


– Niech ją Bóg bło­go­sławi.


Usia­dłem i zaraz pode­szli do mnie pierwsi ludzie, choć uczy­nili to z waha­niem, jakby się bali mi prze­szko­dzić. Sta­ra­łem się być rów­nie miły
jak zawsze, pyta­jąc o imiona i wpi­su­jąc coś oso­bi­stego, żeby mogli się
póź­niej uśmiech­nąć przy lek­tu­rze. „Śnia­da­nie z Char­le­sem. Bar­dzo mi
miło, że dzie­li­łeś ze mną ten posi­łek”. „Cza­ro­dziej wita Jen­ni­fer”. „Dla
Tanyi, która zawsze kupuje dwie i zasłu­guje na podwójne podzię­ko­wa­nie za
to popar­cie”. Czas mijał, a ja pod­pi­sy­wa­łem książki i odda­wa­łem się
czczym poga­dusz­kom.


– Jestem Vero­nica. Mam tu z sobą cały zbiór i byłoby mi miło, gdyby
zechciał pan je wszyst­kie pod­pi­sać i… no wie pan, po pro­stu pod­pi­sać.


Nie spoj­rza­łem na nią, gdy pode­szła, ponie­waż aku­rat wtedy Hans poda­wał
mi szklankę z colą. Posta­wi­łem ją na sto­liku i nagle spo­strze­głem
książkę na samym wierz­chu pokaź­nego stosu – było to nie­miec­kie wyda­nie
mojej pierw­szej powie­ści.


– O Boże, a gdzież pani to dostała? – Uśmiech­ną­łem się, pod­nio­słem na
nią wzrok i osłu­pia­łem. Przede mną stała tle­niona blon­dynka z falami
wło­sów opa­da­ją­cych na ramiona. Cerę miała tak lśniącą i deli­katną, że
wręcz trudno sobie wyobra­zić, by czło­wiek prze­by­wa­jący przez jakiś czas
w jej towa­rzy­stwie nie miał poważ­nych kło­po­tów z rękami. W jej wiel­kich,
zie­lo­nych oczach wyczu­wało się przy­ja­zne nasta­wie­nie, a zara­zem wyraźną
głę­bię i inte­li­gen­cję. Zauwa­ży­łem, że tak­suje mnie. Jej usta były pełne
i nie­mal szkar­łatne, choć nie było na nich ani śladu szminki. Były to
usta deka­denc­kie, aż zbyt deka­denc­kie przy tak rado­snej twa­rzy. Nie
byłem pewien, czy do końca podoba mi się ta sprzecz­ność. Pod­nie­cało mnie
to, ale nie mia­łem pew­no­ści, czy mi się to podoba.


– Kupi­łam ją pod­czas pobytu w Niem­czech. Usi­łuję zgro­ma­dzić wszyst­kie
wyda­nia pań­skich dzieł, ale to nie takie pro­ste.


– Jest pani zbie­raczką?


– Nie­zu­peł­nie. Po pro­stu uwiel­biam pań­skie książki.


Otwo­rzy­łem jedną z nich na stro­nie tytu­ło­wej.


– Pani się nazywa…


– Vero­nica. Vero­nica Lake.


Moje pióro zamarło.


– Jak?


Roze­śmiała się głę­bo­kim, nie­mal męskim gło­sem.


– Tak, tak wła­śnie się nazy­wam2. Moja matka miała chyba w sobie coś z sadystki.


– A pani tak bar­dzo ją przy­po­mina. To zupeł­nie tak, jakby ktoś nazwał
syna Clark Gable.


– Cóż, dzie­cia­kom w Ame­ryce Połu­dnio­wej dają na imię Jezus.


– Tak, i gdy umie­rają, idą pro­sto do nieba. Kiedy pani umrze, Vero­nico,
pój­dzie pani do Hol­ly­wood.


Pod­pi­sa­łem książkę i się­gną­łem po następną. Wyda­nie japoń­skie. Potem
hisz­pań­skie. Taką kolek­cję widzia­łem dotych­czas jedy­nie na mojej półce.


– Gdy­bym tylko potra­fiła, pisa­ła­bym dokład­nie takie książki jak pan. Tak
dobrze je rozu­miem.


– Czy wyj­dzie pani za mnie?


– Prze­cież jest pan żonaty – odrze­kła, uro­czo wydy­ma­jąc wargi.


Wró­ci­łem do pod­pi­sy­wa­nia.


– To już koń­cówka.


Zanim zdo­ła­łem cokol­wiek powie­dzieć, poczu­łem na ramie­niu czy­jąś dłoń, a w powie­trzu roz­szedł się osza­ła­mia­jący zapach wody toa­le­to­wej mojego
osza­ła­mia­ją­cego wydawcy, Aure­lia Parmy.


– Faraon Samuel III Bla­gier. A gdzie jest twój orszak?


Od razu zro­bi­łem się czujny i zesztyw­nia­łem.


– Bla­gier? Co chcia­łeś przez to powie­dzieć, Aure­lio?


– Nic a nic. Po pro­stu przy­sze­dłem, żeby cię obser­wo­wać. – Aure­lio
zwró­cił się do Vero­niki. – Jestem jego wydawcą – powie­dział
pro­tek­cjo­nal­nie swym naj­bar­dziej monar­szym tonem. Potem bły­snął w jej
stronę swoim naj­bar­dziej olśnie­wa­ją­cym uśmie­chem.


– A ja jego wiel­bi­cielką – odparła bez uśmie­chu.


– Już cię zła­pała, sze­fie.


Aure­lio nie lubi, kiedy ktoś go tak zała­twia. Spio­ru­no­wał ją takim
spoj­rze­niem, że nawet par­me­zan by się roz­to­pił, a ona rzu­ciła nań
wzro­kiem tak obo­jęt­nym, jakby był prze­cin­kiem na kartce. Odszedł
poko­nany.


– Więc jest pani w kor­pu­sie dyplo­ma­tycz­nym, Vero­nico?


– Przy­szłam tu zoba­czyć się z panem, panie Bayer. Po pro­stu chcę mieć te
moje pięć minut. On może być z panem przez cały czas.


– Na szczę­ście nie jest, gdy mam na to wpływ – wymam­ro­ta­łem i wró­ci­łem
do pod­pi­sy­wa­nia.


– Zdaję sobie sprawę, że to miej­sce nie nadaje się do zała­twia­nia
inte­re­sów, lecz muszę panu powie­dzieć, że robię filmy doku­men­talne i bar­dzo bym chciała nakrę­cić coś na pań­ski temat. Zosta­wię panu
wizy­tówkę. Gdyby był pan zain­te­re­so­wany, pro­szę zadzwo­nić. Zresztą
ucie­szę się z pań­skiej wizyty, nawet jeśli nie zgo­dzi się pan na ten
film.


– Czuję się zaszczy­cony – powie­dzia­łem, koń­cząc pod­pi­sy­wać jej książki.


Zgar­nęła je pod pachę i pochy­liła się nade mną.


– A ja mówię poważ­nie – szep­nęła.


Gdy odcho­dziła, podo­bała mi się tak samo jak na początku. Jej
bez­po­śred­niość wywo­ły­wała we mnie pewien lęk, choć zara­zem budziła
pod­nie­ce­nie. Następna osoba poło­żyła książki na stole i rzu­ciła z iry­ta­cją:


– Naresz­cie.


– Bar­dzo prze­pra­szam. Jak się pan nazywa?


Ta poga­wędka z Vero­nicą spra­wiła, że moja praca utknęła na pewien czas w mar­twym punk­cie, więc przy­śpie­szy­łem, sta­ra­jąc się sku­pić na tym, co
robię. Dopiero jakieś pół godziny póź­niej spoj­rza­łem na wizy­tówkę, którą
mi zosta­wiła. Kolejny wstrząs.


Otóż naj­waż­niej­sza w mojej powie­ści Wyta­tu­owane mia­sto jest chwila, w któ­rej czarny cha­rak­ter ściąga koszulę i boha­terka po raz pierw­szy widzi
jego plecy. W rosyj­skich wię­zie­niach jest taki zwy­czaj, że ska­zań­com,
któ­rzy odbyli już długą karę, tatu­uje się plecy naj­wy­myśl­niej­szymi
bizan­tyj­skimi rysun­kami, jakie tylko można sobie wyobra­zić. Całe dzieło
powstaje dzięki kom­bi­na­cji ostrzy do gole­nia, igieł i atra­men­tów
zro­bio­nych z moczu i palo­nych obca­sów od butów. Owa ilu­stra­cja
przed­sta­wia bio­gra­fię więź­nia – zbrod­nie, jakie popeł­nił, uza­leż­nie­nie
od nar­ko­ty­ków, jego miej­sce w hie­rar­chii wię­zien­nej. Każdy z tych
obra­zów ma sym­bo­liczne zna­cze­nie, na przy­kład dia­ment ozna­cza, że
spę­dził połowę życia za krat­kami, pająk – że jego spe­cjal­no­ścią są
wła­ma­nia i tak dalej. Mój boha­ter ma abso­lut­nie całe plecy pokryte
anio­łami, cer­kwiami, mostami, smo­kami, chmu­rami, drze­wami, a całość
przy­wo­dzi na myśl naiwną ilu­stra­cję przed­sta­wiającą Mia­sto Boże.


Tak się zło­żyło, że Vero­nica Lake zdo­była gdzieś tę samą foto­gra­fię,
która natchnęła mnie wiele lat temu, i wyko­rzy­stała ją przy
pro­jek­to­wa­niu swo­jej wizy­tówki. To samo zdję­cie, tylko ozdo­bione
srebr­nymi lite­rami z jej imie­niem, nazwi­skiem i nume­rem tele­fonu. I teraz to zdję­cie, wspo­mnie­nia moich pierw­szych wra­żeń z nim zwią­za­nych,
śmia­łość Vero­niki – wszystko to spra­wiło, że ciarki prze­szły mi po
ple­cach. Odkąd pozna­łem moją ostat­nią żonę, żadna kobieta aż tak mnie
nie zain­try­go­wała.


 


To nie był jesz­cze koniec kawa­łów, które los pła­tał mi tego dnia. Gdy
już skoń­czy­łem pod­pi­sy­wa­nie, wyrwa­łem się z rąk Aure­lia; wci­snąw­szy mu
jakiś kit o palą­cej koniecz­no­ści pracy nad nową książką i zapew­niw­szy
go, że wszystko jest cacy, rzu­ci­łem się do drzwi. Wzią­łem tak­sówkę na
przed­mie­ście, gdzie w jed­nym z garaży zapar­ko­wa­łem samo­chód, licząc, że
w ten spo­sób uniknę sza­leń­stwa w godzi­nie szczytu. Jazda do mojego domu
w Con­nec­ti­cut zaj­muje mi dwie godziny z okła­dem, oczy­wi­ście jeśli drogi
są prze­jezdne, ale szosa zakor­ko­wała się w momen­cie, gdy doje­cha­łem do
West Side High­way, skąd roz­ciąga się piękny widok na rzekę Hud­son i pły­wa­jące po niej łodzie. Jeśli już ma się gdzieś utknąć, to chyba tylko
tam. Włą­czy­łem sobie kasetę z jed­nym z ostat­nich best­sel­le­rów i zanim
samo­chody ruszyły, udało mi się wysłu­chać dwóch roz­dzia­łów. Kiedy
prze­je­cha­łem Washing­ton Bridge, sytu­acja się popra­wiła. Mkną­łem naprzód,
roz­ko­szu­jąc się świa­do­mo­ścią, że ten dzień, pełen wymu­szo­nych uśmie­chów
i fał­szy­wych obiet­nic, mam już za sobą.


Jed­nak im dłu­żej nad tym wszyst­kim myśla­łem, tym bar­dziej zda­wa­łem sobie
sprawę, że bez względu na to, jak szybko jadę tą auto­stradą, w domu
cze­kają na mnie wszyst­kie nie dokoń­czone sprawy. Co, do dia­bła, mam
zro­bić z tą poro­nioną powie­ścią, która leży bez życia na moim biurku?
Chyba po raz pierw­szy w mojej karie­rze pisar­skiej zro­zu­mia­łem, że z powie­ścią może być tak jak z roman­sem – zaczyna się od dłu­gich
poca­łun­ków i tań­ców przy fon­tan­nach, a potem, zanim się zdą­żysz
zorien­to­wać, nagle zmie­nia się w two­jego nauczy­ciela z szó­stej klasy.
Osią­gną­łem w pracy taki etap, że nie mia­łem nawet ochoty wcho­dzić do
gabi­netu, bo wystar­czyło jedno spoj­rze­nie na ten stos kar­tek, a nacho­dziło mnie roz­pacz­liwe pra­gnie­nie nagłego odlotu na inną pla­netę.
Obo­jęt­nie jaką, pod warun­kiem że nie będzie tam ksią­żek, ter­mi­nów ani
wło­skich wydaw­ców. Naj­le­piej ujęła to Irene: „Wszyst­kie szczury ucie­kają
ze statku, Sam. Nawet ten naj­lep­szy przy­ja­ciel na świe­cie: twoja
wyobraź­nia”.


To wła­śnie było dla mnie naj­więk­szym zasko­cze­niem. Jesz­cze do nie­dawna
wszystko było takie pro­ste. Regu­lar­nie co dwa lata zasia­da­łem za
biur­kiem z kil­koma posta­ciami w gło­wie i zaczy­na­łem pisać. Gdy już
zazna­jo­mi­łem się z nimi nieco bli­żej, pozna­łem ich zwy­czaje i poglądy na
świat, cała opo­wieść wyła­niała się z mgły i prze­cho­dziła na papier.
Myślę, że wszystko szło tak łatwo mię­dzy innymi dla­tego, że byłem dla
nich po pro­stu miły. Ni­gdy ich do niczego nie zmu­sza­łem. Nie wszyst­kie
posta­cie były moimi boha­te­rami, ale każdą z nich sza­no­wa­łem i pozwa­la­łem
jej robić to, na co miała ochotę. Jakiś pisarz powie­dział kie­dyś, że w trak­cie pisa­nia każ­dej książki przy­cho­dzi taki moment, kiedy posta­cie
przej­mują ini­cja­tywę i zaczy­nają żyć wła­snym życiem. U mnie coś takiego
dzieje się już na pierw­szej stro­nie.


Jed­nak w związku z tą ostat­nią powie­ścią naj­bar­dziej nie­po­ko­iło mnie to,
że była żenu­jąco wręcz pła­ska. Posta­cie coś tam mówiły i czymś się
zaj­mo­wały, ale wszystko było mało prze­ko­nu­jące, ponie­waż nie mogłem
tchnąć w nie praw­dzi­wego życia. Czu­łem się jak dok­tor Fran­ken­stein,
któ­remu niby udało się stwo­rzyć żywą istotę, ale nie do końca. I tak
samo jak on dosko­nale zda­wa­łem sobie sprawę, że mój twór to
naj­nor­mal­niej w świe­cie par­tacka robota. Wie­dzia­łem, że jeśli
kie­dy­kol­wiek zej­dzie ze stołu ope­ra­cyj­nego i znaj­dzie w sobie dość
ener­gii, aby poczła­pać w świat, to i tak wszystko poto­czy się ina­czej,
niż pla­no­wa­łem.


Byłem głodny. Głodny, zmę­czony i zmar­twiony. Jecha­łem do domu, który był
zbyt duży dla mnie i mojego psa, Louie. Kupi­łem go w cza­sach, kiedy dom
na wsi z piękną nową żoną Irene, bia­łym szcze­niacz­kiem i dużym poko­jem
do pracy wyda­wał mi się szczy­tem marzeń. Teraz w tym domu stra­szyło,
pies zmie­nił się w mizan­tropa, a mój gabi­net stał się poko­jem 101 z Orwel­low­skiego Roku 1984.


I gdy pełen tych rado­snych myśli wje­cha­łem do Wes­t­che­ster County, nagle
przy­szedł mi do głowy dosko­nały pomysł: pojadę do domu. Do mojego domu w Crane’s View w sta­nie Nowy Jork, gdzie spę­dzi­łem pierw­sze pięt­na­ście lat
życia.


Cho­ciaż prze­jeż­dża­łem tam­tędy zawsze w dro­dze do Nowego Jorku, od
dzie­się­ciu lat nie mia­łem czasu, żeby się tam zatrzy­mać. Ni­gdy nie byłem
czło­wie­kiem o nostal­gicz­nych skłon­no­ściach i nie spę­dza­łem czasu na
roz­my­śla­niu o tym, co minęło. Moja druga żona, Michelle, powie­działa mi
kie­dyś, że po raz pierw­szy spo­tkała kogoś, kto tak nie­wiele mówi o swo­jej prze­szło­ści. Zasta­no­wi­łem się nad tym, a potem wyzna­łem, że z pewną podejrz­li­wo­ścią trak­tuję ludzi, któ­rzy uczest­ni­czą we wszyst­kich
spo­tka­niach absol­wen­tów, kart­kują albumy z foto­gra­fiami i stare rocz­niki
szkolne. Dostrze­ga­łem w tym coś dziw­nego – zupeł­nie jakby czuli, że
gdzieś tam zosta­wili coś waż­nego, albo jakby uświa­do­mili sobie, że był
to naj­lep­szy okres ich życia. Więc uni­ka­łem wszyst­kich zjaz­dów,
pogu­bi­łem gdzieś te nie­liczne posia­dane przeze mnie rocz­niki szkolne i wzru­sze­niem ramion zby­łem cały okres dora­sta­nia.


Ostatni raz odwie­dzi­łem Crane’s View po ślu­bie z Michelle, która
nale­gała, żebym ją zabrał na wycieczkę. Była zago­rzałą roman­tyczką i chciała zoba­czyć wszystko. Zwie­dzi­li­śmy więc moją szkołę, zje­dli­śmy
lunch w piz­ze­rii u Char­liego i spa­ce­ro­wa­li­śmy po głów­nej ulicy tak
długo, aż nawet ona poczuła się znu­dzona tym, że tak mało jest tu do
oglą­da­nia. Ale w tam­tych cza­sach byłem szczę­śliwy i nie potrze­bo­wa­łem
histo­rii, żeby poże­glo­wać w kie­runku wspa­nia­łej przy­szło­ści.


Gdy zje­cha­łem z głów­nej drogi, była już siódma wie­czo­rem, ale o tej
porze roku, w samym środku lata, niebo ma jasno­złoty kolor świe­żego
chleba. Droga do mia­sta wiła się wśród pięk­nych drzew i wiel­kich domów
ukry­tych za wyso­kimi murami. Kiedy byli­śmy mali, rodzice zabie­rali mnie
i sio­strę na nie­dzielne prze­jażdżki. Ileż to razy mija­li­śmy te wspa­niałe
domy i słu­cha­li­śmy ojca, który z dumą wymie­niał nazwi­ska zamiesz­ku­ją­cych
je ludzi, zupeł­nie jakby znał ich oso­bi­ście.


Co się stało z tym tak miłym zwy­cza­jem, jakim były rodzinne prze­jażdżki?
Cza­sami wyjeż­dżało się na dłu­gie godziny, rodzice roz­ma­wiali sobie po
cichu z przodu, dzie­ciaki sztur­chały się albo szep­tały na tyl­nym
sie­dze­niu, a wszy­scy byli szczę­śliwi, że wyrwali się na tyle godzin
swoim wiel­kim, sta­rym, czar­nym for­dem albo zło­tym dodge’em kombi.
Cza­sami zatrzy­my­wało się na lody albo, jesz­cze lepiej, pod­jeż­dżało na
minia­tu­rowe pole gol­fowe trzy mia­steczka dalej, gdzie i inne rodziny na
nie­dziel­nej wycieczce posta­no­wiły zro­bić sobie przy­sta­nek.


Wszyst­kie te wspo­mnie­nia prze­pły­wały leni­wie przez moją głowę jak
tro­pi­kalne ryby, a samo­chód toczył się w kie­runku Crane’s View. Oto róg,
na któ­rym Dave Hughes spadł z roweru, dom Woody’ego Barra i kościół
Świę­tego Judy, przy któ­rym wszy­scy moi kato­liccy przy­ja­ciele zawsze
robili znak krzyża. Tak jak się spo­dzie­wa­łem, wszystko wyda­wało mi się
jakieś małe i wszę­dzie uno­siła się deli­katna woń wody koloń­skiej, któ­rej
nie uży­wało się już od lat.


Stwier­dzi­łem ze zdzi­wie­niem, że ni­gdy nie roz­my­śla­łem wiele nad moim
dzie­ciń­stwem, ponie­waż było dobre, choć trudno byłoby się tam dopa­trzyć
cze­goś nad­zwy­czaj­nego. Coś jak pożywny posi­łek, po któ­rym jest się
sytym, choć nie wyróż­niał się niczym spe­cjal­nym. Ojciec prze­pra­co­wał
całe życie w Shell Oil, a jego ulu­bio­nym zaję­ciem było czła­pa­nie po domu
z fajką w zębach, w kap­ciach i luź­nych spodniach i napra­wia­nie
wszyst­kiego, nawet tego, co nie wyma­gało napraw. Matka była gospo­dy­nią
domu – w tam­tych cza­sach to okre­śle­nie nie było jesz­cze obraź­liwe.
Pobrali się zaraz po szkole i szczę­śli­wie prze­żyli trzy­dzie­ści cztery
lata.


Latem wyjeż­dża­li­śmy do małego domku w mie­ście o nazwie Sea Girt na
wybrzeżu New Jer­sey. Mie­li­śmy jam­nika, który wabił się Eli (ojciec
koń­czył Yale), i kilka samo­cho­dów kombi; kola­cje jada­li­śmy wspól­nie
przed tele­wi­zo­rem, oglą­da­jąc albo Wal­tera Cron­kite’a, albo Perry’ego
Masona. Na deser mie­li­śmy lody wani­liowe Brey­era pole­wane sosem
cze­ko­la­do­wym Bosco. Tele­wi­zja była czarno-biała, włosy ści­nało się na
krótko, dziew­czyny nosiły spód­nice. Czy cokol­wiek mogło być prost­sze?


Kafejka u Scrappy’ego, tuż za szkołą, była moim pierw­szym przy­stan­kiem
tego wie­czoru. Przy­zwo­ite jedze­nie, auto­mat tele­fo­niczny naj­bli­żej
szkoły i nie­odmienna życz­li­wość wła­ści­cieli spra­wiały, że była to jedna
z dwóch ulu­bio­nych knaj­pek wszyst­kich dzie­cia­ków w Crane’s View. Drugą
była piz­ze­ria u Char­liego, ale mieli tam tak mało miejsc, że mogłeś co
naj­wy­żej kupić kawa­łek pizzy i zjeść na ulicy. Nato­miast kafejka była
duża, kli­ma­ty­zo­wana i pełna wygod­nych, jaskra­wo­tur­ku­so­wych kabin. Grała
muzyka, a jedze­nie było w cenach, na które mogli­śmy sobie pozwo­lić.
Kafejka była nasza. Dzie­ciaki nie mają nic – wszystko jest albo
obie­cane, poży­czone, upra­gnione, albo prze­sa­dzone. U Scrappy’ego
mogli­śmy pla­no­wać, marzyć i wpro­wa­dzać zmiany. Spro­wa­dzało się to do
tego, że jeśli chcia­łeś się z kimś gdzieś umó­wić, mówi­łeś: „Będę cze­kać
przed Char­liem”. Jeśli nato­miast chcia­łeś poroz­ma­wiać, zosta­wała tylko
kafejka u Scrappy’ego.


Gdy wsze­dłem do środka, było pra­wie pusto. Sta­ną­łem na chwilę w drzwiach
i od razu obu­dziły się miliardy wspo­mnień. W każ­dym kąciku i każ­dej
kabi­nie została jakaś cząstka mojego życia. Sam widok tego
pomiesz­cze­nia, zna­jomy zapach kawy Bunn-O-Mat, sma­żo­nego mięsa, ludz­kich
ciał, pasty do pod­łóg i prze­tar­tych ścierką sto­li­ków przy­po­mniał mi z ogromną wyra­zi­sto­ścią to inne teraz, które kie­dyś było rów­nie ważne jak
dzi­siej­sze teraz. Usia­dłem przy ladzie i zaczą­łem się obra­cać w prawo i w lewo.


Nie­ba­wem pode­szła do mnie młoda kel­nerka, u któ­rej dwie rze­czy od razu
rzu­cały się w oczy: nad­miar szminki i nie­do­bór ener­gii. Ota­czała ją
atmos­fera ogól­nego oklap­nię­cia, typowa dla osób, które muszą być cały
dzień na nogach, albo dla osiem­na­sto­la­tek, które uwa­żają, że życie jest
sta­now­czo za cięż­kie.


– Czego pan sobie życzy?


– Popro­szę o kartę dań.


Otwo­rzyła usta, żeby coś powie­dzieć, lecz zmie­niła zda­nie i zamknęła je.
Zamiast tego się­gnęła wolno pod ladę i wrę­czyła mi długą, czer­woną kartę
dań.


– Spe­cjal­no­ścią dnia jest kur­czak w cie­ście i zapie­kanka mię­sna –
powie­działa z wes­tchnie­niem.


– A czy poda­je­cie jesz­cze bur­gery Kali­for­nia?


– Jasne! Chce pan? – Ku mojemu zdu­mie­niu w jej oczach bły­snęło oży­wie­nie
i uśmiech­nęła się do mnie przy­jaź­nie.


Obser­wu­jąc ją, pomy­śla­łem ze smut­kiem, że ta młoda kobieta wypali się
jesz­cze przed czter­dziestką i pew­nego dnia obu­dzi się pełna żalu i znie­chę­ce­nia, dosko­nale zda­jąc sobie sprawę, że zbyt szybko zmar­no­wała
to, co było jej dane. Ta myśl prze­mknęła mi przez głowę jak spa­da­jąca
gwiazda i zaraz zga­sła. Zer­k­ną­łem na pla­kietkę na jej piersi: „Donna”.


– Donna? Zna­łem kie­dyś kobietę o tym imie­niu. Miała dwie papużki.


– Tak, no i co dalej?


– Iii… nic, chyba jed­nak popro­szę tego bur­gera.


Gdy odwró­ciła się, żeby odejść, pod­nio­słem palec.


– Chwila, chwila. Cho­dzisz tu do szkoły?


– Nie­stety tak.


– Czy uczy tam jesz­cze pani Muzroll?


– Ona nie uczy, pro­szę pana. Ona drze­mie. Wtedy wła­śnie wszy­scy
odra­biają zada­nia. Na lek­cjach u pani Muzroll. Cho­dził pan do Crane’s
View? – spy­tała, kiwa­jąc pal­cem w tamtą stronę.


– Dawno temu.


Znów się uśmiech­nęła.


– Żałuję, że też tam nie cho­dzi­łam dawno temu.


– Dalej to samo, co?


– Nie, nie aż tak. Lubię sobie pona­rze­kać. Idę po tego bur­gera.


Odpro­wa­dzi­łem ją wzro­kiem, a potem rozej­rza­łem się dookoła. Na zewnątrz
stała jakaś cię­ża­rówka – zapewne tych dwóch olbrzy­mów, któ­rzy sie­dzieli
na końcu lady i jedli zapie­kankę mię­sną.


Obser­wo­wa­łem – chyba zbyt długo – jakąś parę nasto­lat­ków sie­dzącą w jed­nej z kabin, która strze­lała do sie­bie zgnie­cio­nymi w kulki
ser­wet­kami. Przy­po­mniało mi się, jak pew­nego wie­czoru sie­dzia­łem w tej
samej kabi­nie z Louise Ham­lin po upoj­nych macan­kach za szkołą. Pili­śmy
cherry colę, wpa­tru­jąc się w sie­bie wzro­kiem peł­nym zachwytu i wdzięcz­no­ści, jaką odczu­wają czter­na­sto­latki po wie­lo­go­dzin­nym cało­wa­niu
się. Coś ści­snęło mnie w środku na samo wspo­mnie­nie tam­tego wie­czoru i Louise Ham­lin z jej bla­do­ru­dymi wło­sami.


– Bar­dzo pro­szę, coś dla zabi­cia czasu. – Donna poło­żyła przede mną
jakąś książkę. Był to Periau­ger, rocz­nik szkoły w Crane’s View. – Z zeszłego roku. Pomy­śla­łam sobie, że może będzie pan chciał zoba­czyć, jak
tam teraz wygląda.


– Och, dzięki, Donna, bar­dzo mi miło!


– Trzy­mam ją na zaple­czu. Cie­kawe, czy pani Muzroll się zmie­niła.


– Wąt­pię. I jesz­cze raz dzię­kuję.


Wspa­niała wycieczka w moje młode lata. Tyle rze­czy było zna­jo­mych, a tyle niezna­jo­mych. Nie zna­łem żad­nego z tych dzie­cia­ków, ale twa­rze w każ­dym rocz­niku wyglą­dają zawsze tak samo. Te same nie­na­tu­ralne
uśmie­chy, wypro­sto­wane plecy, twar­dzi faceci, świry, przy­szli poeci i błaźni. Zmie­nia się tylko dłu­gość wło­sów i fry­zura, ale twa­rze są zawsze
takie same. Szkoła zbu­do­wała nową salę gim­na­styczną i zbu­rzyła starą
aulę. Pan Pupel (powszech­nie znie­na­wi­dzony i znany jako pan Pudel) wciąż
uczył fran­cu­skiego i był tak samo wesoły jak zawsze. Pani Bar­tel wciąż
miała naj­więk­sze cyce świata, a tre­ner Ater na­dal wyglą­dał jak
noso­ro­żec, tyle że star­szy o trzy­dzie­ści lat. Wszyst­kie te zdję­cia
popra­wiły mi nastrój i kart­ko­wa­łem rocz­nik nawet wtedy, gdy Donna
przy­nio­sła mojego che­ese­bur­gera z wszyst­kimi dodat­kami.


– Zna­lazł pan jakichś zna­jo­mych? – spy­tała, pochy­la­jąc się przez ladę i zaglą­da­jąc do książki. Miała dłu­gie, brą­zowe włosy, gęste i lśniące. Gdy
pochy­lała się tak bli­sko, czu­łem zapach jej per­fum. Dym z papie­ro­sów i cytryna.


– Mnó­stwo! Aż trudno uwie­rzyć, że nie­któ­rzy z tych ludzi wciąż jesz­cze
uczą. Pamię­tam, jak Pupel zawsze sadzał na prze­dzie naj­ład­niej­szych
chło­pa­ków. Raz spró­bo­wał z Fran­niem McCabe’em, ale Fran­nie wie­dział, o co idzie, i spy­tał szy­der­czo: „Po co, żeby mi pan zaglą­dał pod
spód­nicę?”


Na dźwięk nazwi­ska nie­po­praw­nego McCabe’a Donna odchy­liła się i ujęła
pod boki.


– Fran­nie McCabe to mój wujek!


– Naprawdę? Dalej tu mieszka?


– Jasne! Jak się pan nazywa? Powiem mu, że pana spo­tka­łam. Cho­dził pan z nim do klasy?


– Tak. Nazy­wam się Samuel Bayer, czyli po pro­stu Sam. Byli­śmy kum­plami.
Ni­gdy nie spo­tka­łem tak twar­dego gościa. A co on teraz pora­bia?


– Jest gliną.


– Fran­nie McCabe gliną? Nie, Donna, to nie­moż­liwe, McCabe nie może być
gliną!


– Tak, tak jest. Nie­zły był kie­dyś z niego numer, co? – Wyraz
zado­wo­le­nia w jej oczach świad­czył o tym, że znała nie­jedną histo­ryjkę o wujku Fran­niem.


– Straszny! Wiesz co, Donna, jak byłem mały, wyobra­ża­łem sobie, że jeśli
ktoś z nas koniec koń­ców wylą­duje na krze­śle elek­trycz­nym, to wła­śnie
twój wujek. Nie mogę uwie­rzyć, że jest gliną.


– I to dobrym. Jest sze­fem.


Aż ude­rzy­łem się w czoło ze zdzi­wie­nia.


– Gdy­bym mu kie­dyś powie­dział, że będzie sze­fem poli­cji, toby się chyba
obra­ził.


– Hej, Donna, przy­nieś no tro­chę kawy!


Spoj­rzała w tam­tym kie­runku i kiw­nęła głową.


– Niech pan wstąpi na poste­ru­nek. Wujek się ucie­szy. Zawsze tam jest. –
Wzięła dzba­nek z kawą i poszła.


Zaczą­łem jeść, nie prze­sta­jąc wer­to­wać książki. Dru­żyna pił­kar­ska
radziła sobie nie­źle, koszy­ka­rzom szło gorzej. Wio­sną wysta­wiali West
Side Story. Dzie­ciaki były tak okrop­nie ucha­rak­te­ry­zo­wane, że
przy­po­mi­nały posta­cie z Rodziny Addam­sów. Przej­rza­łem pobież­nie kilka
kar­tek: klub kom­pu­te­rowy, klub sza­chi­stów, kuch­nia i por­tie­rzy.
Dzie­wiąta klasa, potem dzie­siąta i oto jest: twarz mi nie znana, lecz
nazwi­sko jak naj­bar­dziej i jesz­cze masa wspo­mnień: Pau­line Ostrova.


– O Boże, Donna, chodź tu na chwilę! – Chyba zawo­ła­łem dość gło­śno,
ponie­waż wszy­scy spoj­rzeli na mnie sze­roko otwar­tymi oczami.


– Tak?


Wska­za­łem pal­cem na zdję­cie.


– Znasz ją? Pau­line Ostrovą?


– Tak, znam, ale to nie żadna kole­żanka czy coś takiego. A czemu?


– Jaka ona jest? – Przez chwilę nie zda­wa­łem sobie sprawy, że wstrzy­muję
oddech w ocze­ki­wa­niu.


– Taka dziwna. Ele­gancka. Sie­dzi w kom­pu­te­rach i takich tam. Ma głowę na
karku. A co, zna pan jej rodzinę? Wie pan coś o nich?


– Aha, nawet cał­kiem sporo.


Nachy­liła się jesz­cze bar­dziej, zupeł­nie jakby miała mi zdra­dzić jakąś
tajem­nicę.


– Sły­szał pan o tam­tej Pau­line? Jej ciotce? O tej całej histo­rii?


– Donna, to ja zna­la­złem jej ciało.


 


Wysze­dłem z kafejki w tak dosko­na­łym nastroju, że gotów byłem obtań­czyć
cały par­king. Radio w samo­cho­dzie włą­czy­łem na cały regu­la­tor i razem z Hol­lies śpie­wa­łem pio­senkę Bus Stop.


Udało się. Wresz­cie się udało i było to tak wspa­niałe, że poczu­łem się
jak kulo­od­porny. UDAŁO SIĘ! Docho­dziła dzie­wiąta, gdy wzią­łem tele­fon i zaczą­łem wystu­ki­wać numer Aure­lia Parmy, wydaw­ni­czej chi­mery, demona i wcie­lo­nego wirusa Ebola w jed­nej oso­bie, żeby powie­dzieć mu: HA! Mam
pomysł na nową, wspa­niałą książkę. Dodam do tego, że wszystko jest już
gotowe: nic nie trzeba wymy­ślać. Wydzwa­nia­łem do niego do pracy tak
długo, aż wresz­cie przez gęstą mgłę mojego entu­zja­zmu dotarło do mnie,
że już od dawna jest u sie­bie w domu. Musia­łem o tym jed­nak z kimś
poroz­ma­wiać. Wyją­łem notes i zna­la­złem numer domowy Patri­cii Chase.
Przez te wszyst­kie lata naszej współ­pracy ani razu nie dzwo­ni­łem do niej
do domu. Teraz wie­dzia­łem, że dostanę zatoru, jeśli do niej nie
zadzwo­nię.


Tele­fon dzwo­nił, a ja cze­ka­łem. Po prze­ciw­nej stro­nie ulicy była sta­cja
ben­zy­nowa, która kie­dyś nazy­wała się Fly­ing A, potem Gulf, Sunoco, a na
końcu Citgo. Teraz nale­żała do Exxona i wyglą­dała super­no­wo­cze­śnie,
cho­ciaż nie było garażu do naprawy samo­cho­dów. Tylko dys­try­bu­tory paliwa
i jeden z tych maleń­kich skle­pi­ków dla róż­nych nało­gow­ców, gdzie można
kupić papie­rosy, losy na lote­rię, prze­ką­ski i „The Natio­nal Inqu­irer”.


W swoim poprzed­nim wcie­le­niu sta­cja była miej­scem, do któ­rego wszy­scy
zjeż­dża­li­śmy się na rowe­rach po szkole i zatrzy­my­wa­li­śmy przed
jaskra­wo­czer­wo­nym auto­ma­tem z napo­jami. Wszyst­kie kosz­to­wały
dzie­sią­taka. Wrzu­cało się monetę, a szklane butelki spa­dały ze stu­ko­tem
do otworu, zimne jak lód i dosko­nale dopa­so­wane do kształtu dłoni.
Sta­li­śmy tam, nogami ści­ska­jąc rowery i opróż­nia­jąc butelki dłu­gimi
hau­stami. Jed­no­cze­śnie obser­wo­wa­li­śmy samo­chody, które pod­jeż­dżały albo
zatan­ko­wać, albo do naprawy. Dla tych lep­szych wymy­śla­li­śmy różne nazwy.
„Jebane 4-4-2”. „Nie­zła Vetta”. „Ten Z-28 dałby ci nie­złego kopa w dupę!” Pod­słu­chu­jąc roz­mowy mecha­ni­ków napra­wia­ją­cych samo­chody,
dowie­dzie­li­śmy się, jaką wagę należy przy­kła­dać do tych maszyn, i nauczy­li­śmy się wszyst­kich prze­kleństw, jakie dzie­wię­cio­la­tek musiał
bez­względ­nie znać. Ściany naszych pokoi zdo­biły zdję­cia mustan­gów shelby
i cobr, che­vro­leta 327 ze skó­rza­nymi obi­ciami i kie­row­ców raj­do­wych:
Dona Pro­udhomme’a i Dona Gar­litsa zwa­nego „Szczu­rem Bagien”.


– Halo.


– Patri­cia? To ja, Sam Bayer.


– Sam! Czyżby Aure­lio trzy­mał cię pod lufą?


– Lepiej, Patri­cio, znacz­nie lepiej. Tylko posłu­chaj…


Opo­wie­dzia­łem jej mój pomysł na książkę. Gdy skoń­czy­łem, zapa­dła długa
cisza, co w przy­padku wyjąt­ko­wej Patri­cii Chase mogło ozna­czać dosłow­nie
wszystko. Zazwy­czaj jej głos jest mocny, co robi wra­że­nie, lecz gdy
ode­zwała się tym razem, brzmiał miękko i łagod­nie.


– Ni­gdy mi o tym nie mówi­łeś, Sam.


– To było tak dawno.


– Nie szko­dzi. Ale histo­ria doprawdy nie­sa­mo­wita!


– Tak, to prawda, ale co o tym sądzisz? Podoba ci się?


– Jest wspa­niała i jestem pewna, że Aure­lio będzie tego samego zda­nia.


– Ale to by­naj­mniej nie ozna­cza, że uda mi się cokol­wiek odkryć,
Patri­cio. Muszę się rozej­rzeć.


– Myślę, że z tego może być kawał nie­złej książki, Sam. Pew­nie masz
względy u bogów, że obda­rzyli cię takim pomy­słem zale­d­wie sie­dem godzin
po naszej roz­mo­wie. A gdzie ty wła­ści­wie jesteś?


– W Crane’s View! Zja­dłem wła­śnie bur­gera Kali­for­nia w kafejce u Scrappy’ego i jadę w dół rzeki, żeby zoba­czyć, co jesz­cze pamię­tam.


– Zapo­wiada się świet­nie, Sam. Jestem pod­eks­cy­to­wana.


– Ni­gdy dotąd tak nie mówi­łaś.


– Bo ni­gdy nie pisa­łeś niczego takiego.


Już mia­łem odpo­wie­dzieć, gdy nagle zoba­czy­łem coś, co ude­rzyło mnie jak
obu­chem w głowę.


W trak­cie naszej roz­mowy obser­wo­wa­łem ruch na sta­cji ben­zy­no­wej. Szybę
mia­łem opusz­czoną, więc docie­rały do mnie wszyst­kie szumy i war­koty z ulicy. Nic nie zwra­cało mojej uwagi do momentu, kiedy ktoś w pobliżu
zaczął coś mówić głę­bo­kim, mono­ton­nym gło­sem, który roz­po­zna­łem
natych­miast. Ten głos powta­rzał reklamę hondy accord, którą tyle razy
widzia­łem w tele­wi­zji, że zna­łem ją na pamięć – zupeł­nie jak jakąś
straszną pio­senkę, która nie chce się od czło­wieka odcze­pić. Naj­pierw
pozna­łem slo­gany, a w uła­mek sekundy póź­niej ten głos. Robił dokład­nie
to samo, co wtedy, kiedy byłem mały – powta­rzał słowa z tele­wi­zyj­nych
reklam. Trzy­dzie­ści lat temu były to reklamy kakao Marsh, papie­ro­sów
marki New­port, proszku do pra­nia Tide i samo­cho­dów ram­bler. Dzi­siaj była
to honda, ale to nie sta­no­wiło żad­nej róż­nicy: oto w moich uszach
zabrzmiał żywy duch Crane’s View. Byłem wstrzą­śnięty i zaczą­łem się
roz­glą­dać.


I rze­czy­wi­ście – to on; wciąż sadził tymi wiel­kimi kro­kami w butach
wiel­kich jak pudełka ze sklepu, a ręce dyn­dały mu luźno po bokach.


– Jasna dupa, to prze­cież Club Soda Johnny!


– Co takiego, Sam? Co mówi­łeś?


– Jutro do cie­bie zadzwo­nię, Patri­cio. Muszę lecieć. Wła­śnie minęła mnie
moja prze­szłość, recy­tu­jąc reklamę hondy. – Roz­łą­czy­łem się i wysko­czy­łem z samo­chodu. Johnny szedł w kie­runku szkoły i robił to jak
zwy­kle tak szybko, że musia­łem biec, by go dogo­nić.


Przy­było mu jakieś czter­dzie­ści fun­tów i ubyło sporo wło­sów. To, co
zostało, było przy­cięte na jeża i czy­niło jego twarz jesz­cze więk­szą i bar­dziej kwa­dra­tową.


– Johnny, hej, Johnny!


Zatrzy­mał się i odwró­cił. Na mój widok twarz mu nawet nie drgnęła.


– Pamię­tasz mnie? Sam Bayer. Miesz­ka­łem tu dawno temu.


– Nie.


– Tak sobie myśla­łem. Jak się masz, Johnny?


– Okej.


– A co pora­biasz?


– Nic takiego.


Johnny Petan­gles miesz­kał razem z matką i babką na Olive Street, za
sta­cją kole­jową. Był tro­chę przy­tę­pawy, jak mówili, i imał się róż­nych
prac w mia­steczku. Naj­bar­dziej jed­nak lubił oglą­dać tele­wi­zję. Cho­ciaż
nie sądzę, że w pełni zasłu­gi­wał na miano genial­nego kre­tyna, miał
pewien wielki dar – potra­fił powtó­rzyć słowo w słowo każdą reklamę,
którą kie­dy­kol­wiek widział. „Roto Rooter! Szo­ruje rury z siłą
hura­ganu!”, „Weź dziś Somi­nex i śpij spo­koj­nie…”, „Połknij Clim i ból
masz z głowy!” Cała ewan­ge­lia Johnny’ego pocho­dziła pro­sto z pla­sty­ko­wego pudełka, ale cho­ciaż był przy­głupi, znał każdy roz­dział i wer­set. Latem prze­sia­dy­wa­li­śmy w miej­skim parku, znu­dzeni jak mopsy. I oto nad­cho­dzi Johnny, prze­mie­rza­jący mia­steczko po raz kolejny z rzędu.
„Hej, Johnny, weź powiedz tą reklamę bato­nów Clark. Potem Chunky. A jak
tam leciał Buf­fe­rin?” Mogło tam nie być żad­nej melo­dyjki, a on i tak
ni­gdy się nie mylił. Wszystko zosta­wało mu w pamięci, nawet leka­rze w bia­łych far­tu­chach, któ­rzy demon­stro­wali na wykre­sach sku­tecz­ność
dzia­ła­nia aspi­ryny Buf­fe­rin albo kremu na hemo­ro­idy. Ponie­waż jed­nak był
psy­chicz­nie chory, wszyst­kie te zda­nia, cho­ciaż bez­błędne, brzmiały
pła­sko i bez wyrazu, zupeł­nie jak głos z kom­pu­tera.


Sto­jąc teraz koło niego, czu­łem się tak, jakby ktoś pod­sta­wił mi pod nos
bukiet świe­żych kwia­tów. Ten nostal­giczny zapach wręcz mnie przy­tła­czał.


Spoj­rzał w prawo, w lewo. Potem z prze­ry­so­waną gwał­tow­no­ścią pod­wi­nął
rękaw i popa­trzył na zega­rek. Na cyfer­bla­cie dostrze­głem zdję­cie Arnolda
Schwa­rze­neg­gera z filmu Ter­mi­na­tor.


– Muszę lecieć. Idę do domu na tele­wi­zję.


Wycią­gną­łem rękę i dotkną­łem jego ramie­nia. Było bar­dzo cie­płe.


– Johnny, pamię­tasz Pau­line Ostrovą? Pamię­tasz to nazwi­sko?


Zmru­żył oczy, podra­pał się po bro­dzie i spoj­rzał w niebo. Potem zaczął
coś nucić. Przez chwilę zda­wało mi się, że zapo­mniał o moim pyta­niu.


– Nie, nie pamię­tam.


– Dobra jest. No cóż, miło cię było widzieć, Johnny.


– Mi też było miło. – Ku mojemu zasko­cze­niu wycią­gnął swoją wielką rękę
i uści­snął moją. Potem z rów­nie obo­jętną twa­rzą gwał­tow­nie się odwró­cił
i poma­sze­ro­wał przed sie­bie.


Gdy tak patrzy­łem za nim, przy­po­mnieli mi się ten dawny Club Soda
Johnny, Fran­nie McCabe, Suzy Nicholls, Bar­bara Thilly… i tylu innych.
Przy­po­mniały mi się te lata w parku, kiedy śmier­tel­nie znu­dzeni z rado­ścią wita­li­śmy głu­piego Johnny’ego, ponie­waż mógł nam zaofe­ro­wać
pięć minut roz­rywki. Mie­li­śmy wtedy tyle czasu. Wła­ści­wie jedyną rze­czą,
jaką wtedy mie­li­śmy, był czas. Wiecz­nie wycze­ki­wa­li­śmy, że coś się
wyda­rzy, choć dokład­nie nie wie­dzie­li­śmy, czego chcemy. Coś się wyda­rzy,
ktoś przyj­dzie i wybawi nas od tego dnia, tygo­dnia… od bycia.


Johnny zatrzy­mał się, obró­cił na pię­cie i spoj­rzał na mnie bez­na­mięt­nie.


– Pau­line nie żyje. Nabi­jasz się ze mnie. Zabili ją dawno temu.


– To prawda, Johnny. Dawno jak cho­lera.


 


Prze­je­cha­łem obok kościoła Świę­tego Serca, salonu Forda, sklepu
papier­ni­czego Powersa. To cie­kawe, że nie­które sklepy, bez względu na
to, ile razy zmie­niają wła­ści­cieli, zawsze są takie same. Więk­szość
lokali w ciągu kilku lat zmie­nia funk­cję z piz­ze­rii na butik lub coś tam
jesz­cze, ale w skle­pie papier­ni­czym w Crane’s View cały czas można było
kupić gazetę, dłu­go­pisy i sło­dy­cze. Gdy byłem dzie­cia­kiem, moje pierw­sze
kie­szon­kowe wyno­siło dwa­dzie­ścia pięć cen­tów. Aku­rat w sam raz na
bato­nik Pay­day i komiks „Sugar and Spike”. Wycho­dząc stam­tąd, nie
wie­dzia­łem, co zro­bić naj­pierw – otwo­rzyć komiks czy zjeść bato­nik.
Zwy­kle jed­nak robi­łem wszystko naraz: jadłem, czy­ta­łem i prze­cho­dzi­łem
przez ulicę, nie oglą­da­jąc się na boki, i przy­tom­nia­łem dopiero, gdy
docie­ra­łem do domu.


W samym cen­trum mia­steczka Main Street roz­wi­dla się przy świa­tłach. Idąc
pro­sto, docho­dzi się Broad­wayem pod górę w stronę ład­niej­szych czę­ści
mia­steczka. Gdy się skręci w lewo, Main Street cią­gnie się przez piękne
cen­trum Crane’s View – w sumie sześć minut mar­szu. Kiedy przy­wio­złem tu
Michelle na sen­ty­men­talną podróż do moich korzeni, powie­działa: „ Ale
jakie wy tu mie­li­ście roz­rywki? Prze­cież tu nic nie ma!”


I to była prawda. Śliczne mia­steczko o godzinę jazdy od Man­hat­tanu
wzdłuż rzeki Hud­son. Jego nazwa suge­ro­wała zamożną, białą, ame­ry­kań­ską
lud­ność, lecz w rze­czy­wi­sto­ści zamiesz­ki­wały je rodziny irlandz­kie i wło­skie z niż­szych warstw. Tutejsi ludzie potrze­bo­wali jedy­nie dobrego
sklepu żela­znego, rynku, sklepu odzie­żo­wego sprze­da­ją­cego baweł­niane
spodnie, biu­sto­no­sze Maiden­form, domowe sukienki i pan­to­fle Converse.
Naj­droż­szym daniem w jadło­spi­sie naj­droż­szej restau­ra­cji w mia­steczku
była „Piana i torf ”. Biblio­teka była cał­kiem przy­zwo­ita, ale nie­wielu z niej korzy­stało. Było też kino Embassy, ale cho­dziło się tam tylko na
macanki, bo było ciemne i puste. Bary nazy­wały się Sham­rock i Gino.
Michelle miała rację – to było mia­steczko, w któ­rym wszy­scy ciężko
pra­co­wali przez cały dzień, a wie­czo­rem wra­cali do domu, pili piwo i sie­dzieli przed tele­wi­zo­rem.


Jed­nak część miesz­kań­ców nie paso­wała do tego obrazka. Byli to w więk­szo­ści urzęd­nicy, któ­rzy pra­co­wali na Man­hat­ta­nie i dojeż­dżali stąd,
żeby tylko mieć przy­zwo­ity dom, traw­nik i tro­chę zie­leni dookoła. Na
końcu Pilot Hill miesz­kało jedno mał­żeń­stwo – rzadko przez nas widy­wane
– które jeź­dziło rolls-royce’em, ale nie miało dzieci, i gdy ich
spo­ty­ka­li­śmy, byli dla nas jak przy­by­sze z innej pla­nety.


Na dru­gim końcu mia­sta znaj­do­wał się Beacon Hill, jedyny tutaj kom­pleks
miesz­ka­niowy. Nie wia­domo dla­czego, aku­rat tam miesz­kało wiele rodzin
żydow­skich. Pamię­tam, jak w szó­stej kla­sie cho­dzi­łem tam do Karen Enoch,
w któ­rej byłem wtedy zako­chany. To wła­śnie u nich, na stole w jadalni,
po raz pierw­szy zoba­czy­łem menorę. Powie­dzia­łem pani Enoch, że to piękny
świecz­nik i że przy­po­mina mi ten, który Libe­race usta­wił sobie na
for­te­pia­nie w tele­wi­zji. Póź­niej, tego samego dnia, pró­bo­wała mi
wyja­śnić, czym jest święto Cha­nuka, ale poją­łem jedy­nie, że to Boże
Naro­dze­nie do dwu­na­stej potęgi.


Dora­sta­łem w małym ame­ry­kań­skim mia­steczku w latach pięć­dzie­sią­tych. Nie
mia­łem zbyt dużo do opo­wia­da­nia o moim dzie­ciń­stwie, być może dla­tego,
że nie­wiele się wtedy działo. Nikt nie zapusz­czał dłu­gich wło­sów, a jedyną rze­czą, prze­ciwko któ­rej się bun­to­wa­li­śmy, była koniecz­ność
zje­dze­nia pie­czeni na obiad. O nar­ko­ty­kach szep­tano tylko sobie na ucho,
a każdy gość, który nie zacho­wy­wał się tak jak wszy­scy, otrzy­my­wał
ety­kietkę pedała. Upra­wia­li­śmy różne sporty, bez względu na to, czy
byli­śmy w nich dobrzy, czy też nie. Więk­szość moich kole­gów miała na
imię Joe, Anthony albo John. Dziew­czyny, które nas pod­nie­cały i o któ­rych marzy­li­śmy, w więk­szo­ści osią­gały szczyt fizycz­nego roz­woju w wieku sie­dem­na­stu lat, a potem – po przed­wcze­snym wyj­ściu za mąż –
szybko zaczy­nały przy­po­mi­nać swoje matki.


Prze­jeż­dża­jąc przez cen­trum mia­steczka, miną­łem poste­ru­nek i kusiło mnie
wręcz, żeby wstą­pić i zapy­tać o Fran­niego McCabe’a, ale stwier­dzi­łem, że
można z tym pocze­kać. Jeżeli wszystko ułoży się tak, jak chcia­łem, to
wkrótce wrócę do Crane’s View i będę tu spę­dzał sporo czasu.


Tam, gdzie koń­czy się nie­wiel­kie cen­trum han­dlowe, Main Street opada
łagod­nym łukiem stromo w dół i docho­dzi do sta­cji kole­jo­wej i rzeki. Gdy
zdej­mo­wa­łem nogę z pedału gazu i pozwa­la­łem samo­cho­dowi sta­czać się
bez­wład­nie drogą, przy­po­mniały mi się chwile, kiedy sze­dłem na pie­chotę
z domu na sta­cję, wystro­jony i pod­nie­cony dniem, który mia­łem spę­dzić w Nowym Jorku. Już wiele tygo­dni wcze­śniej odkła­da­łem całe kie­szon­kowe i opra­co­wy­wa­łem dokładny plan dzia­ła­nia. Albo pokaz samo­cho­dów w Colos­seum, albo mecz zapa­śni­czy w Madi­son Squ­are Gar­den, albo wyda­wa­nie
pie­nię­dzy na gry w Broad­way Sports Palace. Na lunch hot dog i szam­pan
Coco­nut albo żyla­sty stek za dwa dolary w Tad’s Ste­aks. Wtedy Nowy Jork
nie był prze­ra­ża­ją­cym mia­stem. Dwu­na­sto­letni mądrala prze­cha­dzał się
samot­nie po Times Squ­are i naj­gor­sze, co mogło mu się przy­tra­fić, było
spo­tka­nie z żebra­kiem pro­szą­cym o dzie­siątkę. Ni­gdy się tam nie bałem i trak­to­wa­łem Nowy Jork jak coś w rodzaju wystro­jo­nego kolo­rowo
przy­ja­ciela z wyka­łaczką w zębach.


Prze­je­cha­łem przez most nad torami i skrę­ci­łem ostro w prawo, w kie­runku
sta­cji. Jakaś przed­się­bior­cza dusza zbu­do­wała na brzegu rzeki luk­su­sową
restau­ra­cję. Z prze­ra­że­niem zda­łem sobie sprawę, że przez te wszyst­kie
lata życie tutaj pły­nęło sobie beze mnie. A kim niby oni wszy­scy są, że
tak zmie­niają kra­jo­braz, który kie­dyś był mój? Jakaś część nas sądzi, że
jest wła­ści­cie­lem obszaru swo­ich wspo­mnień; powinno ist­nieć prawo
naka­zu­jące zacho­wać wszystko w nie zmie­nio­nym kształ­cie.


Zapar­ko­wa­łem samo­chód przed sta­cją i wysia­dłem. W chwilę potem przez
sta­cję prze­mknął eks­pres z Chi­cago. Gdy tak pędził w gwał­tow­nym
podmu­chu, z meta­licz­nym stu­ko­tem, powiało od niego zna­jomą wonią
roman­ty­zmu i nie­ogra­ni­czo­nych moż­li­wo­ści. Z Crane’s View do Nowego Jorku
zawsze jeź­dzi­li­śmy pocią­giem. Pod­czas tej swo­jej nie­śpiesz­nej
prze­jażdżki zatrzy­my­wał się dwa­na­ście razy, zanim wje­chał na Grand
Cen­tral Sta­tion. Korzy­stali z niego ludzie dojeż­dża­jący do pracy,
star­sze panie uda­jące się na poranne przed­sta­wie­nie Hello Dolly,
trzy­na­sto­latki w przy­krót­kich spodniach, fio­le­to­wych swe­trach z dekol­tem
i z taką ilo­ścią bry­lan­tyny we wło­sach, że mogliby bez więk­szego
pro­blemu naoli­wić rodzinny samo­chód.


Spoj­rza­łem z wes­tchnie­niem w kie­runku wody i zoba­czy­łem dwójkę mło­dych
ludzi rzu­ca­ją­cych kolo­rowy dysk oraz gania­ją­cego mię­dzy nimi psa. Widać
było, że sza­leje do upa­dłego. Co jakiś czas pozwa­lali mu zła­pać krą­żek.
Zanim wyrwali mu go z pyska i znów posłali w powie­trze, pies bie­gał tam
i z powro­tem w sza­leń­czo-try­um­fal­nym tańcu. To cie­kawe, jak czę­sto
zda­rzają się w życiu bar­dzo smutne chwile, po któ­rych zaraz dowia­du­jemy
się, że wszystko jest w porządku. Nie odry­wa­łem wzroku od tych ludzi –
radość bijąca od nich była tak silna, że czu­łem ją z daleka. Dziew­czyna
zro­biła pełny obrót i wyrzu­ciła krą­żek naj­da­lej jak mogła. Pole­ciał w moją stronę i upadł w odle­gło­ści kilku stóp ode mnie. Chcia­łem podejść,
ale poja­wił się pies, więc sta­ną­łem w miej­scu. On też. Stał kilka cali
od krążka, lecz patrzył na mnie, jak­bym to ja tutaj roz­ka­zy­wał.


– W porządku, bierz.


Poru­szył łbem z tą kla­syczną psią miną, która mnie zawsze roz­ba­wia.


– Mówię, że w porządku, bierz.


Chwy­cił krą­żek i pomknął w prze­ciw­nym kie­runku. Ruszy­łem w stronę wody.


– Prze­pra­szam, która teraz jest godzina?


Nawet nie wiem, jak długo tam sta­łem, wpa­trzony w wodę i zato­piony we
wspo­mnie­niach. Wie­czór był do tego wprost wyma­rzony. W każ­dym razie
wyrwa­łem się z odrę­twie­nia i naj­pierw spoj­rza­łem na dziew­czynę, a potem
na zega­rek.


– Pięt­na­ście po dzie­wią­tej.


– Na pewno nic panu nie jest? – Miała taką słodką, zanie­po­ko­joną twarz.


Popa­trzy­łem na nią i pró­bo­wa­łem się uśmiech­nąć. Nie bar­dzo wie­dzia­łem,
co powie­dzieć.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    Peter Lorre (właśc. Ladi­slav Loewen­stein; 1904-1964) – w maka­brycz­nej
opo­wie­ści fil­mo­wej M(M-Mor­der­stwo) Fritza Langa grał główną rolę
okrut­nego maniaka (przyp. red.). ↩



    	
      
    Boha­terka nosi takie samo imię i nazwi­sko jak aktorka ame­ry­kań­ska
(właśc. Con­stance Ockel­man; 1919-1973), która zro­biła bły­ska­wiczną
karierę fil­mową w latach czter­dzie­stych; potem była „gwiazdą” skan­dali,
popa­dła w alko­ho­lizm. Z zapo­mnie­nia wydo­był ją w latach sześć­dzie­sią­tych
dzien­ni­karz, który odkrył, że pra­cuje jako bar­manka w pod­rzęd­nym hotelu
w Nowym Jorku. W końcu zaczęła grać w nisko­bu­dże­to­wych fil­mach, po czym
prze­nio­sła się do Anglii. Opu­bli­ko­wała auto­bio­gra­fię Vero­nica (przyp.
red.). ↩
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