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    Dla Enrique’a Serrano i Eduarda Barajas

    

    Temu argentyńskiemu D10S,

    który kopał lewą

    i zdobywał gole ręką

  


  
    SONET NA FLORENCKIE CALCIO Z 1680 ROKU


    Bitwa, co rozgorzała przed twymi oczami

    pod niebem tak ciężkim, że aż przytłacza ziemię,

    tak wiele w sobie nosi ze sztuki wojennej,

    że choć to gra jedynie, drżysz nad ofi arami.


    Oto wojownik, za jedyną broń dał mu Bóg

    mistrzostwo, z jakim wrogom twardo stawia czoło,

    a tyś zaledwie świadkiem, jakich wielu wkoło,

    piękna jego sylwetki, maestrii jego nóg.


    Odwaga, przebiegłość – tylko tyle tu widzisz,

    gdy boiskiem piłka jak ziemski glob się toczy

    podawana przez wojowników fantastycznych.


    A mimo że zwyczajną grą są takie bitwy,

    tak wiele mają w sobie z prawdy oraz wojny,

    że udane, podobne są do rzeczywistych.


    VINCENZO DE FILICAJA

    i licencjat MIGUEL SERRANO
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    KTO PRZECZYTA, TEN ZOBACZY


    Pozwolą państwo, że wtekście poświęconym pamięci Arnalda Momigliana skupię się na wspomnieniach jedynie szczęśliwych chwil naszej przyjaźni. Spoczywały one na dnie mego serca, spętane inieruchome, znacznie więcej lat, niż wmłodości spodziewaliśmy się przeżyć, ateraz tylko te chwile, ten żar ożywiony powiewami czasu potrafię dostrzec zpełną jasnością; reszta jest dla mnie zaledwie półmrokiem. Ponadto proszę wybaczyć pewne niezdecydowanie iniejaką opieszałość, niestety znużenie dopada mnie bardzo szybko, nawet wpiśmie, mojej prozie zaś brak już prężnych muskułów izręczności podpatrzonej uklasyków; winien im jestem także przyjaźń zArnaldem, wszelako nie chcę niewcześnie uprzedzać kolejnych słów, przecież itak muszą tutaj zostać przytoczone – zresztą jestem przekonany, że wsprawach istotnych wypowiedzą się jeszcze inni, znacznie młodsi imądrzejsi ode mnie, aja dodam tylko to, co należy powiedzieć wtakich chwilach oczłowieku takim jak on: mianowicie że był geniuszem, że był Żydem; abywało, że jedno idrugie sprowadzało na niego nieszczęście. Że nie był nieszczęśliwy (był też Włochem, ato wyjaśnia ten fenomen) iże wwieku dwunastu, może trzynastu lat, wzasadzie nie ma to większego znaczenia, tłumaczył już Tacyta iAmmiana Marcellina, poprawiając nawet nauczycieli oraz ojca, początkowo wpadających wosłupienie, lecz później kapitulujących wobec największego wnaszych czasach talentu pojmowania starożytnych. Anie potrafię znaleźć wmyślach talentu piękniejszego niż ten, choć zamyka on wsobie paradoks, októrym tutaj ośmielam się wspomnieć po raz pierwszy wżyciu, zachęcony splendorem uroczystości ipowodowany nostalgią: Arnaldo Momigliano posiadał absolutnie olśniewającą wrażliwość, pozwalającą mu rozumieć klasyków do tego stopnia, że pojmował ich lepiej niż oni sami siebie, iza sprawą takiej oto klątwy biedak wkońcu mówił oGrekach iRzymianach rzeczy tak odkrywcze, iż pośród mu współczesnych wiecznie krążyła pogłoska, jakoby oszalał. Wspomniałem już, że był Włochem.


    Położeniu kresu jego niesławie nie pomagały itakie zdarzenia jak te – zachodzące nader często – kiedy przybywał do jadalni Balliol College wOksfordzie, zuśmiechem na ustach jak dziecko albo sycylijski biskup, wzbyt obszernej koszuli, która zawsze miała ojeden guzik za dużo, niemożliwe to do wyjaśnienia. Odkładał książki na stół (zapamiętałem go raz zgreckim wydaniem Nocy attyckich Gelliusza; „Mają rację te hieny, czytam tylko historie wbrukowcach iromansidła dla pensjonarek”, odezwał się, starając się puścić do mnie oko, czego nigdy nie potrafił robić, anastępnie pocałował mnie wczoło idał mi jabłko), wycierał okulary, bez względu na to, czy miały szkła czy nie, zmakabryczną pasją wybierając sobie przy tym ofiarę – nie było na uniwersytecie kolegi, który by się uchował przed tym siejącym grozę rytuałem, aim poważniejsza ibardziej zasadnicza była ofiara, tym chętniej Arnaldo bawił się swoim okrucieństwem. Gadał na całe gardło wkilku językach naraz, złorzecząc na wszelkie sposoby systemowi itradycji, Szekspirowi („Tak, tak, Dante zpewnością wysoko by go cenił jako służącego”), Anglii ijej kuchni, ijej łacinie, anglojęzycznej prozie oraz słońcu, które ta chciwie ukrywa. Nagle zwracał się do wybranego przez siebie człowieka, może przypadkiem już przy deserze, rzucając mu prosto wtwarz: „Czyż nie mam wtym wszystkim racji, doktorze Allen? Seneka to błazen, aCyceron – tchórz bijący żonę; stoi to wlistach do Attyka, nie mógłbym kłamać wsprawie równie delikatnej jak ta”. Icóż na to mógł odpowiedzieć biedny doktor Allen ztym wiecznie uciekającym okiem. Niech pan nie przesadza, doktorze Momigliano, bo nawet uWłocha podobna arogancja jest nie do pomyślenia ibyć może po dokładniejszej lekturze wyimków L’Homonda albo antologii angielskiej Greena znajdzie pan powody, żeby zrewidować swoje poglądy, które choć błyskotliwe, bo „po panu niczego innego bym się nie spodziewał, panie Arnaldzie”, godne są raczej uczniaka lub jakiegoś impertynenta aniżeli mistrza opańskim niepodważalnym autorytecie, nawet wobliczu polemiki nad przekładem apokryficznej ewangelii padre putativo, wktórym krzyż Pański jest cedrowy ijego woń aż do końca niczym kat prześladuje domniemanego ojca Chrystusa. Do tego czasu stół już był pełen ludzi – profesorowie ztabakierkami ikieliszkami wina, studenci wniebieskich płaszczach izegzemplarzem Eneidy czytanej podczas obiadu – aArnaldo Momigliano wyrzucał zsiebie rubaszny rechot, odbijający się od kieliszków wbarze po drugiej stronie jadalni. Całował doktora Allena, dwa lata młodszego od siebie, po czym wykrzykiwał urażonym głosem, po części zwłoskim akcentem zPiemontu, po części angielskim zsynagogi: „Uwielbiam tego szalonego starca!”.


    Dom Arnalda na obrzeżach Oksfordu prezentował się nie mniej malowniczo iwjakiś cudowny sposób był podtrzymywany stosami książek, zawalających nawet łazienki ikuchnię, gdzie nierzadko można było zobaczyć panią Meedler, jego pomoc domową iniemal dobroczyńcę, przeganiającą krety jednym ztomów Encyklopedii Britannica – traktującym obudowie okrętów itypach żagli, jeszcze dzisiaj go przechowuję – który dokładnie punkt piąta służył również do tego, żeby na jego skórzane okładki wylewała się herbata ijakiś wiersz Katullusa, być może najlepszego poety życia rodzinnego. Nie wiem, ile tam było książek (dziesięć tysięcy, dwadzieścia tysięcy), ale wszystkie miały na grzbietach niepokojącą przestrogę po włosku: Chi legge ci si accorge („Kto przeczyta, ten zobaczy”). Nakleił je faszyzm, kiedy wygnał Arnalda zkraju, chcąc sprawić, żeby na drogach wygnania ktoś, amoże ion sam, nie ośmielił się zajrzeć do tych przeklętych przedmiotów, być może skrywających wswoich wnętrznościach wspomnienie świata sprzed horroru; wspomnienie inadzieję. Pewnego razu wziąłem na chybił trafił jedną ztych książek, ana okładce znajdowała się pieczątka, którą Momigliano przystawił na wszystkich tomach, kiedy wkońcu dotarł do Anglii wroku 1939: Poi me ne son’ accorto („Tak, zobaczyłem”). Ja poznałem go kilka miesięcy później, na wiosnę 1940. Wpewne deszczowe popołudnie, jak wszystkie wOksfordzie. Posadzono nas obok siebie przy stole na okoliczność przyjęcia na cześć lorda Ellingtona, mającego nazajutrz na zawsze wyjechać do Ameryki – przynajmniej tak obiecywał, ale powrócił zaraz po wojnie, co było jeszcze gorsze, bo przyjechał znacznie bogatszy izcałą władzą wrękach – ajako wielki mentor naszego college’u musiał zostać pożegnany zhonorami iżałobnym lamentem oraz wymaganymi przez tradycję nieuniknionymi przemówieniami. Jedno wygłosił rektor iwypełnił je łacińskimi sentencjami ibłahostkami, drugie zaś było znacznie lepsze, rzecz jasna, Arnaldo więc wysyczał mi to przez zęby, co jednak wwypadku Włocha oznaczało krzyk przez zęby: „Gdyby chodziło oprzemówienia, chłopak powinien zostać rektorem”. Spojrzałem na niego ubawiony, nie tylko dlatego, że całkowicie się znim zgadzałem, ale też dlatego, że wjego minie było coś, co natychmiast zapraszało do szczęścia, aprzecież był Żydem, którego właśnie przepędzono zwłasnego miasta jak psa, obnosił więc po świecie cierpiętniczą, pełną żalu minę, jak to wszyscy Żydzi. Tak, było wnim jednak coś, nie wiem co, co czyniło nas szczęśliwymi, może to jego zielone, płomienne oczy, które nigdy nie nieruchomiały, albo jego uśmiech, który nigdy nie pojawiał się na widok cudzego nieszczęścia, albo jego ręce stareńkiej Włoszki, którymi wkilka sekund był wstanie zrobić papierowe koguciki istatuetki gladiatorów. Podczas bankietu dla lorda Ellingtona, gdy wszedł chór, Arnaldo Momigliano wykonał swastykę zserwetki ipodał mi ją, wskazując na honorowego gościa: „Wszędzie pełno nazistów”, powiedział, po czym spróbował puścić do mnie oko. Itamtego dnia zostaliśmy przyjaciółmi.


    Przybyliśmy obaj do Oksfordu, żeby poświęcić się studiom klasycznym, on ze stypendium Funduszu na rzecz Ocalenia Uchodźców Politycznych – wprzeważającej większości Żydów zNiemiec ipo części zWłoch, jak to było wjego przypadku – aja jako lektor: wkatedrze epigrafiki łacińskiej ichrześcijańskiej miałem prowadzić zajęcia dla pierwszego roku sztuk wyzwolonych. On poprzedzony sławą geniusza, mimo że taki młody, izpełnym zachwytów listem od Benedetta Crocego, na oścież otwierającym mu wrota angielskiej akademii, która po kilku miesiącach legła ujego stóp, kiedy stało się oczywiste, że na całym świecie nie ma nikogo (takie były słowa Rogera Collingwooda), kto by lepiej przetłumaczył iobjaśnił Kasjusza Diona iApollodora. Ja dla odmiany byłem świeżo upieczonym doktorem zCambridge, audałem się do Oksfordu wposzukiwaniu fortuny, niejako wramach zemsty na swoich mistrzach, aby dowieść im, że wiele stracili, skazując mnie na egzystencję zaledwie nauczyciela łaciny iprozodii. Jednak wOksfordzie posiadanie rodowodu zCambridge oznaczało tyle samo co być Żydem, albo jeszcze gorzej, dlatego też świetnie się rozumiałem zArnaldem: obaj spędzaliśmy wieczory, dzieląc ze sobą samotność itroski obcokrajowców, iskarżyliśmy się wsekrecie, zhumorem, bo nic nam więcej nie zostało, na absurdalność ipyszałkowatość tego całego oksfordzkiego światka, pełnego baronów izniewieściałych erudytów, bezwstydnie kąpiących się ze sobą, gdy wpotokach deszczu odbijały się echem od murów miasta bicie dzwonów irobaczywe myśli.


    Poznając się, nie wiedzieliśmy, że spędzimy wtamtym miejscu znakomitą część naszego żywota, który jeszcze mieliśmy przed sobą – bardzo wiele – iże wraz zupływem czasu my sami staniemy się tym wszystkim, co początkowo tak bardzo nas oburzało wOksfordzie iwjego mieszkańcach. Tak jednak się stało: mijały dni, deszcze, lata, awraz znimi jęliśmy się wtapiać wten świat inie zdając sobie ztego sprawy, staliśmy się jego częścią inauczyliśmy się jego tradycji, jego humoru, jego pułapek. Niepostrzeżenie my także zostaliśmy oksfordczykami irzekłbym, że byliśmy ztego dumni, tak jak być powinno. Nic lepszego wżyciu nie mogło się nam przytrafić, zresztą jak wszystkim wOksfordzie oraz wcałej Anglii – minęła wojna iświat żwawo podnosił się zruin miast, wcześniej, podczas tych gorzkich lat, skrzętnie ukrywanych być może wprzekonaniu, może nawet zwiarą, że nic ztego nie da się już uratować. Jednak wielu znas się uratowało, kiedy więc horror dobiegł końca – wydaje mi się, że już kiedyś gdzieś to powiedziałem; zaczynam się robić nostalgiczny – pękły pąki od tak dawna skrywanych wnaszych sercach kwiatów, będące zapowiedzią zaskakującej wiosny przystającej na zgliszczach. Zostały tylko osty wpyle, żeby nigdy nie zapomniano, do czego byliśmy zdolni; wszyscy, człowiek.


    Paradoksalnie to wielkie nieszczęście miało iswoją dobrą stronę – przypadek sprawił, że pośród nas znalazły się wszystkie jego ofiary, nagromadzenie umysłów, które, jak to znakomicie ktoś zauważył, wcześniej zdarzyło się na soborze florenckim wroku 1439. Pomiędzy rokiem 1936 a1944 do Anglii zjechali najmądrzejsi ludzie Europy iżyli tutaj, nie zaprzeczając swojej egzystencji: Ernst Gombrich, Ernst Cassirer, Roberto Weiss itak wielu innych, piszących na naszej ziemi najznamienitsze ze swoich dzieł. Po nich wszystkich, wiem to po sobie, pozostały nam najlepsze wspomnienia. Jednak żadna ztych osób nie była taka jak Arnaldo Momigliano, amówię to zpełnym przekonaniem, bo stałem ujego boku zgórą trzydzieści lat iwielokrotnie, nie jestem już wstanie powiedzieć, jak wiele razy, widziałem go wjego świecie, poświęcającego się pisaniu lub uczeniu, zwiedzą oludzkiej naturze tak głęboką, że słuchanie go było zawsze swego rodzaju objawieniem. Potrafił recytować zpamięci obszerne passusy zdowolnego autora greckiego czy rzymskiego, aoprócz tego natychmiast wszystko dokładnie wyjaśniał, dzieląc się wnioskami tak przenikliwymi, że nawet samym autorom nie przyszłyby one do głowy. Aprzy tym ciągle się uśmiechał, wiecznie kpił ze świata. Był tak inteligentny itak dobry, że jego przyjaciele posądzali go oszaleństwo, ito właśnie ta sława goniła za nim po jadalni Balliol College, podczas gdy szedł zadręczać wszystkich swoimi podróżami na manowce. „O, idzie Szalony Momiglian”, mawiali oksfordzcy mędrcy, aon nigdy ich nie rozczarował – krzyczał wniebogłosy, że Owidiusz sypiał zsiostrą Augusta izdziesięcioma innymi kochankami iże zanim Cezar go za to skazał na wygnanie, musiał go obdarować całą prowincją, gdyż ta siostra była „mniej apetyczna itrudniejsza do przełknięcia niż tutejsze jedzenie, anależy nadmienić, doktorze Allen, że wAnglii jada się wtaki sposób od czasów króla Alfreda”.


    Ostrzegłem was, że zaczynam się robić nostalgiczny, ateraz wątpię, by moje wspomnienia oArnaldzie Momiglianie mogły zostać opublikowane wtym akcie czci, jaką dzisiaj mu składamy na Uniwersytecie wPizie, wjego rodzinnej Italii1. Poproszono mnie okilka stron tekstu na temat życia mistrza wAnglii ijego błądzenia wtym kraju, ale okazuje się, że to też moje życie iże wnim znajdują się popioły mojego dawnego serca, iże kilka stron to zdecydowanie za mało, aby roztoczyć wizję moich czasów oraz odmalować tych, którzy je umego boku przeżyli. Być może to, co mówię, nigdy nie ujrzy światła dziennego, ale nie potrafię się już powstrzymać ipodjąłem decyzję – tutaj ją podejmuję, jakże rozkoszna to tyrania – by skreślić wkońcu kilka czułych linii na temat tego, czym było moje życie, iku czci Arnalda zdradzić także szczególną tajemnicę, która przypieczętowała naszą przyjaźń, aby pewnego dnia, gdy ktoś postanowi dowiedzieć się innej historii utkanej przez moje pokolenie, mógł odnaleźć tutaj delikatny iwątły głos, niczym lampę oliwną iterpentynową, która będzie mu mogła użyczyć więcej światła.
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    1 Ten pierwszy rozdział Wspomnień na temat florenckiego calcio ierudycji moich czasów Richarda Sutcliffe’a został wkońcu opublikowany (także) wksiążce ku czci wielkiego Arnalda Momigliana, nakładem Uniwersytetu wPizie: Omaggio ad Arnaldo Momigliano e il suo sapere, Servizio Editoriale Universitario, Centro Stampa, Universita degli studi di Pisa, 1996. Obecna wersja została przez mistrza Sutcliffe’a poprawiona co do niektórych drobiazgów, ipoza językiem czytelnik obu tekstów, które wzasadniczych sprawach są tym samym tekstem, odnajdzie tę czy inną drobną wariację, przede wszystkim wodniesieniu do ostatniego akapitu. Wtekście włoskim brzmi on następująco: „Przestrzegałem, że zacznę się robić nostalgiczny, iteraz wątpię wto, że moje wspomnienia oArnaldzie Momiglianie będą mogły zostać opublikowane wtym zasłużonym akcie czci, dzisiaj składanej mu przez Uniwersytet wPizie, wjego rodzinnej Italii. Poproszono mnie okilka stron na temat życia mistrza wAnglii ijego błądzenia wtym kraju, aja mam nadzieję, że sam tutaj nie błądzę”.
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