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Chłopak zWarszawy
narodził się około siedemdziesięciu lat temu – niedługo
po tym, gdy skończyłem szesnaście lat. Rozpoczyna się pod koniec
1944 roku od treści notatek, które zapisałem ołówkiem na papierze
toaletowym zCzerwonego Krzyża, gdy leczyłem swoje rany wszpitalu
obozowym dla jeńców wojennych wNiemczech. Był to jedyny materiał do
pisania, jaki udało się znaleźć pojmanym brytyjskim lekarzom, którzy
się mną zajmowali. Oprócz własnych przeżyć moje zapiski zawierały
również wywiady zinnymi rannymi wpowstaniu warszawskim. Najstarszą
osobą, zjaką udało mi się porozmawiać, był podpułkownik, który
dowodził na północnych peryferiach Żoliborza iutrzymywał ostatni
zachodni odcinek Wisły, póki nie upadła nadzieja na ratunek ze strony
Rosjan stojących na drugim brzegu rzeki.
Po dotarciu do Ameryki jako student
stypendysta przepisałem swoje notatki na maszynie iumieściłem je 
wprywatnym archiwum. Planowałem pewnego dnia spisać pełną historię
swojego wojennego dzieciństwa, zakończonego przedwczesnym wejściem
wdorosłość podczas powstania. Jakimś cudem zapiski te przetrwały
nieustanny zamęt, który tak często towarzyszy życiu korespondenta
zagranicznego.
Na początku lat siedemdziesiątych
mieszkałem na Cyprze. Wówczas Norman Marsh, osiadły wHongkongu
brytyjski filantrop, który niekiedy zarzucał kotwicę swojego jachtu
przy moim domu niedaleko Kirenii, pomógł mi odetchnąć na chwilę od
dziennikarstwa ipowrócić do mych notatek.
Zdecydowałem się napisać swoją historię
wformie bardzo autobiograficznej powieści, wktórej fikcja ogranicza
się głównie do zmiany kilku imion. Jedną zprzyczyn takiego podejścia
do sprawy była świadomość, że wtamtym czasie pisanie pamiętników
uznawało się na ogół za przywilej ludzi sławnych – dziennikarzy
prasowych rzadko uważano za wystarczająco popularnych. Innym powodem
był żywiony wówczas przeze mnie pogląd, że napisanie własnej
historii wtrzeciej osobie może ułatwić zasypanie przepaści pomiędzy
anglojęzycznym dziennikarzem wśrednim wieku amówiącym po polsku
chłopcem sprzed około trzydziestu lat. Gdy osiągnąłem ten etap,
wktórym zrozumiałem, że muszę skończyć zwprowadzaniem zmian 
wtekście, moja żona Juliet spisała jego ostateczną wersję,  liczącą
559 stron – około 140 tysięcy słów.
Ta wersja nigdy jednak nie została
opublikowana. Agenci iwydawcy sugerowali zmiany, których nie byłem
gotów wprowadzić. Latem 1974 roku niewiele brakowało, żebym stracił
ów manuskrypt, kiedy musieliśmy tymczasowo opuścić dom pod Kirenią
podczas trwającej wówczas tureckiej inwazji. Odłożyłem go na bok 
ipomiędzy przygotowywaniem raportów dotyczących konfliktów na Bliskim
Wschodzie iBałkanach – ostatni raz znalazłem się na linii ognia
wChorwacji wwieku 63 lat – napisałem sześć książek zdziedziny
literatury faktu, które spotkały się zuznaniem czytelników, wtym
także historię polityczną Jugosławii iCypru. Później, w2001
roku, amerykańskie wydawnictwo akademickie Praeger opublikowało moją
książkę: Destroy Warsaw!: Hitler’s Punishment,
Stalin’s Revenge, będącą historycznym
przeglądem powstania warszawskiego.
Niektórzy recenzenci – wszczególności
historyk ibyły oficer amerykański Robert Forczyk – żałowali,
że przekazałem jedynie „najistotniejsze informacje” zwłasnych
powstańczych doświadczeń. Zaostrzyło to mój apetyt na powrót
do sprawozdania zmojej pełnej historii wojennej, od czasu do czasu
próbowałem więc przekształcić partie powieści we wspomnienia, które
powinienem był pisać od samego początku. Część stron pierwotnego
skryptu zaginęła, lecz – jak wielu osiemdziesięciolatków,
którzy nie pamiętają, co spotkało ich tydzień temu – często
zzaskakującą dokładnością przypominam sobie sytuacje, które
przydarzyły mi się wlatach czterdziestych. Trzeba jednak przyznać,
że większość znich była bardziej godna zapamiętania.
Kilka lat temu pokazałem niektóre
ztych zmienionych partii tekstu swojemu przyjacielowi Colinowi
Smithowi, pisarzowi ibyłemu korespondentowi zagranicznemu tygodnika
„Observer”, który, mówiąc słowami jednego zrecenzentów
jego pracy, „zbudował sobie imponującą reputację jako historyk
wojskowości”. Colin zaś pokazał je Eleo Gordon, dyrektor wydawniczej
wPenguin UK, której tak spodobało się to, co zobaczyła, że
zaproponowała mi pomoc Colina wopracowaniu mojej historii.
W efekcie powstała ta książka.
Andrzej
Borowiec
Nikozja,
listopad 2013

Altengrabow


Niemcy, październik 1944
 
 
Choć bomby zniszczyły niektóre budynki 
wmiasteczku, linia kolejowa przebiegała wśród uprzątniętych gruzów,
asama stacja wciąż funkcjonowała. Martwe liście wyścielały
bocznicę, na której staliśmy. Niebo było szare, apowietrze pachniało
deszczem.
– Los! – krzyknął
strażnik.
Słowo to znaczyło
„naprzód” iodtąd często mieliśmy je słyszeć.
Mężczyzna we francuskiej furażerce izliterami „KG” – skrót od Kriegsgefangener
(jeniec wojenny) – zapisanymi wielkim białym drukiem na
plecach płaszcza pomógł mi wyjść zpociągu idostać
się do ambulansu. Wewnątrz pełno już było przemoczonych
mężczyzn. Niektórzy znich, podobnie jak ja, mieli rany owinięte
brudnymi bandażami.
Podstarzały Niemiec zfrancuskim karabinem
Lebela wrękach – łupem z1940 roku, kiedy naziści wydawali się
niepokonani – wsiadł jako ostatni, zatrzaskując za sobą drzwi.
– Los!
Ambulans szarpnął izaczął nabierać
prędkości. Przez dwa kwadratowe okienka wtylnych drzwiach dojrzałem
kilka drzew, kojąco swojski obrazek kobiety pchającej dziecięcy wózek
oraz mężczyznę na rowerze.
– Macie wszyscy szczęście –
oznajmił nasz nowy strażnik. – Jedziecie do międzynarodowego obozu
jenieckiego. Nie do obozu koncentracyjnego. Macie też szczęście,
że nie jesteście Żydami.
Kilku moich obandażowanych towarzyszy
pokiwało głowami. Słowa strażnika uspokoiły nas. Jeśli nie kłamał
nam wżywe oczy, dręcząca niepewność dobiegła końca. Podczas
podróży wzamkniętych na kłódkę wagonach towarowych przez wilgotne
polskie niziny aż do  Niemiec było wystarczająco dużo czasu, by
się zastanowić nad naszym losem. Czy naziści dotrzymają złożonej 
wWarszawie obietnicy, że będą nas traktować jak jeńców wojennych? Nie
było tak na początku powstania, kiedy esesmani wymordowali tysiące
ludzi, wwiększości niewinnych cywilów.
Ten strażnik nie należał jednak do
SS – był zwyczajnym żołnierzem Wehrmachtu, nieco za starym na
mundur, który nosił. Ubiór ten – podobnie jak zdobyczny karabin –
widział już lepsze dni. Wyglądało to tak, jakby żołnierz chciał
nas zapewnić, że jeśli będziemy się poprawnie zachowywać, nie mamy
się czym martwić. Ktoś poczęstował go papierosem, polskim zciemnym
tytoniem – tylko taki dało się zdobyć podczas okupacji. Niemiec
kiwnął głową iwcisnął go do mankietu swojego szarozielonego
płaszcza.
Ambulans zatrzymał się istrażnik,
zanim wysiadł, otworzył kluczem podwójne drzwi. Pojawiła się grupa
mężczyzn wróżnych mundurach. Pomogli nam wyjść. Ujrzałem gęste
ogrodzenie ze zwiniętego drutu kolczastego, wieżę zreflektorem oraz
rząd drewnianych baraków. Po mojej prawej stronie znajdowało się coś,
co dziwnie przypominało małe boisko sportowe. Popatrzyłem uważniej
irzeczywiście, siatka na środku mogła służyć jedynie do gry 
wsiatkówkę.
Byłem wstanie iść, ale tylko szurając
zesztywniałymi nogami jak starzec. Lewy but, który miałem na prawej
stopie, zaraz pod bandażami, uwierał mnie isprawiał ból. Nasze
pielęgniarki nie zdołały znaleźć dla mnie niczego lepszego niż
dwa lewe buty.
Niedługo przed kapitulacją pozbyłem
się butów zcholewami ipanterki Waffen SS, które udało mi się
zdobyć. Duże ich zapasy wykradziono zmagazynu wWarszawie iocalono,
gdy pierwotni odbiorcy przestali ich potrzebować. Nosiliśmy panterki
zbiało-czerwoną opaską na rękawie – niektórzy znas namalowali
te same barwy wokół zdobycznych niemieckich hełmów – ale nikt nie
chciał ryzykować pojmania, mając je na sobie.
– Powoli, powoli iwszystko będzie
dobrze – powiedział łamaną, choć wcale niezłą niemczyzną wysoki
mężczyzna, który wskazał mi drogę do jednego zbaraków. Miał na
sobie brytyjski mundur znaszywką zczarnym kotem na ramieniu (znałem
ją zniemieckich kronik filmowych idowiedziałem się później,
że kot był emblematem 56. [londyńskiej] Dywizji Piechoty).
Tylko kilku Polaków nosiło mundur. Byli
to starsi mężczyźni, którzy dołączyli do powstania, włożywszy
starannie przechowane uniformy z1939 roku. Pozostali znas wymienili
podkradzione panterki na oszałamiającą mieszankę niedopasowanych
ubrań cywilnych, wybranych zruin warszawskich kamienic.
Mężczyźni 
wróżnorakich mundurach obserwowali brytyjskich lekarzy, którzy
prowadzili nas do środka. Wśród gapiów była grupa wchodakach
mówiąca po francusku. Gdy ich mijałem, kuśtykając, jeden wskazał
na mnie palcem ipowiedział do swoich towarzyszy:
– Celui-là, en
smoking!
Bez wątpienia byłem obiektem wartym uwagi,
gdyż nad moimi dwoma lewymi butami znajdował się zcałą pewnością
najbardziej osobliwy ubiór ze wszystkich: nowy, dobrze dopasowany
smoking zsatynowymi klapami, znany we Francji jako le
smoking. Tak ubrany wszedłem do hitlerowskiego stalagu XI
A. Brakowało mi jedynie czystej koszuli, muchy ipasujących do reszty
butów.
A oto historia otym, jak się tam
dostałem.

1  
  Wczesne lata


Kielce, 1934
 
 
Ciepłe stajnie cuchnęły końskim nawozem,
ale zapach ten nie był nieprzyjemny dla moich sześcioletnich
nozdrzy. Większą ciekawość budziła stojąca obok szopa na dorożkę,
ato za sprawą kolekcji land imniejszych żółtych powozów, zktórych
korzystali niżsi rangą oficerowie. Jej wnętrze wypełniał zapach
skóry, środków używanych do czyszczenia powozów oraz żołnierskiego
potu.
Mój ojciec,
pułkownik Stanisław Borowiec, był zastępcą dowódcy 2. Dywizji
Piechoty. Tylko jeden pułk dywizji stacjonował wsamym mieście. Kiedy
paradował ulicą Sienkiewicza, główną arterią miasta, prowadziła go
orkiestra zogromnym bębnem basowym zamocowanym na wózku ciągnionym
przez kucyka. Za orkiestrą maszerowała piechota wstalowych hełmach
zherbem Verdun, które sprzedała nam francuska armia (wraz zwieloma
innymi elementami wyposażenia wojskowego). Mijając trybunę honorową,
zawsze wykonywali krok defiladowy – dokładnie tak jak nasi niemieccy
sąsiedzi, tylko lepiej.
– Kiedy dorosnę, zostanę oficerem,
n’est-ce pas, mademoiselle?
– Będziesz tym, kim rozkaże ci
ojciec.
– Ale mój ojciec jest oficerem!
– Nikim nie zostaniesz, póki nie nauczysz
się francuskiego. Ateraz cicho.
Zawsze kazała
mi być cicho iuczyć się francuskiego. Inni chłopcy nie musieli
tego robić. Choć właściwie ja itak nie widywałem często
innych chłopców. Zamiast tego chodziłem na długie spacery 
zmademoiselle, która była całkiem wysoka jak na
kobietę, miała blond włosy, wąskie stopy idłonie. Nazywała się
Jadwiga Miączyńska ipo zakończeniu edukacji we Francji poślubiła
polskiego hrabię. Małżeństwo się jednak skończyło iteraz była
moją guwernantką. Była także kochanką mojego ojca. Zapewne od
początku miał wobec niej takie zamiary, ale ona starała się jak
najlepiej zachowywać pozory.
Słuchałem, jak recytuje francuską poezję,
izapisywałem francuskie wyrażenia wkajecie. Musiałem uważać –
karała mnie za każdy błąd ikażdy kleks, każąc mi przepisywać
wszystko od nowa, czasami sto razy.
Rygor ograniczał się jednak do jej
roli nauczycielki. Nie była surową kobietą. Dużo jej do tego
brakowało. Określenie mademoiselle było
zarezerwowane na lekcje francuskiego. Przez większość czasu lubiła,
gdy nazywałem ją „Mateczką”. Brzmiało to bardzo ciepło, więc
chętnie tak do niej mówiłem. Moja prawdziwa matka nazywała się Zofia
Arct ibyła córką starszego lekarza wojskowego, który przeszedł na
emeryturę wstopniu generała. Mój ojciec był od niej odwadzieścia
lat starszy ibył już kiedyś żonaty. Rok wcześniej, kiedy miałem
5 lat, zostawiła go dla dużo wyższego idużo młodszego kapitana
wywiadu wojskowego, który mieszkał nad nami.
Jako że Zofia została uznana za
„winną” rozwodu, sąd ograniczył jej kontakt ze mną do dwóch wizyt
wmiesiącu. Zostały zaplanowane na trzeci iosiemnasty dzień każdego
miesiąca, miały trwać nie dłużej niż trzy godziny imusiały się
odbywać wdomu mojego ojca. Nie mogła mnie nigdzie zabierać bez jego
pozwolenia, aon nigdy jej go nie udzielił.
Dla mnie te spotkania były trudne. Czasami
matka popłakiwała. Przez większość czasu uśmiechała się jednak 
ipróbowała ze mną żartować, ale ja byłem poważnym małym chłopcem,
skrępowanym isztywnym, niepewnym, jak mam się zachowywać. Tak
naprawdę nie znałem jej równie dobrze jak ojca iMateczki 
inie chciałem ich urazić okazywaniem matce nazbyt przyjacielskich
uczuć.
Niedługo potem mojej matce trudno było
się pojawiać nawet wwyznaczonych dniach odwiedzin, ponieważ jej
nowy mąż otrzymał stanowisko attaché obrony. Towarzyszyła mu
wdelegacjach do różnych stolic europejskich, gdzie pracował 
wpolskich ambasadach. Miało to jednak swoje dobre strony, gdyż matka,
bez wątpienia dręczona poczuciem winy, wracała zzagranicy zdrogimi
zabawkami: dostawałem nakręcane motorówki, które poruszały się 
wwannie na tyle szybko, by zostawiać za sobą wwodzie nieduży kilwater,
porządne niemieckie samochodziki, które nigdy nie spadały ze stołu,
kiedy się nimi bawiłem, ato dzięki zmyślnemu gumowemu wynalazkowi
zaczepionemu pod blatem, oraz, co najlepsze, metalowe zestawy do
budowy, zktórych konstruowałem koszary ifortece dla cynowych 
iołowianych żołnierzyków, na jakie stopniowo wymieniałem te wycięte
zkartonu.
Żołnierzyki były moim oczkiem 
wgłowie. Miałem ich przynajmniej setkę, różnych rozmiarów
inarodowości. Byli brytyjscy grenadierzy wczerwonych mundurach,
kawaleria ułańska iodziani na biało żołnierze abisyńscy,
prawdopodobnie wzorowani na tych, którzy pokonali Włochów pod Aduą
w1896 roku (czarne koszule Mussoliniego właśnie mściły się za to
upokorzenie za pomocą samolotów igazu trującego). Moją ulubioną
była polska kawaleria lekka, która walczyła wGrande Armée Napoleona
– adokładniej wLe 1er régiment de chevau-légers lanciers polonais
de la Garde impériale. Nigdy jednak nie znudziła mi się zabawa
żadnymi żołnierzykami. Były one standardowym iw rzeczy samej mocno
wyczekiwanym prezentem na Boże Narodzenie imoje imieniny.
Imieniny ojca były na ogół znacznie
bardziej interesujące niż moje. Pod naszymi oknami ustawiała się
orkiestra pułkowa igrała Marsza Radetzkiego
oraz inne żwawe melodie wojskowe. Było to wydarzenie niemal równe
paradzie zokazji święta Konstytucji 3 maja iŚwięta Niepodległości
wlistopadzie.
Prawie każdego poranka pułkownik
Borowiec zabierał grupę oficerów na konną przejażdżkę, zazwyczaj 
wtowarzystwie kilku prominentnych cywilów. Niekiedy do grupy dołączały
jedna lub dwie kobiety, ubrane wbryczesy iwysokie lśniące buty;
rezygnacja zdługich spódnic do jazdy wdamskim siodle musiała
budzić niesmak oglądających je starszych osób. Pamiętam, jak
pułkowy stajenny niewzruszenie upierał się, by pomóc pewnej ubranej
wchłopięcym stylu hrabiance usadowić się wsiodle, ku jej wyraźnemu
niezadowoleniu. Koszary znajdowały się niedaleko centrum miasta, mimo to
jeźdźcy nie wykazywali ani krzty wahania, kłusując główną ulicą;
panował niewielki ruch, adorożek konnych było znacznie więcej niż
sporadycznie przejeżdżających automobili.
Pewnego dnia wyprowadziliśmy się zkompleksu
koszarowego iwygodnej kwatery małżeńskiej przydzielonej pułkownikowi
Borowcowi do cichego mieszkania położonego kawałek drogi od centrum
miasta. Kilka dni wcześniej po raz ostatni widziałem swojego ojca
wpełnym mundurze, zszablą imedalami, kiedy przygotowywał się
do parady pożegnalnej na jego cześć. Nie podobało mi się to
posunięcie. Orkiestra pułkowa miała już więcej nie zagrać
pod naszymi oknami. Aco najgorsze, był to koniec karabinów 
imundurów.
– Mateczko, czy
mój ojciec będzie codziennie nosił cywilne ubranie?
– Oui, mon
chéri.
– Ale dlaczego?
– Ponieważ rząd już nie chce, żeby
służył warmii.
Ze skrawków zasłyszanej rozmowy
dowiedziałem się, że niektórzy  oficerowie, którzy jeździli konno
zmoim ojcem, odwracali głowy,  mijając go na ulicy. Dla małego
chłopca przyzwyczajonego do ogromnego szacunku, jakim darzono jego
rodzica, wszystko to było całkowicie dezorientujące. Minęło kilka
lat, zanim pojąłem polską politykę przedwojenną na tyle, by być
wstanie zrozumieć powody przedwczesnego przeniesienia pułkownika
Borowca do rezerwy.
Zdarzyło się to wiosną 1935 roku,
niedługo po śmierci marszałka Józefa Piłsudskiego. W1920 roku
był on architektem niezwykłego zwycięstwa Polski nad Rosjanami,
gdy bolszewiccy najeźdźcy robili, co mogli, by zdusić wzarodku
niepodległą Polskę, która wyłoniła się zpowojennych prochów
carskiej Rosji iimperium austro-węgierskiego. Nic dziwnego, że
Piłsudski stał się popularną postacią. Sześć lat później
doszedł do władzy jako przywódca autorytarnej władzy wojskowej,
która, jak to zwykle bywa wtakich przypadkach, ogłosiła się jedynym
strażnikiem ogniska narodowego wmorzu skorumpowanych polityków. Jak
na dyktaturę ta była łagodna – niepodobna do tej, która niedługo
potem przydarzyła się naszym niemieckim sąsiadom – awśród jej
największych zwolenników znajdowali się czołowi polscy Żydzi.
Sama armia dzieliła się na dwie frakcje:
popierającą Piłsudskiego imu przeciwną. Oficerowie tacy jak mój
ojciec, którzy walczyli wwojnie wlatach 1914–1918 wregularnych
oddziałach starej armii austro-węgierskiej, anie wpolskich legionach
marszałka, wwiększości należeli do tej drugiej grupy. Po śmierci
tego wybitnego człowieka opozycji wydawało się, że nadeszła jej
wielka chwila. Niektórzy nawet wyobrażali sobie wybory powszechne 
iprzywrócenie władzy parlamentarnej, co pokazałoby, że Polska niczym
nie różni się od Francji, Wielkiej Brytanii czy innych demokracji
zachodnioeuropejskich. Jednak klan popierający Piłsudskiego zebrał
siły ioczyścił armię ztych niebezpiecznych elementów. Jednym 
znich był mój ojciec, który wcześniej spodziewał się zakończyć
karierę ze stopniem generała dywizji.
Przez długi czas ojciec siedział wdomu,
czytał książki, grał na skrzypcach ipianinie ibardzo szybko
rozmawiał zMateczką po francusku, abym nie miał większych szans
zrozumieć, oczym mówią. Miał teraz czas zabierać mnie na spacery,
anawet nalegał, by podczas nich trzymać mnie za rękę. Oczywiście
byłem tym bardzo skrępowany itrochę czasu zajęło mi oswojenie
się zmyślą, że ta wielka dłoń, która teraz otaczała moją,
nie musi już odpowiadać na pełne szacunku saluty przechodzących
żołnierzy. Pułkownik stał się jednym zanonimowych cywilów; jego
mundur ze srebrnymi gwiazdkami na naramiennikach wisiał wszafie,
posypany naftaliną.
Nie cieszyliśmy się już osobistym
kontaktem zżołnierzami, nie wdychaliśmy ich wyjątkowej woni potu,
tytoniu, pasty do butów ismaru, który aplikowali na bagnety, by
łatwiej wyślizgiwały się zpochew. Kiedy maszerowali przez centrum
miasta, byliśmy zredukowani do statusu gapiów, jak inni zwykli
śmiertelnicy.
Nie da się ukryć, że nasza pozycja
drastycznie spadła.
Później mój ojciec dostał zadanie do
wykonania isprawy zaczęły się układać nieco lepiej.
Hitler był wówczas
uwładzy od ponad dwóch lat istawało się  jasne, że Rosja może
już nie być naszym największym wrogiem. Główna trudność 
zzachodnim sąsiadem wiązała się zbałtyckim portem wGdańsku,
który dzięki Lidze Narodów od 1919 roku znajdował się de facto
pod polskim zarządem jako „wolne miasto”. Problem leżał wtym,
że większość jego mieszkańców była niemieckojęzyczna, ateraz
okazała się zagorzałymi nazistami, wołającymi wimię naturalnej
sprawiedliwości oprzywrócenie ich ojczystego miasta Rzeszy.
Polska rozpoczęła
przygotowania do wojny. Do jej priorytetów należały plany poprawy
gotowości do walki wpowietrzu, włącznie zobroną cywilną oraz
podstawowym szkoleniem lotniczym. Plany te przewidywały możliwość
udziału niedawno zwolnionych ze służby oficerów. Mój ojciec
otrzymał biuro wnowym budynku poza granicami Kielc, atakże samochód 
zszoferem, którym jeździł do pracy iz powrotem iktóry nauczył się
prowadzić. Wramach obowiązków musiał odwiedzać również różne
lotniska iczasem razem zMateczką mogliśmy mu towarzyszyć. Moim
ulubionym miejscem wizyt, położonym około godziny jazdy od nas, była
jedna ze szkół szybowcowych, wktórej ojciec regularnie przeprowadzał
inspekcje.
To był ekscytujący spektakl. Punkt startowy
znajdował się na szczycie wzgórza, amnie zazwyczaj pozwalano podejść
na tyle blisko kokpitu, bym mógł obserwować zdenerwowanego ucznia
ściskającego drążek sterowy szybowca.
– Naciągaj! – padała komenda idwa
rzędy krzepkich chłopów trzymających długie liny zaczynały zbiegać
zpagórka.
Później instruktor oceniał – awymagało
to wybitnego wyczucia czasu – czy liny są wystarczająco napięte,
ikrzyczał:
– Puść!
Mały szybowiec, który miał
dać sterującemu nim uczniowi pierwsze lotnicze doświadczenia,
wystrzeliwał wpowietrze iopadał łagodnie na pole kilkaset metrów
niżej. Następnie zaprzęgano konie, by wciągnęły szybowiec zpowrotem
na szczyt wzgórza, gdzie przygotowywano go do kolejnego wzlotu. Byłem
już na tyle duży, by to połączenie koni imachin latających uznać
za dość absurdalne.
– Papo, czy zawsze trzeba latać szybowcem,
zanim poleci się prawdziwym samolotem?
– Wniektórych krajach tak.
– Dlaczego?
– Ponieważ wten sposób można
się taniej nauczyć latać. Prawdziwe samoloty kosztują znacznie
więcej.
W ten sposób dowiedziałem się zatem, że
byliśmy krajem, który musiał szkolić swoich pilotów taniej. Zawsze
starałem się ocenić wartość Polski jako potęgi militarnej,
nieustannie poszukując zapewnienia, że nasze siły znajdują się
niemal na szczycie tabeli europejskiej ligi militarnej, wraz zNiemcami 
iWłochami. Jeśli dostępne dowody nie odpowiadały moim oczekiwaniom,
byłem dość przygnębiony. Powozy konne zkarabinami maszynowymi
turkoczące na kieleckich wertepach nie były dobrym zwiastunem. Podobnie
konie idrewniane szybowce. Kiedy kronika filmowa wkinie pokazała, że
Niemcy też latają szybowcami, odczułem znaczną ulgę iprzesunąłem
Polskę okilka pozycji wgórę.
Nadszedł czas, gdy mój ojciec stwierdził,
że prywatne lekcje zMateczką już mi nie wystarczą, ichoć
wciąż będzie uczyła mnie francuskiego, powinienem pójść do
szkoły. Skończyłem osiem lat iwiększość dzieci wmoim wieku
miała już za sobą dwa lata formalnej edukacji. Ale którą szkołę
wybrać? Nieco wcześniej matka urodziła mojego przyrodniego brata,
którego jeszcze nie poznałem, ale wychowałem się jako jedynak 
zprywatną nauczycielką.
Od najmłodszych lat uwielbiałem
czytać. Mojemu ojcu poradzono, że jeśli go na to stać, najlepiej
będzie wysłać mnie do najbliższej szkoły prywatnej. Gdy
egzaminy wstępne wykazały, że co najmniej orok wyprzedzam swoją
grupę wiekową, zacząłem od drugiej klasy, wktórej byłem
najmłodszy.
Ubierano mnie uBauma, wżydowskim sklepie
odzieżowym przy głównej ulicy Kielc, gdzie kierownictwo wywiesiło na
ścianie ogromny czerwono-czarny plakat, na którym uśmiechająca się
trupia czaszka wniemieckim hełmie unosiła się nad mapą wystawionej
na ciosy Polski. Tutaj kupiono mi skórzaną torbę na podręczniki,
niebieski mundurek zserży irogatywkę zgodłem szkoły.
W budynku szkolnym czuć było głównie
pastę do podłóg. Woźny natychmiast kierował nowych uczniów
do szatni, gdzie każdemu przypisano szafkę. Buty zdejmowaliśmy,
wkładaliśmy do szafki izmienialiśmy na przechowywane tam miękkie
kapcie. Gdy nadchodził czas powrotu do domu, następował proces
odwrotny. Zauważyłem, że wymóg noszenia kapci nie obejmował
nauczycieli.
Podczas pierwszego roku szkoła nie wywarła
na mnie większego wrażenia, poza wzmocnieniem dręczącego poczucia
niesprawiedliwości, ponieważ oprócz odrabiania prac domowych zadawanych
mi przez nauczycieli wciąż musiałem brać lekcje francuskiego 
uMateczki. Na lekcjach zazwyczaj należałem do piątki najlepszych
uczniów zwiększości przedmiotów, ale byłem żywym dzieckiem 
inauczyciele czasem skarżyli się ojcu na moje niesforne zachowanie
– rozmowy na lekcjach itym podobne. Miało to wdomu określone
konsekwencje.
„Je ne serai jamais méchant à
l’école. Nie będę więcej niegrzeczny wszkole” – zapisałem
to setki razy wobu językach. Długie kolumny mojego karnego zdania
przypominały mi kolumny maszerujących żołnierzy. Było to marnym
pocieszeniem.
Do mojej klasy należała piątka
żydowskich dzieci – dwie dziewczynki itrzech chłopców. Dwa razy 
wtygodniu przychodził ksiądz wdługiej czarnej sutannie, aby dawać nam
wskazówki religijne. Wówczas żydowskie dzieci zbierały swoje książki
itę godzinę spędzały wświetlicy. Jak we wszystkich szkołach 
wPolsce mieliśmy lekcje wsobotnie poranki, wżydowski szabat. Żydowskie
dzieci, które wszystkie pochodziły zdobrze zasymilowanych rodzin,
uczęszczały także na sobotnie lekcje. Później zostawały jednak na
swoje modlitwy oraz by wysłuchać nauk rabina.
Przedwojenną Polskę zamieszkiwała
największa społeczność żydowska wEuropie. Znieco ponad
trzema milionami osób stanowiła ona około jednej dziesiątej
populacji. Niektórzy przybyli podczas pogromów rosyjskich wpoprzednim
stuleciu, lecz wielu znich zamieszkiwało ten kraj od wieków. Reputacja
Polski jako państwa udzielającego azylu prześladowanym Żydom ma swój
początek wśredniowieczu; wXVI wieku kulturę żydowską rozkwitłą
wRzeczypospolitej Obojga Narodów uczeni nazywali Paradisus
Judaeorum.
Na dość wczesnym etapie życia zacząłem
rozróżniać trzy kategorie Żydów. Byli ultraortodoksyjni chasydzi,
mieszkający wrozpadających się drewnianych domach wnajbiedniejszych
okolicach, gdzie latem ulice śmierdziały rynsztokami. Wszyscy dorośli
mężczyźni mieli brody ibez względu na pogodę zawsze nosili
długie czarne chałaty. Ich żony ubierały się wluźne spódnice 
icałkowicie zakrywały sobie głowę chustą. Mówiono, że niektóre
kobiety goliły sobie głowę ibyły kompletnie łyse, ana specjalne
okazje zakładały peruki. Chłopcy wmoim wieku nigdy nie śmieli
nigdzie wychodzić bez jarmułki ipodobnie jak ich ojcowie nosili
zakręcone pejsy. Znali kilka polskich słów, lecz generalnie mówili
we własnym języku. Większość Polaków upierała się przy tym,
że chasydzi posługują się językiem „żydowskim”, choć rzecz
jasna lingua franca Żydów wEuropie Środkowej
był jidysz, mający korzenie germańskie.
Byli też Żydzi, którzy ubierali się
normalnie, izdawało się, że posiadają większość sklepów 
wmieście, kierują agencjami nieruchomości, które pomagają ludziom
znaleźć mieszkania, izałatwiają wszystko, co trzeba. Oni zapewne
również chętniej mówili wjidysz, choć polskim posługiwali się
zreguły płynnie, czasami tylko zsilnym akcentem.
Byli wreszcie Żydzi, którzy niczym
się nie wyróżniali. Niektórzy przychodzili do naszego mieszkania
grać zojcem wbrydża. Jednym znich był nasz lekarz. Ztego, co
zrozumiałem, byli też Żydzi, którzy woleli chodzić do kościoła
niż do synagogi. Awięc ci wszyscy ludzie byli Żydami? Było to dla
mnie niejasne. To narodowość czy religia? Żydzi zadawali sobie to
samo pytanie idemonstrowali swoje poglądy na ulicy.
Dominującym słowem wich debacie był
„syjonizm”. Nie miałem pojęcia, co ono znaczy, ale widziałem
je wszędzie. Było wnagłówkach gazet, pojawiało się namazane
wielkimi literami na murach Kielc – gdzie co najmniej jedną
trzecią mieszkańców stanowili Żydzi. Czasami poprzedzało je
słowo „skończyć”. Była to sprawka socjalistycznego Powszechnego
Żydowskiego Związku Robotniczego (Bund), który wpełni odrzucił
ideę utworzenia państwa żydowskiego na terytorium Brytyjskiego Mandatu
Palestyny (nawet gdyby Brytyjczycy na to przystali), ponieważ mogliby
tam zostać wydaleni wszyscy Żydzi europejscy, niezależnie od swojej
woli. Zamiast tego głosił zalety asymilacji. Cieszył się poparciem
głównych polskich partii lewicowych – choć wpewnych przypadkach
było ono dość chłodne, jako że przezwyciężenie antysemityzmu
niekoniecznie równało się wygranej wwyborach.
Po przeciwnej stronie barykady stali
syjonistyczni bojownicy Władimira Żabotyńskiego zruchu Betar,
który gardził ideą asymilacji, uważając ją za straconą sprawę,
ichciał utworzyć państwo żydowskie. Wjasnoniebieskich mundurach
maszerowali ulicami równym krokiem, pozwalając sobie niekiedy na
rękoczyny wobec współwyznawców zBundu. „Żydzi do Palestyny!”
– krzyczeli. Ten sam okrzyk powtarzali zaciekle antysemiccy polscy
nacjonaliści, wpełni się znim zgadzając, gdyż nie chcieli
asymilować Żydów. Dla ludzi Żabotyńskiego zBetaru były to
świetne nowiny. Skrajni polscy katoliccy nacjonaliści dowodzili
tylko słuszności ich proroczej teorii. Żydzi nigdzie nie asymilowali
się lepiej niż wNiemczech, mówili, ateraz patrzcie, co się tam
dzieje. Naziści itak wyeksportowaliby swoją doktrynę nienawiści wten
czy inny sposób. Zwolennicy Żabotyńskiego upierali się, że szykuje
się pogrom, być może największy wprzesączonej krwią historii
Żydów europejskich, ijedynym pewnym sposobem jego uniknięcia jest
powrót do Palestyny.
Byłem tylko dzieckiem,
błogo nieświadomym dobrych izłych stron syjonizmu. Nie byłem nawet
pewien, gdzie leży Palestyna, choć podejrzewałem, że to jakiś
słoneczny, zamorski kraj. Odkryłem tymczasem, że wcelu wywołania
awantury wystarczyło, bym przebiegł szkolnym korytarzem, krzycząc na
cały głos: „Żydzi do Palestyny!”.
Dyrektor, co oczywiste, dbał pieczołowicie
oreputację swojej szkoły jako miejsca, za które zasymilowani żydowscy
rodzice zochotą opłacaliby czesne, bezpieczni wswym przekonaniu, że
ich potomstwo nie będzie narażone na uliczne slogany. Naturalnie nikt
nie miał wątpliwości, skąd zaczerpnąłem swoje poglądy. Byłem
przecież synem emerytowanego pułkownika. Czego innego można się
było spodziewać? Skąd dyrektor mógł wiedzieć, że mój ojciec pod
żadnym względem nie był typowym wojskowym – wswych wszechstronnie
liberalnych poglądach nie tylko opowiadał się za reformami rolnymi
Polskiego Stronnictwa Ludowego, ale również wpełni popierał
prożydowską platformę Piłsudskiego. Gdy wezwano go do szkoły, by
jak najszybciej mnie odebrał, udało mu się przekonać dyrektora, że
moje krzyki były jedynie dziecinnym wybrykiem; zdecydowanie nie czymś,
co przyswoiłem sobie wdomu.
Zostałem ułaskawiony
inie wydalono mnie ze szkoły, choć wydawało się, że doszło
do obustronnego porozumienia wsprawie czekającej mnie surowej
kary. Przepisywanie zdań zpewnością uznano za niewystarczające. Po
powrocie do domu dostałem wtyłek trzy ostre razy szpicrutą mojego
ojca. Wmiarę jak dorastałem, lanie zdarzało się coraz częściej. 
Zreguły dostawałem je, leżąc na brzuchu na swoim łóżku, choć nie
doświadczyłem bicia wgołe pośladki, popularnego wtamtych czasach
wbardziej ekskluzywnych szkołach brytyjskich.
Pewnej niedzieli, niedługo po moim wybryku,
znów usłyszałem straszliwe słowo „Palestyna”. Sączyłem wtedy
gorącą czekoladę wwysokim salonie rezydencji, która sprawiała
wrażenie raczej pałacu niż domu. Gdyśmy zojcem weszli do środka,
naszych płaszczy nie zabrała pokojówka (jak byłoby to wnaszym
mieszkaniu), lecz lokaj wliberii. Odwiedzaliśmy zamożnego żydowskiego
właściciela fabryki mebli, zwolennika Bundu.
– Palestyna to błąd – powiedział
pan domu mojemu ojcu. – Nasze miejsce jest tutaj.
– Tak, wasze miejsce jest tutaj –
zgodził się ojciec. – Ale wszyscy ci, którzy chcą zostać wtym
kraju, powinni stać się jego częścią. Albo jesteś jednym znas,
albo nie. Ajeśli nie jesteś, to czy nie korzystniej byłoby wybrać
się tam, gdzie będzie wam lepiej?
– Taka przynależność nie zawsze jest
prosta – odparł nasz gospodarz.
Wtedy spostrzegli, że ich słucham,
iprzeszli na niemiecki.
Ojciec umiał
dogadać się też wjidysz. Mój dziadek po mieczu część swojej
kariery wpolskim oddziale poczty austro-węgierskiej spędził wmałym
miasteczku zdużą populacją żydowską. Jego dwaj synowie, mój ojciec
istryjek Józef, nauczyli się wtedy języka. Służba ojca warmii
austro-węgierskiej, do której wstąpił jako kilkunastoletni kadet,
dała mu płynną znajomość niemieckiego. Dobrze mówił po francusku, 
ajego włoski był znośny (został dwukrotnie ranny  na froncie rosyjskim,
akoniec pierwszej wojny światowej zastał go na północy Włoch,
gdzie walczył zWłochami iich brytyjskimi sojusznikami wokolicach
Caporetto, na terenie obecnej Słowenii). Potrafił grać na skrzypcach
iznał sporo dzieł Chopina na fortepian, rysował ciekawe szkice 
irzeźbił małe głowy wmiękkim drewnie – jedną znich była głowa
biskupa – którymi zastępował gałki swoich lasek.
Był człowiekiem obytym, posiadającym
bogaty księgozbiór, choć jego formalna edukacja nie wykroczyła poza
poziom szkolenia dla podchorążych izawsze czuł się dotknięty,
że rodzice znaleźli pieniądze tylko na studia jego starszego
brata Józefa. Wrezultacie mój stryjek był teraz bogatym prawnikiem
mieszkającym we Lwowie, mój ojciec zaś skończył jako odsunięty od
służby pułkownik pracujący wobronie cywilnej. Na późniejszym etapie
życia zacząłem zauważać, że ojciec zawsze żywił ambiwalentne
uczucia do swojej kariery wojskowej. Po zakończeniu kampanii przeciw
rosyjskim bolszewikom wlatach 1919–1920 służbę wojskową wokresie
pokoju wpierwszej niepodległej armii polskiej od ponad wieku, zjej
wewnętrznymi intrygami irozpolitykowaniem, często uważał za raczej
nudne zajęcie. Jadwiga Miączyńska, jego kochanka, amoja nauczycielka
francuskiego, oczywiście solidaryzowała się znim.
– Być może pewnego dnia będziesz jak
twój ojciec – zasugerowała kiedyś.
– Masz na myśli, że zostanę oficerem,
Mateczko?
– Non, mon
petit. Inteligentnym, utalentowanym mężczyzną.
Najwyraźniej te atrybuty nie zawsze szły
wparze.
Polska to stary kraj, ale nam przyszło
żyć wjego najnowszym wcieleniu: szanującym swą flagę
wczesnodwudziestowiecznym narodzie zrodzonym na nowo na mocy
traktatu wersalskiego iewidentnie wciąż potrzebującym starannej
opieki. Każdego sobotniego poranka odbywała się szkolna ceremonia,
wktórej chłopcy znajstarszej klasy zczterech stron chwytali
ogromną polską flagę, podczas gdy reszta ustawiała się wokół
nich iśpiewała pieśń ze słowami: „Myśmy przyszłością
narodu”.
Po raz pierwszy wżyciu miałem przyjaciela,
chłopca zmojej klasy, troszeczkę ode mnie starszego. Wsobotnie
popołudnia, po szkole, mogliśmy się bawić razem wdomu jednego 
znas. Czasami bywałem uniego, choć częściej to on przychodził
do mnie, bo mój dom był większy idorośli nie stali nam nad
głową. Miałem też więcej zabawek, amój przyjaciel lubił bawić
się moimi ołowianymi żołnierzykami. Oczywiście byli też chłopcy,
którzy mieszkali wznacznie większych domach imieli dużo więcej
zabawek niż ja. Ale zazdrościłem im, tylko jeśli mieli więcej
żołnierzyków ode mnie.
Później mój krąg przyjaciół
się poszerzył. Mimo pewnych obaw ojciec pozwolił mi dołączyć
do młodszego zastępu szkolnych harcerzy wraz zwiększością
chłopców zklasy. WPolsce działał pierwszy ruch harcerski poza
imperium brytyjskim iod samego początku jego etos był przeraźliwie
nacjonalistyczny. Polskie przyrzeczenie harcerskie brzmi: „Mam szczerą
wolę całym swoim życiem pełnić służbę Bogu iPolsce, nieść
chętną pomoc bliźnim ibyć posłusznym prawu harcerskiemu”.
W 1910 roku wWarszawie dostępne było
polskojęzyczne wydanie Skautingu dla chłopców
Baden-Powella, dwa lata po jego ukazaniu się wLondynie iosiem lat
przed odzyskaniem niepodległości przez Polskę. Polscy założyciele
Związku Harcerstwa Polskiego nigdy wnajmniejszym stopniu nie kryli,
że wZHP nie chodzi tylko ozdrowy styl życia iśpiewanie piosenek
przy ognisku. Szczęśliwym zbiegiem okoliczności słynne na świecie
motto tego ruchu „be prepared” po polsku brzmi „czuwaj”. Było
to hasło średniowiecznych polskich rycerzy strzegących kraju przed
inwazją mongolską, poruszające wpolskiej mentalności szczególną
strunę.
Wszystko to było dla mnie bardzo
ekscytujące – nigdy wcześniej nie brałem udziału wniczym choć
odrobinę bliższym wojsku. Niestety ojciec nie do końca podzielał mój
entuzjazm dla importowanej brytyjskiej idei. Główne jego zastrzeżenia
budził mój młody wiek. Niektóre zgrupowania daleko wykraczały
czasowo poza moją porę kładzenia się spać inie mogłem na nie
uczęszczać. Wrezultacie nie nauczyłem się tego wszystkiego, czego
uczyli się inni wdziedzinie tropienia, wiązania węzłów ipieczenia
nad ogniskiem pewnego rodzaju chleba zsamej mąki iwody.
Niedługo przed rozpoczęciem długich
letnich wakacji mój zawód przyćmiły jednak znacznie bardziej
niepokojące wieści. Po zakończeniu semestru ojciec nie musiał już
pracować. Mieliśmy wyprowadzić się zKielc izamieszkać gdzieś
indziej.
– Ale co będziesz robił, papo?
– Zajmę się pracą wogrodzie,
szkicowaniem, rzeźbieniem. Być może nawet coś napiszę.
W jakim ogrodzie? Dla mnie brzmiało to
jak marnowanie sobie życia.
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