
  
    
      
    
  


  


  [image: Karta tytułowa]


  
    Pamięci mojego Ojca,

    Matce z wyrazami wdzięczności,

    Sharon z podziękowaniami

  


  
    Prolog


    14 lutego 1976


    Nancy Greenly leżała na wznak na stole operacyjnym wsali numer 8 iwpatrując się wwielkie lampy przypominające kształtem kotły perkusji, starała się zachować spokój. Zrobiono jej już kilka zastrzyków, które miały spowodować senność ipoprawić jej samopoczucie. Na próżno. Po zastrzykach była jeszcze bardziej spięta iniespokojna. Ale najbardziej dręczyło ją to, że jest tak zupełnie, całkowicie bezbronna. Choć miała już dwadzieścia trzy lata, nigdy jeszcze nie czuła się tak skrępowana ibezradna. Przykryto ją białym lnianym prześcieradłem zwystrzępionymi brzegami, nieznacznie rozdartym wjednym rogu. Zniezrozumiałego powodu przeszkadzało jej to. Pod prześcieradłem miała sięgającą do połowy ud szpitalną koszulę wiązaną na karku. Ztyłu nie była zapięta. Wdłoni trzymała jeszcze serwetkę higieniczną, która zdążyła już przesiąknąć jej krwią. Wtej chwili nienawidziła szpitala ibała się go; chciała krzyczeć, uciec zpokoju ipopędzić korytarzem. Ale nie zrobiła tego, bo bardziej niż surowego, obojętnego szpitalnego otoczenia obawiała się krwawienia. Jedno idrugie wprzykry sposób uzmysłowiło jej własną śmiertelność, októrej nigdy nie lubiła myśleć.


    14 lutego 1976 roku ogodzinie 7.11 niebo nad wschodnią częścią Bostonu było szare jak kreda, awjeżdżające do miasta jedno za drugim auta miały włączone reflektory. Temperatura wynosiła trzy stopnie Celsjusza, przechodnie zaś szli szybkim krokiem, każdy swoją drogą. Nie było słychać rozmów, jedynie odgłosy pojazdów iwiatru.


    W bostońskim Memorial Hospital rzeczy miały się zgoła inaczej. Nieosłonięte jarzeniówki oświetlały wszystkie zakamarki bloku operacyjnego. Ożywiony ruch ipodniecone głosy kazały wierzyć wzasadę, że wMemorial wBostonie zabiegi rozpoczynają się punktualnie o7.30. Oznaczało to, że dokładnie otej godzinie skalpele przecinają skórę pacjentów, których do tej pory zwieziono, przygotowano do operacji, umyto iznieczulono.


    Tak więc o7.11 pracowano tu, nie wyłączając sali ósmej, na pełnych obrotach. Sala numer 8 nie wyróżniała się niczym szczególnym, była typowa dla tego szpitala. Jej ściany wyłożono bezbarwnymi kafelkami, apodłogę pokryto cętkowaną winylową wykładziną. 14 lutego o7.30 miano wniej przeprowadzić rutynowy zabieg ginekologiczny – wyłyżeczkowanie jamy macicy. Pacjentką była Nancy Greenly, aw operacji brali udział: anestezjolog dr Robert Billing, rezydent pracujący drugi rok wszpitalu, oraz instrumentariuszki Ruth Jenkins iGloria D’Mateo. Operować miał George Major, nowy młody asystent jednego ze starszych ginekologów-położników zwieloletnią praktyką. Kiedy anestezjolog iinstrumentariuszki pilnie pracowali, on wkładał wubieralni fartuch chirurgiczny.


    Nancy Greenly krwawiła od jedenastu dni. Zpoczątku sądziła, że to normalny okres, choć wystąpił kilkanaście dni za wcześnie. Rankiem wdniu, kiedy się pojawił, nie czuła napięcia przedmiesiączkowego, raczej już coś jakby skurcze. Potem jednak nastąpiło bezbolesne krwawienie, to wzmagające się, to słabnące. Co wieczór miała nadzieję, że ustanie, ale rankiem stwierdzała, że tampon nasiąkł krwią. Rozmowy telefoniczne, najpierw zpielęgniarką asystującą doktorowi Majorowi, apotem znim samym, uśmierzały jej lęk na coraz to krócej. Przypadłość ta męczyła ją, ogromnie uprzykrzała jej życie ijak to bywa zpodobnymi sprawami, pojawiła się wnajmniej odpowiedniej chwili. Pomyślała oKim Devereau, która przyjechała do Bostonu, żeby spędzić znią wiosenną przerwę wstudiach prawniczych. Szczęśliwie koleżanka, zktórą Nancy dzieliła pokój, postanowiła spędzić ów tydzień na nartach wKillington. Wszystko układało się tak pięknie iromantycznie, wszystko zwyjątkiem krwawienia. Wżaden sposób nie potrafiła go zbagatelizować. Była subtelną, szczupłą, powabną dziewczyną oarystokratycznej urodzie, bardzo przeczuloną na swoim punkcie. Choćby odrobinę przetłuszczone włosy powodowały, że czuła się źle. Dlatego utrzymujące się krwawienie sprawiło, że wydawała się sobie niechlujna, nieatrakcyjna ibezsilna. Wkońcu zaczęło ją to przerażać.


    Przypomniała sobie, jak leżąc na kanapie, znogami ułożonymi na poręczy, czytała artykuł wstępny w„Globe”, podczas gdy Kim przyrządzała wkuchni drinki. Nagle poczuła, że coś dziwnego dzieje się wjej pochwie. Różniło się to od wszelkich znanych jej doznań. Miała wrażenie, że rozdyma ją jakaś ciepła, miękka masa. Nie bolało jej to inie przeszkadzało. Zpoczątku nie umiała powiedzieć, skąd się bierze owo uczucie, ale potem po wewnętrznej stronie ud wprzerwę między pośladkami pociekło jej coś ciepłego. Niezbyt tym zaniepokojona, pojęła, że to krwotok, bardzo szybki krwotok. Jak gdyby nigdy nic, nie ruszając się zmiejsca, obróciła głowę wstronę kuchni izawołała:


    – Kim, czy byłabyś tak dobra iwezwała karetkę?


    – Co się stało? – spytała Kim, śpiesząc do niej.


    – Bardzo mocno krwawię – odparła ze spokojem Nancy – ale to nic groźnego. Zdaje się, że zbyt obfita miesiączka. Powinnam zaraz pojechać do szpitala. Więc wezwij karetkę.


    Jazda do szpitala przebiegła spokojnie, bez syreny idramatyzmu. Nancy musiała przesadnie długo, jej zdaniem, czekać wizbie przyjęć na ostrym dyżurze. Po raz pierwszy wżyciu ucieszyła się na widok doktora Majora. Nie cierpiała okresowych badań, które kojarzyły jej się zjego twarzą, zachowaniem izapachem. Ale kiedy pojawił się wizbie przyjęć, jego widok tak ją uradował, że musiała powstrzymywać łzy.


    Badanie ginekologiczne na ostrym dyżurze było niewątpliwie najgorsze zdotychczasowych. Jedyną przegrodę, oddzielającą tłum wizbie przyjęć od odartej zszacunku Nancy, stanowiła bez przerwy odsuwana izasuwana zasłona. Co kilka minut mierzono jej ciśnienie, pobrano krew, zmuszono do włożenia szpitalnej koszuli, apo każdym raptownym rozsunięciu zasłony napotykała mnóstwo twarzy osób wbieli, skaleczonych dzieci istarych, zmęczonych ludzi. Do tego jeszcze to siedzenie na basenie przy tych wszystkich gapiach. Pływał wnim wielki, nieregularny skrzep ciemnoczerwonej krwi. Tymczasem doktor Major pochylał się między jej nogami, badając ją irozmawiając zpielęgniarką oinnej pacjentce. Nancy zcałej siły zacisnęła oczy ipłakała bezgłośnie.


    Wkrótce jednak miało się to skończyć, tak przynajmniej obiecał lekarz. Bardzo szczegółowo opowiedział Nancy owyściółce jej macicy, ozmianach, jakim ulega podczas normalnego cyklu, io tym, co się dzieje, jeśli nie zachodzą. Mówił jeszcze coś onaczyniach krwionośnych ikonieczności uwolnienia jaja zjajnika. Wostateczności należało rozszerzyć iwyłyżeczkować jamę macicy. Nancy zgodziła się na to bez zastrzeżeń, prosząc, by nie zawiadamiano jej rodziców. Wolała zrobić to sama po fakcie. Była pewna, że jej matka pomyślałaby, iż usuwa ciążę.


    W tej chwili, wpatrując się wwielkie lampy nad swoją głową, pocieszała się jedynie myślą, że za godzinę ten przerażający koszmar się skończy ijej życie powróci do normy. Krzątanina wsali operacyjnej była jej do tego stopnia obca, że zmuszała się, by nie patrzeć na nikogo ina nic zwyjątkiem lamp.


    – Wygodnie pani? – zapytano.


    Nancy spojrzała wprawo. Ze szczeliny syntetycznej maski chirurgicznej spoglądały na nią ciemnopiwne oczy. Gloria D’Mateo owijała prześcieradłem jej prawą rękę, mocując ją do boku iskutecznie unieruchamiając.


    – Tak – odparła Nancy zpewnym zobojętnieniem. Wrzeczywistości było jej piekielnie niewygodnie. Stół operacyjny był tak twardy jak jej tani stół kuchenny zlaminatu. Ale fenergan idemerol, które jej podano, zaczęły już działać gdzieś wgłębi mózgu. Była znacznie bardziej świadoma, niżby pragnęła, ale zwolna odrywała się już iobojętniała na otoczenie. Zaaplikowana atropina też zaczęła już działać, wysuszając jej gardło iusta oraz usztywniając język.


    Robert Billing był całkowicie zaabsorbowany aparatem do narkozy – plątaniną stali zumocowanymi pionowo manometrami ikilkoma kolorowymi cylindrami, zwieńczoną brązową butlą zhalotanem, na etykietce której widniał napis „2-bromo-2-chloro-1,1,1-trójfluoroetan (C2HBrClF3)”. Prawie idealny anestetyk. „Prawie”, gdyż raz na jakiś czas uszkadzał komuś wątrobę. Zdarzało się to jednak bardzo rzadko, ainne właściwości halotanu usuwały wcień tę jego cechę. Doktor Billing zachwycał się tym środkiem. Marzył skrycie, że udoskonali halotan, przedstawi go środowisku lekarskiemu na łamach „New England Journal of Medicine”, apotem, ubrany wswój ślubny smoking, odbierze Nagrodę Nobla.


    Billing był znakomitym anestezjologiem izdawał sobie ztego sprawę. Prawdę mówiąc, sądził, że wszyscy inni również. Był przekonany, że zna swoją specjalność równie dobrze, aw niektórych przypadkach nawet lepiej od zatrudnionych tu lekarzy. Poza tym był bardzo ostrożny. Wtrakcie rezydentury nie zdarzyły mu się żadne poważne komplikacje, ato należało do rzadkości.


    Wzorem pilotów Boeingów 747 sporządził listę czynności iz pietyzmem odnotowywał na niej po kolei wszystkie etapy znieczulenia. Wtym celu odbił na ksero tysiąc egzemplarzy ina każdą operację przynosił wraz zresztą wyposażenia jedną kopię. Kwadrans po siódmej, dokładnie tak, jak zaplanował, przyszła kolej na czynność numer 12, czyli podłączenie do aparatu gumowej rurki, podobnej do tej, przez którą oddychają płetwonurkowie. Jeden jej koniec uchodził do worka oddechowego opojemności czterech do pięciu litrów, który umożliwiał anestezjologowi sztuczne wentylowanie płuc pacjenta na dowolnym etapie procedury usypiania. Drugi koniec wędrował do pojemnika zmieszaniną wodorotlenku sodowego iwapniowego, która miała pochłaniać wydychany przez pacjenta dwutlenek węgla. Punkt trzynasty na liście nakazywał sprawdzić, czy zawory jednokierunkowe na przewodach do oddychania znajdują się we właściwym położeniu. Natomiast czynnością numer 14 było podłączenie aparatu do narkozy do ujść sprężonego powietrza, podtlenku azotu itlenu, które znajdowały się wścianie sali operacyjnej. Zboku aparatu wisiały zapasowe cylindry ztlenem idoktor Billing sprawdził wskaźniki ciśnienia. Oba były pełne. Anestezjolog był wdoskonałym nastroju.


    – Teraz umocuję pani na piersi elektrody do kontroli pracy serca – zapowiedziała Gloria D’Mateo, zsuwając przykrywające Nancy prześcieradło ipodciągając szpitalną koszulę, przez co brzuch pacjentki został wystawiony na sterylne powietrze sali operacyjnej. Koszula ledwie przykrywała jej sutki. – Przez chwilę poczuje pani zimno – dodała pielęgniarka, wyciskając wtrzech miejscach na odsłoniętą dolną część klatki piersiowej Nancy trochę bezbarwnej galaretki.


    Nancy chciała coś powiedzieć, ale wszystko działo się tak szybko, że nie potrafiła zapanować nad sprzecznymi uczuciami, które nią miotały. Przepełniała ją wdzięczność, bo zabieg miał jej pomóc, tak przynajmniej ją zapewniano, ajednocześnie była zła, bo czuła się – dosłownie iw przenośni – zupełnie naga.


    – Poczuje pani zaraz małe ukłucie – uprzedził doktor Billing, uderzając ją wgrzbiet lewej dłoni, żeby uwypuklić żyły. Przedtem obwiązał przegub gumową rurką iNancy czuła wkoniuszkach palców pulsowanie krwi. Wypadki następowały zbyt szybko, by mogła za nimi nadążyć.


    – Dzień dobry, panno Greenly – przywitał ją, wpadając przez drzwi, tryskający energią doktor Major. – Mam nadzieję, że się pani wyspała. Za kilka minut będziemy to mieli za sobą izapakujemy panią zpowrotem do łóżka, żeby sobie pani odpoczęła.


    Nie zdążyła odpowiedzieć, kiedy włókna nerwowe zgrzbietu jej dłoni zaczęły przesyłać gwałtowne impulsy do ośrodka bólu wmózgu. Po nakłuciu ból nasilił się, apotem zniknął. Opaska uciskowa została usunięta ido ręki Nancy napłynęła fala krwi, ado oczu zaczęły się jej cisnąć łzy.


    – Kroplówka – oznajmił Billing nie wiadomo komu ipostawił czarny znaczek przy numerze 16 na swojej liście.


    – Niedługo pani zaśnie – powiedział George Major. – Prawda, doktorze Billing? Ma pani szczęście, dziewczyno. Doktor Billing to pierwszorzędny specjalista.


    Major zwracał się do wszystkich swoich pacjentek per „dziewczyno”, niezależnie od ich wieku. Był to jeden zelementów protekcjonalnej maniery, którą bezkrytycznie przejął od swojego starszego kolegi.


    – Zgadza się – odparł Billing, kładąc gumową maskę na rurach aparatu. – Glorio, proszę rurkę numer osiem. Apan, doktorze – zwrócił się do chirurga – może się myć. Będziemy gotowi punktualnie owpół do ósmej.


    – Dobrze – powiedział doktor Major, kierując się ku drzwiom. Przed wyjściem zatrzymał się izwrócił do Ruth Jenkins, zajętej układaniem instrumentów: – Poproszę omoje rozszerzacze iłyżeczki, Ruth. Ostatnim razem dałaś mi ten średniowieczny złom, który jest własnością szpitala.


    Wyszedł, zanim pielęgniarka zdążyła odpowiedzieć.


    Gdzieś ztyłu dobiegało Nancy pikanie urządzenia monitorującego pracę serca, przypominające odgłos wydawany przez sonar. Wiedziała, że rytm rozbrzmiewający wsali operacyjnej to rytm jej serca.


    – Proszę się przesunąć trochę do przodu iwłożyć nogi wstrzemiona – poleciła Gloria.


    Ujęła Nancy kolejno pod kolana ipodniosła je do stalowych strzemion. Prześcieradło zsunęło się między nogi leżącej, odsłaniając do połowy uda. Wysunięty koniec stołu opadł iprześcieradło ześliznęło się na podłogę. Nancy zamknęła oczy, usiłując nie myśleć otym, że leży rozpostarta na stole. Pielęgniarka podniosła prześcieradło ipołożyła je niedbale na brzuchu pacjentki, tak że opadło jej między nogi, przykrywając zakrwawione iniedawno wygolone krocze.


    Mimo że Nancy chciała zachować spokój, ogarniało ją coraz większe zdenerwowanie. Pragnęła być wdzięczna za to, co dla niej robiono, lecz zamiast tego odczuwała nieokreślone podniecenie izłość.


    – Nie bardzo mam ochotę na ten zabieg – oznajmiła, spoglądając na doktora Billinga.


    – Wszystko jest wjak najlepszym porządku – odparł anestezjolog zudawanym zatroskaniem, odfajkowując na liście pozycję numer 18. – Zaśnie pani raz-dwa – dodał, unosząc strzykawkę istukając wnią tak, że wszystkie banieczki powietrza wyprysnęły wgórę. – Zaraz podam pani pentotal. Nie jest pani senna?


    – Nie – powiedziała Nancy.


    – No, to trzeba było mi powiedzieć.


    – Skąd mam wiedzieć, czy mam być śpiąca czy nie?


    – To już nieważne – rzekł Billing, przyciągając do głowy Nancy aparat do narkozy. Zrutynową zręcznością przymocował strzykawkę zpentotalem do trójdrożnego zaworu wprzewodzie kroplówki. – Ateraz proszę liczyć głośno do pięćdziesięciu.


    Spodziewał się, że Nancy doliczy najwyżej do piętnastu. Prawdę mówiąc, gdy obserwował usypiającego pacjenta, odczuwał pewien rodzaj satysfakcji. Dla niego był to za każdym razem dowód słuszności naukowych metod. Poza tym napawało go to poczuciem własnej potęgi – miał wrażenie, że posiada władzę nad mózgiem pacjenta. Nancy jednak miała silną osobowość ichoć starała się usnąć, jej mózg odruchowo przeciwstawiał się działaniu leku. Wciąż jeszcze liczyła, kiedy Billing zaaplikował jej dodatkową dawkę pentotalu. Doliczyła do dwudziestu siedmiu, zanim dwa gramy środka usypiającego poskutkowały. 14 lutego 1976 roku ogodzinie 7.24 Nancy Greenly zasnęła. Po raz ostatni.


    Doktor Billing nawet nie przypuszczał, że ta zdrowa, młoda kobieta będzie jego pierwszą pacjentką zpoważnym powikłaniem. Był przekonany, że panuje nad sytuacją. Zbliżał się do końca listy. Założył Nancy maskę, przez którą oddychała mieszanką halotanu, podtlenku azotu itlenu. Następnie wstrzyknął do kroplówki dwa centymetry sześcienne roztworu chlorku sukcynylocholiny ostężeniu 0,2 procent, by wywołać paraliż mięśni szkieletowych. Miało mu to ułatwić intubację, adoktorowi Majorowi umożliwić oburęczne badanie pozwalające wykluczyć możliwość patologicznych zmian wjajnikach.


    Sukcynylocholina zaczęła działać niemal natychmiast. Drobne skurcze przebiegły najpierw przez mięśnie twarzy, anastępnie brzucha pacjentki. Wmiarę jak krew rozprowadzała lek po całym ciele, płytki ruchowe oraz końcówki miotomów uległy depolaryzacji inastąpił całkowity paraliż mięśni szkieletowych. Mięśnie gładkie, jak serce, pozostały nie naruszone isygnał urządzenia monitorującego pracę serca rozbrzmiewał bez zmian.


    Sparaliżowany język Nancy opadł do tyłu, tamując dopływ powietrza. Nie miało to już jednak znaczenia. Mięśnie tchawicy ibrzucha również uległy paraliżowi iustały próby nabrania oddechu. Użyty środek, choć różnił się składem od kurary stosowanej przez dzikie plemiona znad Amazonki, wywoływał taki sam skutek iNancy, pozostawiona sama sobie, umarłaby wciągu pięciu minut. Ale na razie wszystko było wnormie. Doktor Billing całkowicie panował nad sytuacją. Lek działał zgodnie zoczekiwaniami idawał pożądany skutek. Pozornie spokojny, tak naprawdę jednak ogromnie spięty anestezjolog odłożył maskę tlenową iwykonał czynność numer 22 – sięgnął po laryngoskop. Koniuszkiem łyżki odchylił język do przodu ichcąc odsłonić wlot do tchawicy, przesunął laryngoskop obok zbielałej nagłośni. Struny głosowe były rozchylone, sparaliżowane jak wszystkie mięśnie szkieletowe. Błyskawicznym ruchem wstrzyknął trochę środka znieczulającego do tchawicy iwprowadził do niej rurkę intubacyjną. Kiedy składał laryngoskop, chowająca się wuchwycie łyżka wydała charakterystyczny metaliczny dźwięk. Za pomocą małej strzykawki nadmuchał mankiet na rurce, zapewniając wten sposób jej szczelność, apotem szybko podłączył do niej koniec przewodu, zktórego zdjął maskę. Kiedy ucisnął worek oddechowy, klatka piersiowa Nancy uniosła się symetrycznie. Billing przyłożył do niej słuchawkę stetoskopu ito, co usłyszał, zadowoliło go. Zgodnie zoczekiwaniami intubacja przebiegła gładko. Przejął całkowicie kontrolę nad oddychaniem pacjentki. Wyregulował przepływomierze gazów, dzięki czemu otrzymał pożądaną mieszankę halotanu, podtlenku azotu itlenu, anastępnie kilkoma kawałkami plastra unieruchomił rurkę intubacyjną ijednym ruchem palca nastawił prędkość kroplówki. Jego puls stopniowo zaczął zwalniać. Wprawdzie nigdy tego nie okazywał, ale wczasie intubowania pacjenta zawsze bardzo się denerwował. Mając do czynienia ze sparaliżowanym człowiekiem, trzeba działać szybko ibezbłędnie.


    Skinieniem głowy dał znać Glorii D’Mateo, żeby przygotowała do zabiegu wygolone krocze Nancy, iusadowił się wygodniej woczekiwaniu na operację. Jego zadanie sprowadzało się teraz do uważnej obserwacji podstawowych parametrów życiowych pacjentki: tętna, rytmu serca, ciśnienia krwi itemperatury ciała. Dopóki trwał paraliż, musiał uciskać gumowy worek, prowadząc sztuczne oddychanie. Sukcynylocholina przestawała działać po ośmiu, dziesięciu minutach. Wówczas pacjent zaczynał oddychać sam, aon mógł się odprężyć. Ciśnienie krwi Nancy utrzymywało się na poziomie 105/70. Puls, który przed uśpieniem odzwierciedlał jej niepokój, stopniowo zwolnił do siedemdziesięciu dwóch uderzeń na minutę. Billing był bardzo zadowolony iz przyjemnością myślał oprzerwie na kawę czekającej go za mniej więcej czterdzieści minut.
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