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Dla Cie­bie, Yogita


Mera pahla, mera akhri, mera saćća pjar.


 


 


 


Ni­gdy jesz­cze tak jasno nie uświa­do­mił sobie tkanki kory i tęt­nią­cego pod nią życia. Roz­ko­szo­wał się tym dotknię­ciem zupeł­nie ina­czej niż  leśnik lub sto­larz. Cie­szyła go sama istota żywego drzewa.


J.R.R. Tol­kien, Władca pier­ścieni, przeł. Maria Skib­niew­ska


 


Drzewa są wier­szami, które zie­mia pisze na nie­bie.


Kha­lil Gibran, Pia­sek i piana
  
Pro­log


Początki
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1988


Bagno wessało mój lewy but, przez co stra­ci­łem rów­no­wagę. Momen­tal­nie
poczu­łem, jak błot­ni­sta zupa sączy się do środka przez dziurki od
sznu­ro­wa­deł. Wypa­trzy­łem przed sobą zwartą kępę trawy i rzu­ci­łem się na
nią. Się­ga­jąc w górę, by uchwy­cić zwi­sa­jącą gałąź, uwol­ni­łem nogę,
pod­cią­gną­łem się i wyczoł­ga­łem na sta­bilny grunt. Byłem w lesie.
Zale­ga­jące zie­mię zeschłe liście lepiły się do czar­nej błot­ni­stej mazi
na moich nogach.


Zdra­dliwe mokra­dła są praw­dziwą spe­cjal­no­ścią New Forest. Wcze­śniej tego
dnia posta­wi­łem stopę na pozor­nie solid­nym grun­cie tylko po to, by
poczuć, jak ustę­puje pod naci­skiem i buja się niczym wątły kadłub
gumo­wego pon­tonu. Jeśli roze­rwie się kożuch mchu i ziel­ska na
powierzchni tor­fo­wi­ska, można pogrą­żyć się po szyję w ciągu paru sekund.
Widzia­łem już mnó­stwo pozie­le­nia­łych zwie­rzę­cych kości ster­czą­cych z tych grzę­za­wisk – ponure przy­po­mnie­nie, by omi­jać je sze­ro­kim łukiem.
Ale w wieku trzy­na­stu lat wciąż uczy­łem się czy­tać teren, a nie­cier­pli­wość nie­kiedy brała górę. Ode­tchną­łem głę­boko i wytar­łem ręce.
Następ­nym razem chęt­nie poświęcę dodat­kowe dzie­sięć minut na obej­ście
bagna – to było pewne.


Wycią­gną­łem mapę: Stin­king Edge Wood. Zga­dzało się. Kiedy usia­dłem, by
wyczy­ścić skar­petą błoto spo­mię­dzy pal­ców stopy, las roz­brzmiał echem
odle­głych cięż­kich łomo­tów i trza­sku gałęzi. Tro­pi­łem stadko danieli,
ale te odgłosy były zbyt gwał­towne i silne, by mogły pocho­dzić od nich.
Nacią­gnąw­szy but z powro­tem, ruszy­łem wolno mię­dzy drzewa. Zie­mia
zasłana była potęż­nymi mar­twymi gałę­ziami, które spa­dły ze zwar­tego
pię­tra koron. Popo­łu­dniowe słońce sączyło się na otwartą prze­strzeń
mię­dzy drze­wami, a w powie­trzu uno­sił się zwiewny woal pyłu.


Łomot przy­brał na sile i usły­sza­łem ciche rże­nie. Głu­che bęb­nie­nie
wstrzą­snęło zie­mią, a zaraz potem długi sznur kuców wypadł spo­mię­dzy
drzew w moją stronę. Tuzin kla­czy z roz­sze­rzo­nymi chra­pami i roz­wia­nymi
dłu­gimi grzy­wami, w które wplą­tane były liście paproci.


Roz­ta­czały wokół sie­bie aurę sza­leń­czego pod­nie­ce­nia, nie­bez­piecz­nej
ener­gii. Galo­po­wały po zacie­śnia­ją­cej się spi­rali, a za nimi dostrze­głem
dwa białe ogiery zata­cza­jące się w kotło­wa­ni­nie zębów, kopyt i śliny.
Wytrzesz­czone oczy, sze­roko roz­dęte różowe chrapy, pod­wi­nięte wargi
odsła­nia­jące groźne zęby. Wierz­gały, kopały i sta­wały dęba, by zadać
sobie nawza­jem potężne ciosy kopy­tami. Kla­cze nie­omal krzy­czały z prze­ję­cia, prze­cią­gle rżąc. Zie­mia zatrzę­sła się znowu i nagle sobie
uświa­do­mi­łem, że choć jestem tak bli­sko, zwie­rzęta dotąd nie zdały sobie
sprawy z mojej obec­no­ści. Powie­trze było gęste od ich ostrej woni i poważ­nie gro­ziło mi, że dostanę się w śro­dek bójki, zostanę prze­wró­cony
i stra­to­wany. Wpa­dłem w panikę, uświa­da­mia­jąc sobie, że mam tylko parę
chwil na zna­le­zie­nie jakiejś kry­jówki.


Kla­cze znów bie­gły – okrą­ża­jąc dwa ogiery wariac­kim wirem i zbli­ża­jąc
się szybko. Nie mia­łem szans na ucieczkę. Cofa­jąc się o krok, poczu­łem
za sobą pień drzewa. Wielki dąb, ale kuców było zbyt wiele, by mógł mi
dać jaką­kol­wiek praw­dziwą ochronę. Jego pierw­sza gałąź była wysoko poza
zasię­giem moich rąk. Zaczęły trząść mi się nogi, a serce waliło mi jak
mło­tem. Despe­racko wodząc dłońmi po szorst­kiej korze, wyma­ca­łem
ster­czący z pnia stary żela­zny kołek. Tkwił tam od tak dawna, że drzewo
nie­mal go pochło­nęło, wciąż jed­nak wysta­wał na tyle, by dało się go
uchwy­cić. Nad nim zna­la­złem drugi, potem trzeci, czwarty i piąty – i nim
się obej­rza­łem, leża­łem pła­sko na brzu­chu na sze­ro­kim kona­rze, patrząc w dół na musku­larne grzbiety ogie­rów wal­czą­cych pół­tora metra niżej. Dąb i ja tkwi­li­śmy w samym środku kłę­bią­cej się masy roz­sza­la­łych kuców.


Pył i hałas wypeł­niały powie­trze, a ja ści­ska­łem z całych sił
pobruż­dżoną korę, czu­jąc zawroty głowy i łomo­ta­nie serca, gdy adre­na­lina
krą­żyła mi w żyłach. Jeden z ogie­rów ode­rwał się i stado popę­dziło za
nim mię­dzy drzewa. Słu­cha­łem cich­ną­cego tętentu kopyt na suchej ziemi i ponow­nie ode­tchną­łem głę­boko, wdzięczny za ratu­nek, który otrzy­ma­łem w samą porę. Do lasu powró­ciła cisza i kurz zaczął opa­dać.


Rozej­rza­łem się po gałę­ziach wokół sie­bie. Sie­dzia­łem na sta­rym
ogło­wio­nym dębie. Żela­zne kołki dowo­dziły, że ktoś, być może gajowy,
straż­nik leśny albo nawet kłu­sow­nik, uży­wał go regu­lar­nie wiele lat
temu. Być może słu­żył jako punkt obser­wa­cyjny albo jako kry­jówka dużo
wcze­śniej, zanim ja sam szu­ka­łem tu schro­nie­nia.


Sze­ro­kie poziome konary roz­cho­dziły się na wszyst­kie strony, wygi­na­jąc
się w górę jak gigan­tyczne palce olbrzy­miej, zło­żo­nej w miseczkę ręki.
Zsu­ną­łem się do środka tej opie­kuń­czej dłoni i cze­ka­łem, aż zwolni mi
tętno. Po chwili małe stadko danieli, które śle­dzi­łem, wyło­niło się
spo­mię­dzy drzew, uważ­nie posu­wa­jąc się przez zrytą kopy­tami ściółkę, by
przejść pode mną śla­dem kuców. Były tam przez cały czas i z miej­sca
zro­zu­mia­łem, że żaden z nich, jak się zda­wało, nie widział mnie ani nie
wyczu­wał mojego zapa­chu, kiedy kuli­łem się w ramio­nach dębu tuż nad
nimi.


Ulga, jaką odczu­łem, zna­la­zł­szy się wśród gałęzi tego drzewa, była
natych­mia­stowa. Od razu wie­dzia­łem, że nie zagraża mi dziki chaos w dole, a widok prze­cho­dzą­cych spo­koj­nie danieli wzmoc­nił jesz­cze owo
wra­że­nie azylu i odda­le­nia. Oprócz tego jed­nak czu­łem rów­nież pra­dawną
więź z tym, kto wbił te żela­zne kołki i sie­dział na tych samych
gałę­ziach, co ja teraz, jak gdyby dzie­lący nas czas skur­czył się do
zera.


Od tam­tej pory wiele razy odwie­dza­łem ów dąb na skraju Stin­king Edge
Wood. Te żela­zne kołki dobit­nie przy­po­mi­nają, że drzewa żyją w odmien­nej
skali cza­so­wej niż my i że życie jed­nego drzewa może trwać dzie­siątki
ludz­kich poko­leń. Wspi­na­nie się na jego olbrzy­mie ramiona nie­odmien­nie
prze­nosi mnie wstecz do tego peł­nego wra­żeń dnia w 1988 roku, gdy jako
trzy­na­sto­letni chło­piec po raz pierw­szy odkry­łem, że drzewa są
schro­nie­niami oraz punk­tami obser­wa­cyj­nymi pozwa­la­ją­cymi spoj­rzeć na
nasz świat z nowej per­spek­tywy. Nawet teraz, nie­mal trzy­dzie­ści lat
póź­niej, wciąż nie mogę się nadzi­wić, że ten dąb stał tam jakby
spe­cjal­nie dla mnie. We wła­ści­wym miej­scu i cza­sie, aku­rat kiedy
potrze­bo­wa­łem go naj­bar­dziej.
  
Wpro­wa­dze­nie


Jak się tu zna­la­złem



  [image: ]



Obu­dził mnie nagły podmuch powie­trza, od któ­rego mój hamak roz­ko­ły­sał
się lekko. Leżąc na boku, patrzy­łem w sen­nym zdu­mie­niu na wiel­kie
pta­szy­sko o pre­hi­sto­rycz­nym wyglą­dzie, które wła­śnie wylą­do­wało obok
mnie. Znaj­do­wa­li­śmy się sześć­dzie­siąt metrów ponad zie­mią w koro­nie
drzewa na Bor­neo, a ja ni­gdy wcze­śniej nie widzia­łem dzio­bo­rożca
żałob­nego z tak bli­ska. Nie zauwa­żył mnie jesz­cze i spo­koj­nie
prze­cze­sy­wał sobie dłu­gim dzio­bem pióra na piersi. Potężny barwny hełm
na jego gło­wie zawi­jał się w górę jak krzy­kliwy turecki pan­to­fel –
ogni­ste czer­wie­nie i żół­cie jarzyły się w bla­dym świe­tle świtu. Byłem
urze­czony.


Kilka sekund póź­niej zamarł, po czym uniósł swój pte­ro­dak­tyli łeb,
świ­dru­jąc mnie rubi­no­wo­czer­wo­nym okiem, nim zerwał się z gałęzi w prze­stwór. Ogromne czarne skrzy­dła roz­wi­nęły się, by unieść jego cię­żar,
i znik­nął. W jed­nej chwili pochło­nęła go gęsta poranna mgła.


Prze­wró­ci­łem się na plecy i leża­łem, wpa­tru­jąc się w potężne konary w górze. To była długa noc. Pot z wczo­raj­szej wspi­naczki już dawno zasechł
w lepką war­stewkę pokry­wa­jącą całe moje ciało. Ubra­nie mia­łem wil­gotne,
ubru­dzone zie­mią i podarte, a po skó­rze cho­dziły mi gry­zące mrówki. Na
klatce pier­sio­wej mia­łem pie­kącą wysypkę, licho wie od czego, a gdzieś
koło pół­nocy zosta­łem dwu­krot­nie użą­dlony w twarz przez nocną osę. Ale
było warto – bez­względ­nie warto. Takie spo­tka­nie z dzio­bo­roż­cem
wyna­gra­dzało wszystko. Znaj­do­wa­łem się w wyma­rzo­nym świe­cie kłę­bią­cych
się mgieł i baśnio­wych stwo­rzeń. Nie chciał­bym być ni­gdzie indziej.


Słońce nie wze­szło jesz­cze i było mi zimno po raz pierw­szy od czasu
przy­by­cia na Bor­neo – miła odmiana od zwy­kłej duchoty dżun­gli. Do świtu
nie mogło być już daleko, ale na razie z przy­jem­no­ścią leża­łem na
ple­cach i obser­wo­wa­łem prze­pły­wa­jące obok mnie poje­dyn­cze kro­pelki wody.
Kłę­biły się w widocz­nych prą­dach powie­trza, osia­da­jąc lśnią­cymi
pacior­kami na meta­lo­wych ele­men­tach sprzętu wspi­nacz­ko­wego. Spa­łem w uprzęży, przy­pięty do liny – mojego jedy­nego bez­po­śred­niego połą­cze­nia z innym, leżą­cym daleko w dole świa­tem.


* * *


Wczo­raj­sza wspi­naczka była iście bojo­wym zada­niem. Na Bor­neo rośnie
naj­wyż­szy tro­pi­kalny las desz­czowy świata i wiele drzew mie­rzy dobrze
ponad sie­dem­dzie­siąt pięć metrów, czę­sto bez żad­nych gałęzi przez co
naj­mniej czter­dzie­ści pięć metrów od ziemi. Wyso­kie, pro­ste kolumny
drewna wspie­ra­jące olbrzy­mie para­sole gałęzi hen w górze. Samo
zain­sta­lo­wa­nie tam liny nie­rzadko gra­ni­czyło z cudem.


Doświad­cze­nie nauczyło mnie, że moja proca jest w sta­nie wystrze­lić
dwu­stu­gra­mową rzutkę na wyso­kość pięć­dzie­się­ciu metrów. Jed­nak raz za
razem rzutka spa­dała, nie dosię­gnąw­szy doce­lo­wej gałęzi, a cienka linka,
którą cią­gnęła za sobą, spły­wała w dół i splą­ty­wała się w poszy­ciu,
zwiot­czała i bez­władna. Gałąź była naj­wy­raź­niej znacz­nie wyżej, niż mi
się wyda­wało. Ziry­to­wany zamon­to­wa­łem procę na czubku trzy­me­tro­wej
tyczki i uwie­siw­szy się całym cię­ża­rem, nacią­gną­łem skrzy­piącą gumę do
samej ziemi. Mię­śnie mi drżały, kiedy przy­kuc­nięty celo­wa­łem w gałąź
wysoko nad sobą. Gdy puści­łem, guma procy świ­snęła jak bicz i zwi­nęła
się w luźny kłąb. Speł­niła swoje zada­nie, pozwo­li­łem jej więc upaść na
zie­mię. Rzutka śmi­gnęła w górę przez lukę w gęstym pod­szy­cie,
prze­la­tu­jąc nad doce­lową gałę­zią z rap­tem kil­ku­cen­ty­me­tro­wym zapa­sem.
Potem zaczęła opa­dać, z linką gwiż­dżącą prze­ni­kli­wie, i z głu­chym
ude­rze­niem wylą­do­wała w końcu w ściółce. Znowu zapa­dła cisza. Spod
przy­mru­żo­nych powiek popa­trzy­łem przez zapa­ro­waną lor­netkę, śle­dząc
cienką linkę na tle jasnego tro­pi­kal­nego nieba. To był udany strzał,
naresz­cie.


Za pomocą linki prze­cią­gną­łem linę wspi­nacz­kową nad wysoką gałę­zią i z powro­tem w dół na dno lasu, gdzie umo­co­wa­łem ją solid­nie do pnia
sąsied­niego drzewa.


Począ­tek wspi­naczki na takiego olbrzyma jest zawsze powolny i mozolny.
Więk­szość ener­gii pochła­nia ela­stycz­ność tak dłu­giej liny. Tu było jej
około stu dwu­dzie­stu metrów, tak więc huś­ta­łem się cha­otycz­nie w górę i w dół, gdy nylon roz­cią­gał się i kur­czył. Nie byłem w sta­nie unik­nąć
obi­ja­nia się o potężne korze­nie szkar­powe i dopiero dość sporo nad
zie­mią udało mi się w końcu zaprzeć obiema nogami o pień i przy­wrzeć do
niego jak należy. Posu­wa­łem się cal po calu w górę, uży­wa­jąc dwóch
przy­rzą­dów zaci­sko­wych, tak zwa­nych „juma­rów”, do pod­cią­ga­nia się na
cien­kiej nylo­no­wej linie. Klu­czową sprawą we wspi­naczce jest rytm i zawsze opłaca się zsyn­chro­ni­zo­wać wła­sne ruchy z natu­ralną sprę­ży­sto­ścią
liny. Mimo wszystko jed­nak cze­kała mnie długa wspi­naczka. Ramiona mia­łem
już obo­lałe od zma­gań przy insta­lo­wa­niu liny, tak więc wypy­cha­łem się w górę na nogach, żeby dać odpo­cząć bicep­som.


Kolej­nym wyzwa­niem było przedar­cie się przez splą­tany pod­szyt. Pną­cza
chwy­tały mnie niczym macki, a liście szo­ro­wały po mojej spo­co­nej twa­rzy,
nano­sząc mi do oczu i uszu pył i glony. Ilość orga­nicz­nych szcząt­ków
obec­nych w tych dol­nych pię­trach lasu prze­cho­dzi ludz­kie poję­cie.
Dzie­się­cio­le­cia nagro­ma­dzo­nego brudu, mar­twych gałęzi i gni­ją­cych roślin
zwie­szają się tu, zaplą­tane w sieć listo­wia, gotowe w każ­dej chwili
oblu­zo­wać się i spaść. Te pierw­sze pięt­na­ście metrów było obrzy­dliwą
walką. Zbu­twiałe szczątki sypały się minia­tu­ro­wymi lawi­nami,
przy­wie­ra­jąc do moich prze­po­co­nych ubrań, a każdy ruch liny obsy­py­wał
mnie deli­kat­nym czar­nym kom­po­stem z góry. Ale nie było żad­nej innej
drogi; mia­łem tylko pro­stą kre­skę liny nade mną. Nim wynu­rzy­łem się na
otwartą prze­strzeń w górze, byłem cały oble­piony bru­dem.


Choć było późne popo­łu­dnie, ude­rzyła mnie pełna moc tro­pi­kal­nego słońca,
gdy tylko wysta­wi­łem głowę ponad pod­szyt lasu. Przez następne 30 metrów
nie było nic poza otwartą prze­strze­nią i mono­li­tycz­nym pniem drzewa
przede mną. Ten wolny od gałęzi region jest oso­bli­wym pośred­nim świa­tem,
gdzie wspi­nacz nie może zamknąć oczu na to, że dynda nie­pew­nie na
nylo­no­wej nici wysoko nad zie­mią. Kon­cen­tru­jąc się na brą­zo­wej,
łusz­czą­cej się korze przed sobą, par­łem wolno w stronę schro­nie­nia
korony.


Dzie­sięć pię­ter nad zie­mią byłem w poło­wie drogi, a pień wciąż miał
pół­tora metra śred­nicy. Te olbrzymy z Bor­neo nie dają się porów­nać z żad­nymi innymi drze­wami na świe­cie. Okrę­ci­łem się, by podzi­wiać widok.
Cze­ka­łem z tym, aż znajdę się wysoko ponad pod­szy­tem, w miej­scu, które
odda mu spra­wie­dli­wość. Przez cały czas wspi­naczki czu­łem jed­nak jego
obec­ność za moimi ple­cami. Nie­mal nama­calną, posępną czuj­ność, jak gdyby
tysiąc par ukry­tych oczu świ­dro­wało mnie z ota­cza­ją­cej dżun­gli.


Gdy się obró­ci­łem, powi­tał mnie jeden z naj­bar­dziej zapie­ra­ją­cych dech
obra­zów, jakie kie­dy­kol­wiek widzia­łem. Dookoła roz­po­ście­rał się gęsty
las desz­czowy, opa­da­jąc kaskadą po stro­mym stoku, by wto­pić się w kuszący pej­zaż olbrzy­mich drzew daleko w dole. Wiele kilo­me­trów dalej,
na hory­zon­cie, ponow­nie piął się w górę na pasmo wyso­kich, poszar­pa­nych
wzgórz. Bez­kre­sny ocean nie­zba­da­nej, dzie­wi­czej dżun­gli. Jakie nie­znane
cuda kryły się wśród tych drzew?


Wisia­łem teraz w peł­nym bla­sku słońca i czu­łem, jak pot strużką spływa
mi po ple­cach mię­dzy łopat­kami. Powie­trze było cięż­kie od wil­goci, a w oddali dał się sły­szeć grzmot. Nim unio­słem ręce, by znów pod­jąć
wspi­naczkę, moja koszulka była kom­plet­nie mokra i kle­iła się do ciała
jak folia spo­żyw­cza. Par­łem dalej, w cęt­ko­wany cień korony drzewa.
Wkrótce dotar­łem do swo­jej gałęzi sześć­dzie­siąt metrów nad zie­mią i dysząc ciężko, kiedy prze­wie­sza­łem się przez nią, zdją­łem dla ochłody
kask.


Przez następne dwa­dzie­ścia minut roz­wie­sza­łem hamak mię­dzy dwiema
pozio­mymi gałę­ziami. Nim wtur­la­łem się do niego, pół­żywy ze zmę­cze­nia, w szyb­kim tem­pie zaczęło się ściem­niać. Grzmoty, z początku odle­głe,
dud­niły coraz gło­śniej i czę­ściej. Wkrótce niebo roz­warło się i słodki,
obfity deszcz napeł­niał moje zło­żone w kubek dło­nie, gdy zmy­wa­łem brud z twa­rzy. Woda miała meta­liczny i cierpki posmak. Nie­mal elek­tryczny, tak
była czy­sta i świeża. Deszcz trwał tylko jakieś pół godziny, ale zanim
ustał, w hamaku razem ze mną chlu­po­tało kilka cen­ty­me­trów wody.
Prze­tur­la­łem się więc na bok i prze­la­łem ją lśniącą strugą przez skraj
na dno lasu hen w dole. Jesz­cze zanim zro­biło się ciemno, zapa­dłem w głę­boki sen bez marzeń.


Jeśli nie liczyć incy­dentu z osami o pół­nocy, spa­łem dobrze. Mgła rze­dła
i wysoko w górze mogłem dostrzec pierw­szy ślad błę­kitu. Zapo­wia­dał się
pogodny świt. Czu­łem się deka­dencko, kiedy tak leża­łem, nie mając nic do
roboty poza cze­ka­niem na to, aż nie­spiesz­nie nasta­nie nowy dzień. Ukryty
w mgli­stym świe­cie przy­ła­pa­łem się na tym, że zadaję sobie pyta­nie,
dla­czego, spo­śród wszyst­kich miejsc, odczu­łem potrzebę spę­dze­nia nocy
wła­śnie na tym drze­wie.


Z pew­no­ścią nie cho­dziło o wygodę. Spa­łem w uprzęży wspi­nacz­ko­wej, a cały zapas żyw­no­ści zja­dłem wieki temu, więc teraz umie­ra­łem z głodu.
Byłem też poką­sany i pożą­dlony przez tyle owa­dów, że czu­łem się jak
jeden wielki worek hista­miny. A jed­nak byłem szczę­śliwy. W pełni
pogo­dzony ze sobą i ze świa­tem. Ale dla­czego? Co takiego było we
wspi­na­niu się na drzewa, co tak mnie pocią­gało i wywo­ły­wało tak głę­boki
oddźwięk? I jak, u licha, udało mi się uczy­nić z tego swój zawód?


* * *


Przy­by­łem na Bor­neo, żeby szko­lić naukow­ców we wspi­naczce drzew­nej,
poka­zu­jąc im tech­niki i ćwi­cząc pro­ce­dury, aż będą mogli wspi­nać się
bez­piecz­nie we wła­snym gro­nie. Mieli tam badać rela­cje mię­dzy naszą
pla­netą a jej atmos­ferą i pro­wa­dzić nie­zwy­kle cenną pracę przy
pozy­ski­wa­niu w lesie danych do walki ze zmianą kli­matu. Ich bada­nia były
inspi­ru­jące i ważne.


Ale cho­ciaż uczy­łem ich z przy­jem­no­ścią, tak naprawdę nie dla­tego tam
byłem. Nie potrze­bo­wa­łem powodu, żeby wypra­wić się tam i wspi­nać. Moje
zami­ło­wa­nie do wspi­naczki drzew­nej było trud­niej­sze do zde­fi­nio­wa­nia,
zro­dzone z cze­goś, co poczu­łem po raz pierw­szy, kiedy jako chło­piec
wspią­łem się w koronę tam­tego dębu w New Forest. Jest w drze­wach coś, co
mnie fascy­nuje i spra­wia, że wciąż pra­gnę spę­dzać z nimi czas.


Pod wie­loma wzglę­dami ucie­le­śniają one dla mnie samą istotę natury.
Zapew­nia­jąc nam żywą więź z naszą pla­netą, w pew­nym sen­sie prze­rzu­ca­jąc
pomost mię­dzy naszym wła­snym ulot­nym życiem a świa­tem wokół nas.
Wspi­na­jąc się na nie, czuję, jak gdyby odsła­niał się przede mną
prze­cho­wany w zaka­mar­kach pamięci świat przod­ków, i z jakie­goś powodu
wpra­wia mnie to w dobre samo­po­czu­cie. Przy­po­mina mi o moim miej­scu w ukła­dzie rze­czy.


Przede wszyst­kim jed­nak moja radość pły­nie z głę­boko zako­rze­nio­nego
prze­ko­na­nia, że każde drzewo ma jedyną w swoim rodzaju oso­bo­wość, która
prze­ma­wia do wspi­na­cza, jeśli tylko ten ma ochotę słu­chać. Czy to
miękki, migo­tliwy blask korony buka wio­sną, czy potężna, prze­pa­lona
słoń­cem korona tro­pi­kal­nego giganta, każde drzewo ma wła­sny,
nie­po­wta­rzalny cha­rak­ter, i to wła­śnie owo uczu­cie uprzy­wi­le­jo­wa­nia,
jakie daje pozna­nie ich nieco lepiej – fizyczny kon­takt z nimi, choćby
tylko przez krótką chwilę – każe mi wciąż wra­cać mię­dzy ich gałę­zie.
Jako żywi amba­sa­do­ro­wie prze­szło­ści zasłu­gują moim zda­niem na nasz
głę­boki, nie­usta­jący sza­cu­nek i jestem gotów się zało­żyć, że więk­szość z nas doświad­czyła emo­cjo­nal­nej więzi z nimi w jakimś momen­cie życia.


* * *


Moje zami­ło­wa­nie do wspi­naczki drzew­nej zro­dziło się także z gorą­cego
pra­gnie­nia odkry­cia cudow­nych rze­czy, jakie kryją się wśród ich kona­rów.
Nawet naj­mniej­sze drzewa miesz­czą w sobie całe światy, a co dopiero
takie potężne leśne giganty jak ten na Bor­neo, na któ­rym obec­nie
leża­łem. Korona drzewa jest domem dla nie­zli­czo­nych stwo­rzeń, które
ni­gdy nie scho­dzą na zie­mię, spę­dza­jąc całe życie w górze. Polują,
żerują, roz­mna­żają się, żyją i umie­rają w nie­wi­docz­nym kró­le­stwie
wierz­choł­ków drzew. Włą­czone w nie­koń­czący się cykl tajem­nych dra­ma­tów
roz­gry­wa­ją­cych się wciąż na nowo od milio­nów lat.


Spo­tka­nie twa­rzą w twarz z oran­gu­ta­nem dwa­dzie­ścia pię­ter ponad dnem
lasu desz­czo­wego jest prze­ży­ciem, które uczy pokory. Ale gałę­zie
bar­dziej swoj­skich drzew są dla mnie – i zawsze były – rów­nie
fascy­nu­jące. Wciąż dosko­nale pamię­tam deli­katną, prze­świ­tu­jącą zie­leń
pierw­szego pasi­ko­nika, któ­rego zoba­czy­łem w koro­nach New Forest,
zdu­miony, że zeska­kuje on z liścia i opada w pustkę z nie­wia­ry­god­nie
dłu­gimi czuł­kami roz­ło­żo­nymi na boki jak ramiona maleń­kiego skoczka
spa­do­chro­no­wego.


To wła­śnie pra­gnie­nie podzie­le­nia się tymi doświad­cze­niami z innymi i uka­za­nia im owego nie­zna­nego świata wierz­choł­ków drzew spra­wiło, że
zają­łem się fil­mem przy­rod­ni­czym. Foto­gra­fia i wspi­naczka drzewna szły
ramię w ramię i już jako szes­na­sto­la­tek zde­cy­do­wa­łem, że chcę fil­mo­wać
dziką przy­rodę.


Jed­nak kiedy osta­tecz­nie skoń­czy­łem szkołę śred­nią i stu­dia, szybko
stało się jasne, że dyplom uni­wer­sy­tecki nie jest w sta­nie zastą­pić
prak­tycz­nych umie­jęt­no­ści fil­mo­wych i muszę się jesz­cze wiele nauczyć.
Zatrud­nia­łem się więc jako asy­stent kame­rzy­sty, gdzie tylko się dało,
pra­cu­jąc za darmo w zamian za doświad­cze­nie, i haro­wa­łem na nocną zmianę
w fabry­kach, żeby prze­trwać. Nie­wiele jest chyba zajęć tak
znie­chę­ca­ją­cych, jak zbie­ra­nie nawia­nych przez wiatr śmieci z pło­tów
wokół skła­do­wisk odpa­dów, tak więc odczu­łem wielką ulgę, kiedy w końcu
zaofe­ro­wano mi pierw­szą płatną pracę asy­stenta przy pro­duk­cji w Maroku.
Parę lat póź­niej oszczę­dzi­łem dość pie­nię­dzy, by na próbę prze­nieść się
do Bri­stolu – sie­dziby Działu Histo­rii Natu­ral­nej BBC – gdzie zaczą­łem
spo­ty­kać się z zapo­trze­bo­wa­niem na swoje umie­jęt­no­ści wspi­naczki
drzew­nej i obsługi kamery. Osta­teczny awans z asy­stenta na ope­ra­tora
kamery zajął mi sporo czasu – około dzie­się­ciu lat – ale była to
nie­sa­mo­wita podróż i cie­szy­łem się każ­dym eta­pem tej drogi.


Tak więc, cho­ciaż nie­zbyt rozu­miem, jak, u licha, skoń­czy­łem tu, gdzie
jestem, ważne jest to, że jestem głę­boko wdzięczny, i po pro­stu nie mogę
wyobra­zić sobie, że mógł­bym zaj­mo­wać się czym­kol­wiek innym. I ile­kroć
mam ochotę narze­kać w duchu, kiedy żądlą mnie i kąsają owady, gdy
fil­muję coś z kry­jówki trzy­dzie­ści metrów nad zie­mią w dżun­gli, uwa­żam
za obo­wią­zek wymie­rzyć sobie meta­fo­ryczny poli­czek, na wypa­dek gdy­bym
popadł w samo­za­do­wo­le­nie i trak­to­wał pewne sprawy jako oczy­wi­ste.


Choć uwiel­biam pracę kame­rzy­sty, u pod­łoża tego wszyst­kiego wciąż leży
moja nie­prze­mi­ja­jąca miłość do drzew. W głębi duszy wiem, że bez względu
na to, jak posta­no­wił­bym zara­biać na życie, wciąż wspi­nał­bym się na
drzewa, by zbli­żyć się do nich naj­bar­dziej, jak tylko to moż­liwe.


Wspią­łem się na pierw­sze wyso­kie drzewo z uży­ciem lin, gdy mia­łem
szes­na­ście lat. Czas, który dzieli mnie od tam­tej chwili, prze­mknął w plą­ta­ni­nie gałęzi i listo­wia, a drzewa, na które się wspi­na­łem,
utwo­rzy­łyby spory las. Ale choć wiele z nich zatarło się w mojej
pamięci, inne wzno­szą się ponad mgłę zapo­mnie­nia. Szcze­gólne drzewa, na
któ­rych spę­dzony czas pamię­tam tak, jakby to było wczo­raj. Dotyk ich
kory, zapach drewna i kształt gałęzi, a także wspa­niałe zwie­rzęta i ludzie, któ­rych spo­tka­łem w ich koro­nach.


* * *


W oka­pie lasu na Bor­neo powie­trze ogrzało się wraz ze wscho­dem słońca i w ciągu kilku krót­kich minut mgła została zepchnięta w dolinę, gdzie
utwo­rzyła jeden roz­le­gły ocean bieli. Po mojej pra­wej stro­nie słońce
wynu­rzyło się wła­śnie zza wzgórz, roz­pa­la­jąc dolinę ogniem. Mgła
natych­miast zaczęła uno­sić się pasmami, jarzą­cymi się różowo,
poma­rań­czowo i złoto przez krótką chwilę, nim wypa­ro­wały bez śladu.


Kwa­drans póź­niej słońce stało wysoko na czy­stym tro­pi­kal­nym nie­bie, a jerzyki polo­wały na owady ponad koro­nami drzew. Zaczął się nowy dzień i przy­go­to­wa­łem się do zej­ścia na zie­mię, z powro­tem w mrok dna lasu,
gdzie wciąż jesz­cze trwała noc.
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