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Dla Ciebie, Yogita


Mera pahla, mera akhri, mera saćća pjar.


 


 


 


Nigdy jeszcze tak jasno nie uświadomił sobie tkanki kory i tętniącego pod nią życia. Rozkoszował się tym dotknięciem zupełnie inaczej niż  leśnik lub stolarz. Cieszyła go sama istota żywego drzewa.


J.R.R. Tolkien, Władca pierścieni, przeł. Maria Skibniewska


 


Drzewa są wierszami, które ziemia pisze na niebie.


Khalil Gibran, Piasek i piana
  
Prolog


Początki
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1988


Bagno wessało mój lewy but, przez co straciłem równowagę. Momentalnie
poczułem, jak błotnista zupa sączy się do środka przez dziurki od
sznurowadeł. Wypatrzyłem przed sobą zwartą kępę trawy i rzuciłem się na
nią. Sięgając w górę, by uchwycić zwisającą gałąź, uwolniłem nogę,
podciągnąłem się i wyczołgałem na stabilny grunt. Byłem w lesie.
Zalegające ziemię zeschłe liście lepiły się do czarnej błotnistej mazi
na moich nogach.


Zdradliwe mokradła są prawdziwą specjalnością New Forest. Wcześniej tego
dnia postawiłem stopę na pozornie solidnym gruncie tylko po to, by
poczuć, jak ustępuje pod naciskiem i buja się niczym wątły kadłub
gumowego pontonu. Jeśli rozerwie się kożuch mchu i zielska na
powierzchni torfowiska, można pogrążyć się po szyję w ciągu paru sekund.
Widziałem już mnóstwo pozieleniałych zwierzęcych kości sterczących z tych grzęzawisk – ponure przypomnienie, by omijać je szerokim łukiem.
Ale w wieku trzynastu lat wciąż uczyłem się czytać teren, a niecierpliwość niekiedy brała górę. Odetchnąłem głęboko i wytarłem ręce.
Następnym razem chętnie poświęcę dodatkowe dziesięć minut na obejście
bagna – to było pewne.


Wyciągnąłem mapę: Stinking Edge Wood. Zgadzało się. Kiedy usiadłem, by
wyczyścić skarpetą błoto spomiędzy palców stopy, las rozbrzmiał echem
odległych ciężkich łomotów i trzasku gałęzi. Tropiłem stadko danieli,
ale te odgłosy były zbyt gwałtowne i silne, by mogły pochodzić od nich.
Naciągnąwszy but z powrotem, ruszyłem wolno między drzewa. Ziemia
zasłana była potężnymi martwymi gałęziami, które spadły ze zwartego
piętra koron. Popołudniowe słońce sączyło się na otwartą przestrzeń
między drzewami, a w powietrzu unosił się zwiewny woal pyłu.


Łomot przybrał na sile i usłyszałem ciche rżenie. Głuche bębnienie
wstrząsnęło ziemią, a zaraz potem długi sznur kuców wypadł spomiędzy
drzew w moją stronę. Tuzin klaczy z rozszerzonymi chrapami i rozwianymi
długimi grzywami, w które wplątane były liście paproci.


Roztaczały wokół siebie aurę szaleńczego podniecenia, niebezpiecznej
energii. Galopowały po zacieśniającej się spirali, a za nimi dostrzegłem
dwa białe ogiery zataczające się w kotłowaninie zębów, kopyt i śliny.
Wytrzeszczone oczy, szeroko rozdęte różowe chrapy, podwinięte wargi
odsłaniające groźne zęby. Wierzgały, kopały i stawały dęba, by zadać
sobie nawzajem potężne ciosy kopytami. Klacze nieomal krzyczały z przejęcia, przeciągle rżąc. Ziemia zatrzęsła się znowu i nagle sobie
uświadomiłem, że choć jestem tak blisko, zwierzęta dotąd nie zdały sobie
sprawy z mojej obecności. Powietrze było gęste od ich ostrej woni i poważnie groziło mi, że dostanę się w środek bójki, zostanę przewrócony
i stratowany. Wpadłem w panikę, uświadamiając sobie, że mam tylko parę
chwil na znalezienie jakiejś kryjówki.


Klacze znów biegły – okrążając dwa ogiery wariackim wirem i zbliżając
się szybko. Nie miałem szans na ucieczkę. Cofając się o krok, poczułem
za sobą pień drzewa. Wielki dąb, ale kuców było zbyt wiele, by mógł mi
dać jakąkolwiek prawdziwą ochronę. Jego pierwsza gałąź była wysoko poza
zasięgiem moich rąk. Zaczęły trząść mi się nogi, a serce waliło mi jak
młotem. Desperacko wodząc dłońmi po szorstkiej korze, wymacałem
sterczący z pnia stary żelazny kołek. Tkwił tam od tak dawna, że drzewo
niemal go pochłonęło, wciąż jednak wystawał na tyle, by dało się go
uchwycić. Nad nim znalazłem drugi, potem trzeci, czwarty i piąty – i nim
się obejrzałem, leżałem płasko na brzuchu na szerokim konarze, patrząc w dół na muskularne grzbiety ogierów walczących półtora metra niżej. Dąb i ja tkwiliśmy w samym środku kłębiącej się masy rozszalałych kuców.


Pył i hałas wypełniały powietrze, a ja ściskałem z całych sił
pobrużdżoną korę, czując zawroty głowy i łomotanie serca, gdy adrenalina
krążyła mi w żyłach. Jeden z ogierów oderwał się i stado popędziło za
nim między drzewa. Słuchałem cichnącego tętentu kopyt na suchej ziemi i ponownie odetchnąłem głęboko, wdzięczny za ratunek, który otrzymałem w samą porę. Do lasu powróciła cisza i kurz zaczął opadać.


Rozejrzałem się po gałęziach wokół siebie. Siedziałem na starym
ogłowionym dębie. Żelazne kołki dowodziły, że ktoś, być może gajowy,
strażnik leśny albo nawet kłusownik, używał go regularnie wiele lat
temu. Być może służył jako punkt obserwacyjny albo jako kryjówka dużo
wcześniej, zanim ja sam szukałem tu schronienia.


Szerokie poziome konary rozchodziły się na wszystkie strony, wyginając
się w górę jak gigantyczne palce olbrzymiej, złożonej w miseczkę ręki.
Zsunąłem się do środka tej opiekuńczej dłoni i czekałem, aż zwolni mi
tętno. Po chwili małe stadko danieli, które śledziłem, wyłoniło się
spomiędzy drzew, uważnie posuwając się przez zrytą kopytami ściółkę, by
przejść pode mną śladem kuców. Były tam przez cały czas i z miejsca
zrozumiałem, że żaden z nich, jak się zdawało, nie widział mnie ani nie
wyczuwał mojego zapachu, kiedy kuliłem się w ramionach dębu tuż nad
nimi.


Ulga, jaką odczułem, znalazłszy się wśród gałęzi tego drzewa, była
natychmiastowa. Od razu wiedziałem, że nie zagraża mi dziki chaos w dole, a widok przechodzących spokojnie danieli wzmocnił jeszcze owo
wrażenie azylu i oddalenia. Oprócz tego jednak czułem również pradawną
więź z tym, kto wbił te żelazne kołki i siedział na tych samych
gałęziach, co ja teraz, jak gdyby dzielący nas czas skurczył się do
zera.


Od tamtej pory wiele razy odwiedzałem ów dąb na skraju Stinking Edge
Wood. Te żelazne kołki dobitnie przypominają, że drzewa żyją w odmiennej
skali czasowej niż my i że życie jednego drzewa może trwać dziesiątki
ludzkich pokoleń. Wspinanie się na jego olbrzymie ramiona nieodmiennie
przenosi mnie wstecz do tego pełnego wrażeń dnia w 1988 roku, gdy jako
trzynastoletni chłopiec po raz pierwszy odkryłem, że drzewa są
schronieniami oraz punktami obserwacyjnymi pozwalającymi spojrzeć na
nasz świat z nowej perspektywy. Nawet teraz, niemal trzydzieści lat
później, wciąż nie mogę się nadziwić, że ten dąb stał tam jakby
specjalnie dla mnie. We właściwym miejscu i czasie, akurat kiedy
potrzebowałem go najbardziej.
  
Wprowadzenie


Jak się tu znalazłem
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Obudził mnie nagły podmuch powietrza, od którego mój hamak rozkołysał
się lekko. Leżąc na boku, patrzyłem w sennym zdumieniu na wielkie
ptaszysko o prehistorycznym wyglądzie, które właśnie wylądowało obok
mnie. Znajdowaliśmy się sześćdziesiąt metrów ponad ziemią w koronie
drzewa na Borneo, a ja nigdy wcześniej nie widziałem dzioborożca
żałobnego z tak bliska. Nie zauważył mnie jeszcze i spokojnie
przeczesywał sobie długim dziobem pióra na piersi. Potężny barwny hełm
na jego głowie zawijał się w górę jak krzykliwy turecki pantofel –
ogniste czerwienie i żółcie jarzyły się w bladym świetle świtu. Byłem
urzeczony.


Kilka sekund później zamarł, po czym uniósł swój pterodaktyli łeb,
świdrując mnie rubinowoczerwonym okiem, nim zerwał się z gałęzi w przestwór. Ogromne czarne skrzydła rozwinęły się, by unieść jego ciężar,
i zniknął. W jednej chwili pochłonęła go gęsta poranna mgła.


Przewróciłem się na plecy i leżałem, wpatrując się w potężne konary w górze. To była długa noc. Pot z wczorajszej wspinaczki już dawno zasechł
w lepką warstewkę pokrywającą całe moje ciało. Ubranie miałem wilgotne,
ubrudzone ziemią i podarte, a po skórze chodziły mi gryzące mrówki. Na
klatce piersiowej miałem piekącą wysypkę, licho wie od czego, a gdzieś
koło północy zostałem dwukrotnie użądlony w twarz przez nocną osę. Ale
było warto – bezwzględnie warto. Takie spotkanie z dzioborożcem
wynagradzało wszystko. Znajdowałem się w wymarzonym świecie kłębiących
się mgieł i baśniowych stworzeń. Nie chciałbym być nigdzie indziej.


Słońce nie wzeszło jeszcze i było mi zimno po raz pierwszy od czasu
przybycia na Borneo – miła odmiana od zwykłej duchoty dżungli. Do świtu
nie mogło być już daleko, ale na razie z przyjemnością leżałem na
plecach i obserwowałem przepływające obok mnie pojedyncze kropelki wody.
Kłębiły się w widocznych prądach powietrza, osiadając lśniącymi
paciorkami na metalowych elementach sprzętu wspinaczkowego. Spałem w uprzęży, przypięty do liny – mojego jedynego bezpośredniego połączenia z innym, leżącym daleko w dole światem.


* * *


Wczorajsza wspinaczka była iście bojowym zadaniem. Na Borneo rośnie
najwyższy tropikalny las deszczowy świata i wiele drzew mierzy dobrze
ponad siedemdziesiąt pięć metrów, często bez żadnych gałęzi przez co
najmniej czterdzieści pięć metrów od ziemi. Wysokie, proste kolumny
drewna wspierające olbrzymie parasole gałęzi hen w górze. Samo
zainstalowanie tam liny nierzadko graniczyło z cudem.


Doświadczenie nauczyło mnie, że moja proca jest w stanie wystrzelić
dwustugramową rzutkę na wysokość pięćdziesięciu metrów. Jednak raz za
razem rzutka spadała, nie dosięgnąwszy docelowej gałęzi, a cienka linka,
którą ciągnęła za sobą, spływała w dół i splątywała się w poszyciu,
zwiotczała i bezwładna. Gałąź była najwyraźniej znacznie wyżej, niż mi
się wydawało. Zirytowany zamontowałem procę na czubku trzymetrowej
tyczki i uwiesiwszy się całym ciężarem, naciągnąłem skrzypiącą gumę do
samej ziemi. Mięśnie mi drżały, kiedy przykucnięty celowałem w gałąź
wysoko nad sobą. Gdy puściłem, guma procy świsnęła jak bicz i zwinęła
się w luźny kłąb. Spełniła swoje zadanie, pozwoliłem jej więc upaść na
ziemię. Rzutka śmignęła w górę przez lukę w gęstym podszycie,
przelatując nad docelową gałęzią z raptem kilkucentymetrowym zapasem.
Potem zaczęła opadać, z linką gwiżdżącą przenikliwie, i z głuchym
uderzeniem wylądowała w końcu w ściółce. Znowu zapadła cisza. Spod
przymrużonych powiek popatrzyłem przez zaparowaną lornetkę, śledząc
cienką linkę na tle jasnego tropikalnego nieba. To był udany strzał,
nareszcie.


Za pomocą linki przeciągnąłem linę wspinaczkową nad wysoką gałęzią i z powrotem w dół na dno lasu, gdzie umocowałem ją solidnie do pnia
sąsiedniego drzewa.


Początek wspinaczki na takiego olbrzyma jest zawsze powolny i mozolny.
Większość energii pochłania elastyczność tak długiej liny. Tu było jej
około stu dwudziestu metrów, tak więc huśtałem się chaotycznie w górę i w dół, gdy nylon rozciągał się i kurczył. Nie byłem w stanie uniknąć
obijania się o potężne korzenie szkarpowe i dopiero dość sporo nad
ziemią udało mi się w końcu zaprzeć obiema nogami o pień i przywrzeć do
niego jak należy. Posuwałem się cal po calu w górę, używając dwóch
przyrządów zaciskowych, tak zwanych „jumarów”, do podciągania się na
cienkiej nylonowej linie. Kluczową sprawą we wspinaczce jest rytm i zawsze opłaca się zsynchronizować własne ruchy z naturalną sprężystością
liny. Mimo wszystko jednak czekała mnie długa wspinaczka. Ramiona miałem
już obolałe od zmagań przy instalowaniu liny, tak więc wypychałem się w górę na nogach, żeby dać odpocząć bicepsom.


Kolejnym wyzwaniem było przedarcie się przez splątany podszyt. Pnącza
chwytały mnie niczym macki, a liście szorowały po mojej spoconej twarzy,
nanosząc mi do oczu i uszu pył i glony. Ilość organicznych szczątków
obecnych w tych dolnych piętrach lasu przechodzi ludzkie pojęcie.
Dziesięciolecia nagromadzonego brudu, martwych gałęzi i gnijących roślin
zwieszają się tu, zaplątane w sieć listowia, gotowe w każdej chwili
obluzować się i spaść. Te pierwsze piętnaście metrów było obrzydliwą
walką. Zbutwiałe szczątki sypały się miniaturowymi lawinami,
przywierając do moich przepoconych ubrań, a każdy ruch liny obsypywał
mnie delikatnym czarnym kompostem z góry. Ale nie było żadnej innej
drogi; miałem tylko prostą kreskę liny nade mną. Nim wynurzyłem się na
otwartą przestrzeń w górze, byłem cały oblepiony brudem.


Choć było późne popołudnie, uderzyła mnie pełna moc tropikalnego słońca,
gdy tylko wystawiłem głowę ponad podszyt lasu. Przez następne 30 metrów
nie było nic poza otwartą przestrzenią i monolitycznym pniem drzewa
przede mną. Ten wolny od gałęzi region jest osobliwym pośrednim światem,
gdzie wspinacz nie może zamknąć oczu na to, że dynda niepewnie na
nylonowej nici wysoko nad ziemią. Koncentrując się na brązowej,
łuszczącej się korze przed sobą, parłem wolno w stronę schronienia
korony.


Dziesięć pięter nad ziemią byłem w połowie drogi, a pień wciąż miał
półtora metra średnicy. Te olbrzymy z Borneo nie dają się porównać z żadnymi innymi drzewami na świecie. Okręciłem się, by podziwiać widok.
Czekałem z tym, aż znajdę się wysoko ponad podszytem, w miejscu, które
odda mu sprawiedliwość. Przez cały czas wspinaczki czułem jednak jego
obecność za moimi plecami. Niemal namacalną, posępną czujność, jak gdyby
tysiąc par ukrytych oczu świdrowało mnie z otaczającej dżungli.


Gdy się obróciłem, powitał mnie jeden z najbardziej zapierających dech
obrazów, jakie kiedykolwiek widziałem. Dookoła rozpościerał się gęsty
las deszczowy, opadając kaskadą po stromym stoku, by wtopić się w kuszący pejzaż olbrzymich drzew daleko w dole. Wiele kilometrów dalej,
na horyzoncie, ponownie piął się w górę na pasmo wysokich, poszarpanych
wzgórz. Bezkresny ocean niezbadanej, dziewiczej dżungli. Jakie nieznane
cuda kryły się wśród tych drzew?


Wisiałem teraz w pełnym blasku słońca i czułem, jak pot strużką spływa
mi po plecach między łopatkami. Powietrze było ciężkie od wilgoci, a w oddali dał się słyszeć grzmot. Nim uniosłem ręce, by znów podjąć
wspinaczkę, moja koszulka była kompletnie mokra i kleiła się do ciała
jak folia spożywcza. Parłem dalej, w cętkowany cień korony drzewa.
Wkrótce dotarłem do swojej gałęzi sześćdziesiąt metrów nad ziemią i dysząc ciężko, kiedy przewieszałem się przez nią, zdjąłem dla ochłody
kask.


Przez następne dwadzieścia minut rozwieszałem hamak między dwiema
poziomymi gałęziami. Nim wturlałem się do niego, półżywy ze zmęczenia, w szybkim tempie zaczęło się ściemniać. Grzmoty, z początku odległe,
dudniły coraz głośniej i częściej. Wkrótce niebo rozwarło się i słodki,
obfity deszcz napełniał moje złożone w kubek dłonie, gdy zmywałem brud z twarzy. Woda miała metaliczny i cierpki posmak. Niemal elektryczny, tak
była czysta i świeża. Deszcz trwał tylko jakieś pół godziny, ale zanim
ustał, w hamaku razem ze mną chlupotało kilka centymetrów wody.
Przeturlałem się więc na bok i przelałem ją lśniącą strugą przez skraj
na dno lasu hen w dole. Jeszcze zanim zrobiło się ciemno, zapadłem w głęboki sen bez marzeń.


Jeśli nie liczyć incydentu z osami o północy, spałem dobrze. Mgła rzedła
i wysoko w górze mogłem dostrzec pierwszy ślad błękitu. Zapowiadał się
pogodny świt. Czułem się dekadencko, kiedy tak leżałem, nie mając nic do
roboty poza czekaniem na to, aż niespiesznie nastanie nowy dzień. Ukryty
w mglistym świecie przyłapałem się na tym, że zadaję sobie pytanie,
dlaczego, spośród wszystkich miejsc, odczułem potrzebę spędzenia nocy
właśnie na tym drzewie.


Z pewnością nie chodziło o wygodę. Spałem w uprzęży wspinaczkowej, a cały zapas żywności zjadłem wieki temu, więc teraz umierałem z głodu.
Byłem też pokąsany i pożądlony przez tyle owadów, że czułem się jak
jeden wielki worek histaminy. A jednak byłem szczęśliwy. W pełni
pogodzony ze sobą i ze światem. Ale dlaczego? Co takiego było we
wspinaniu się na drzewa, co tak mnie pociągało i wywoływało tak głęboki
oddźwięk? I jak, u licha, udało mi się uczynić z tego swój zawód?


* * *


Przybyłem na Borneo, żeby szkolić naukowców we wspinaczce drzewnej,
pokazując im techniki i ćwicząc procedury, aż będą mogli wspinać się
bezpiecznie we własnym gronie. Mieli tam badać relacje między naszą
planetą a jej atmosferą i prowadzić niezwykle cenną pracę przy
pozyskiwaniu w lesie danych do walki ze zmianą klimatu. Ich badania były
inspirujące i ważne.


Ale chociaż uczyłem ich z przyjemnością, tak naprawdę nie dlatego tam
byłem. Nie potrzebowałem powodu, żeby wyprawić się tam i wspinać. Moje
zamiłowanie do wspinaczki drzewnej było trudniejsze do zdefiniowania,
zrodzone z czegoś, co poczułem po raz pierwszy, kiedy jako chłopiec
wspiąłem się w koronę tamtego dębu w New Forest. Jest w drzewach coś, co
mnie fascynuje i sprawia, że wciąż pragnę spędzać z nimi czas.


Pod wieloma względami ucieleśniają one dla mnie samą istotę natury.
Zapewniając nam żywą więź z naszą planetą, w pewnym sensie przerzucając
pomost między naszym własnym ulotnym życiem a światem wokół nas.
Wspinając się na nie, czuję, jak gdyby odsłaniał się przede mną
przechowany w zakamarkach pamięci świat przodków, i z jakiegoś powodu
wprawia mnie to w dobre samopoczucie. Przypomina mi o moim miejscu w układzie rzeczy.


Przede wszystkim jednak moja radość płynie z głęboko zakorzenionego
przekonania, że każde drzewo ma jedyną w swoim rodzaju osobowość, która
przemawia do wspinacza, jeśli tylko ten ma ochotę słuchać. Czy to
miękki, migotliwy blask korony buka wiosną, czy potężna, przepalona
słońcem korona tropikalnego giganta, każde drzewo ma własny,
niepowtarzalny charakter, i to właśnie owo uczucie uprzywilejowania,
jakie daje poznanie ich nieco lepiej – fizyczny kontakt z nimi, choćby
tylko przez krótką chwilę – każe mi wciąż wracać między ich gałęzie.
Jako żywi ambasadorowie przeszłości zasługują moim zdaniem na nasz
głęboki, nieustający szacunek i jestem gotów się założyć, że większość z nas doświadczyła emocjonalnej więzi z nimi w jakimś momencie życia.


* * *


Moje zamiłowanie do wspinaczki drzewnej zrodziło się także z gorącego
pragnienia odkrycia cudownych rzeczy, jakie kryją się wśród ich konarów.
Nawet najmniejsze drzewa mieszczą w sobie całe światy, a co dopiero
takie potężne leśne giganty jak ten na Borneo, na którym obecnie
leżałem. Korona drzewa jest domem dla niezliczonych stworzeń, które
nigdy nie schodzą na ziemię, spędzając całe życie w górze. Polują,
żerują, rozmnażają się, żyją i umierają w niewidocznym królestwie
wierzchołków drzew. Włączone w niekończący się cykl tajemnych dramatów
rozgrywających się wciąż na nowo od milionów lat.


Spotkanie twarzą w twarz z orangutanem dwadzieścia pięter ponad dnem
lasu deszczowego jest przeżyciem, które uczy pokory. Ale gałęzie
bardziej swojskich drzew są dla mnie – i zawsze były – równie
fascynujące. Wciąż doskonale pamiętam delikatną, prześwitującą zieleń
pierwszego pasikonika, którego zobaczyłem w koronach New Forest,
zdumiony, że zeskakuje on z liścia i opada w pustkę z niewiarygodnie
długimi czułkami rozłożonymi na boki jak ramiona maleńkiego skoczka
spadochronowego.


To właśnie pragnienie podzielenia się tymi doświadczeniami z innymi i ukazania im owego nieznanego świata wierzchołków drzew sprawiło, że
zająłem się filmem przyrodniczym. Fotografia i wspinaczka drzewna szły
ramię w ramię i już jako szesnastolatek zdecydowałem, że chcę filmować
dziką przyrodę.


Jednak kiedy ostatecznie skończyłem szkołę średnią i studia, szybko
stało się jasne, że dyplom uniwersytecki nie jest w stanie zastąpić
praktycznych umiejętności filmowych i muszę się jeszcze wiele nauczyć.
Zatrudniałem się więc jako asystent kamerzysty, gdzie tylko się dało,
pracując za darmo w zamian za doświadczenie, i harowałem na nocną zmianę
w fabrykach, żeby przetrwać. Niewiele jest chyba zajęć tak
zniechęcających, jak zbieranie nawianych przez wiatr śmieci z płotów
wokół składowisk odpadów, tak więc odczułem wielką ulgę, kiedy w końcu
zaoferowano mi pierwszą płatną pracę asystenta przy produkcji w Maroku.
Parę lat później oszczędziłem dość pieniędzy, by na próbę przenieść się
do Bristolu – siedziby Działu Historii Naturalnej BBC – gdzie zacząłem
spotykać się z zapotrzebowaniem na swoje umiejętności wspinaczki
drzewnej i obsługi kamery. Ostateczny awans z asystenta na operatora
kamery zajął mi sporo czasu – około dziesięciu lat – ale była to
niesamowita podróż i cieszyłem się każdym etapem tej drogi.


Tak więc, chociaż niezbyt rozumiem, jak, u licha, skończyłem tu, gdzie
jestem, ważne jest to, że jestem głęboko wdzięczny, i po prostu nie mogę
wyobrazić sobie, że mógłbym zajmować się czymkolwiek innym. I ilekroć
mam ochotę narzekać w duchu, kiedy żądlą mnie i kąsają owady, gdy
filmuję coś z kryjówki trzydzieści metrów nad ziemią w dżungli, uważam
za obowiązek wymierzyć sobie metaforyczny policzek, na wypadek gdybym
popadł w samozadowolenie i traktował pewne sprawy jako oczywiste.


Choć uwielbiam pracę kamerzysty, u podłoża tego wszystkiego wciąż leży
moja nieprzemijająca miłość do drzew. W głębi duszy wiem, że bez względu
na to, jak postanowiłbym zarabiać na życie, wciąż wspinałbym się na
drzewa, by zbliżyć się do nich najbardziej, jak tylko to możliwe.


Wspiąłem się na pierwsze wysokie drzewo z użyciem lin, gdy miałem
szesnaście lat. Czas, który dzieli mnie od tamtej chwili, przemknął w plątaninie gałęzi i listowia, a drzewa, na które się wspinałem,
utworzyłyby spory las. Ale choć wiele z nich zatarło się w mojej
pamięci, inne wznoszą się ponad mgłę zapomnienia. Szczególne drzewa, na
których spędzony czas pamiętam tak, jakby to było wczoraj. Dotyk ich
kory, zapach drewna i kształt gałęzi, a także wspaniałe zwierzęta i ludzie, których spotkałem w ich koronach.


* * *


W okapie lasu na Borneo powietrze ogrzało się wraz ze wschodem słońca i w ciągu kilku krótkich minut mgła została zepchnięta w dolinę, gdzie
utworzyła jeden rozległy ocean bieli. Po mojej prawej stronie słońce
wynurzyło się właśnie zza wzgórz, rozpalając dolinę ogniem. Mgła
natychmiast zaczęła unosić się pasmami, jarzącymi się różowo,
pomarańczowo i złoto przez krótką chwilę, nim wyparowały bez śladu.


Kwadrans później słońce stało wysoko na czystym tropikalnym niebie, a jerzyki polowały na owady ponad koronami drzew. Zaczął się nowy dzień i przygotowałem się do zejścia na ziemię, z powrotem w mrok dna lasu,
gdzie wciąż jeszcze trwała noc.
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