
  
    
      
    
  



Dla Billa
Buforda

Stąpanie jej nie było
rzeczą ziemską,
Lecz anielskiego ducha,
ajej słowa
Brzmiały inaczej niźli
ludzka mowa.
To
blask niebiański, to słońce zwycięskie;
Tak ją
widziałem.
FRANCESCO PERTARCA
Przekład
Jalu Kurek
(Sonety do
Laury, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975)

Jeśli jest tutaj znawca
języków, sprowadźcie go;
Do
miasta przybył nieznajomy,
I
ma on wiele opowieści.
MIRZA GHALIB


CZĘŚĆ I



1  
  Wblednącym świetle dnia rozmigotane
jezioro
W blednącym świetle dnia rozmigotane jezioro 
ustóp miasta-pałacu wyglądało jak morze płynnego złota. Podróżny
nadjeżdżający tu ozachodzie słońca – ten podróżny,
nadjeżdżający tędy, teraz, tą drogą nad jeziorem – mógł sobie
wyobrazić, że zbliża się do tronu monarchy tak bajecznie bogatego,
że zezwolił on na przelanie części swych bogactw do olbrzymiego
wgłębienia wziemi, ażeby olśnić izachwycić przyjezdnych. Imimo
całkiem pokaźnych rozmiarów jezioro złota musiało być jedynie
kroplą pobraną zmorza większej fortuny – wyobraźnia podróżnego
nie była wstanie objąć ogromu tego oceanu-matki! Na skraju złocistej
wody nie widać było wszak strażników; czyżby władca był tak
szczodry, że pozwalał poddanym, amoże nawet nieznajomym przybyszom
takim jak sam podróżny, bez żadnych przeszkód wybierać zjeziora
jego płynne skarby? Zaiste byłby to książę pośród mężów, istny
Prezbiter Jan, którego zaginione królestwo zlegend ipieśni kryło
niezliczone cuda. Być może (snuł domysły podróżny) za murami miasta
bije źródło wiecznej młodości – może nawet gdzieś wpobliżu
znajdują się legendarne wrota do raju na ziemi? Zaraz jednak słońce
zaszło za horyzont, złoto skryło się pod taflą wody iprzepadło. Do
powrotu dziennego światła będą go strzec syreny iwęże. Tymczasem
sama woda miała pozostać jedynym dostępnym skarbem, darem, który
spragniony podróżny przyjął zwdzięcznością.
Przybysz jechał dwukółką zaprzężoną
wwołu, zamiast jednak spoczywać na szorstkich poduchach, stał niczym
bóg, niefrasobliwie przytrzymując się jedną ręką szczebla drewnianej
ramy powozu. Dwukółką nie jechało się gładko, rzucało nią 
itrzęsło wrytm kopyt zwierzęcia, narażona była także na kaprysy
drogi. Stojąc, można było złatwością wypaść iskręcić sobie
kark. Podróżny stał jednak, sprawiał przy tym wrażenie beztroskiego
iukontentowanego. Woźnica już dawno przestał do niego krzyczeć,
początkowo biorąc cudzoziemca za głupca – skoro chciał się
zabić na drodze, proszę bardzo, nikt wtym kraju nie będzie po nim
płakał! Szybko jednak pogarda woźnicy, chcąc nie chcąc, ustąpiła
miejsca podziwowi. Człek ten może irzeczywiście był niemądry,
można się nawet posunąć do stwierdzenia, że miał nazbyt ładną
twarz głupca i, jak na głupca przystało, nosił dziwaczne szaty
– płaszcz zkolorowych skórzanych rombów wtaki upał! – lecz
jego równowaga była nienaganna, imponująca. Wół powoli sunął do
przodu, koła wozu wpadały na wyboje ikamienie, stojący mężczyzna
prawie się jednak nie chwiał iudawało mu się przy tym zachować
dystynkcję. Dystyngowany głupiec, pomyślał woźnica, amoże wcale nie
głupiec. Może ktoś, zkim należy się liczyć. Jeśli miał jakąś
wadę, była nią ostentacja, staranie, żeby być nie tylko sobą,
lecz także kreacją siebie, i– pomyślał woźnica – tutaj po
trosze wszyscy są tacy, może więc ten obcokrajowiec nie jest wkońcu
taki obcy. Kiedy pasażer wspomniał, że chce mu się pić, woźnica
podreptał na skraj jeziora iprzyniósł podróżnemu wodę wnaczyniu 
zwydrążonej ipolakierowanej tykwy, apotem podał mu ją zupełnie tak,
jakby przybysz był wielkim panem, któremu należy usługiwać.
– Stoisz sobie jak jakaś ważna persona,
aja skaczę wokół ciebie na każde skinienie – burknął zkwaśną
miną woźnica. – Nie wiem, dlaczego tak dobrze cię traktuję. Kto
dał ci prawo komenderowania mną? Coś ty właściwie za jeden? Nie,
szlachetnie urodzony na pewno nie jesteś, bobyś nie podróżował tym
wozem. Ajednak zadzierasz nosa. Pewnie niezłe zciebie ziółko.
Ten drugi pił łapczywie ztykwy. Woda
spływała mu zkącików ust, akrople zawisły na ogolonym podbródku
jak płynny zarost. Wkońcu oddał pustą tykwę, westchnął 
zzadowoleniem istarł krople zbrody.
– Co ze mnie za jeden? – zapytał,
jak gdyby zwracał się sam do siebie, lecz językiem woźnicy. –
Wiozę tajemnicę, ot co... tajemnicę przeznaczoną tylko dla uszu
cesarza.
Woźnica uspokoił się: ma jednak do
czynienia zgłupcem. Nie ma potrzeby traktować go zszacunkiem.
– Azachowaj tę swoją tajemnicę –
rzekł. – Tajemnice są dla dzieci iszpiegów.
Nieznajomy wysiadł zwozu przed
karawanserajem, gdzie kończą się izaczynają wszystkie podróże. Był
zadziwiająco wysoki imiał ze sobą torbę podróżną.
– Idla czarnoksiężników –
powiedział woźnicy wozu zaprzężonego wwołu. – Dla kochanków
też. Idla królów.
W karawanseraju panował wielki ruch 
igwar. Oporządzano zwierzęta: konie, wielbłądy, woły, osły, kozy,
podczas gdy inne, nieoswajalne stworzenia biegały samopas: wrzaskliwe
małpy, bezpańskie psy. Skrzeczące papugi eksplodowały jak zielone
fajerwerki na niebie. Kowale wykonywali swoją robotę, stolarze
też, aprzy stoiskach zkażdej strony wielkiego placu mężczyźni
planowali podróże, uzupełniali zapasy żywności, świec, oleju,
mydła ilin. Kulisi wturbanach, czerwonych koszulach idhoti biegali
niezmordowanie wtę iz powrotem, dźwigając na głowach tobołki
onieprawdopodobnych rozmiarach iciężarze. Ogólnie rzecz biorąc,
odbywało się wielkie załadowywanie iwyładowywanie towarów. Można
było tutaj zdobyć tani nocleg – włóżkach ze sznurów rozpiętych
między drewnianymi ramami, przykrytych szorstkimi materacami zkońskiego
włosia, ustawionych wwojskowych rzędach na dachach parterowych
budynków wokół olbrzymiego dziedzińca karawanseraju, włóżkach,
gdzie można było leżeć, patrząc wniebo, iwyobrażać sobie,
że jest się świętym. Dalej na zachód szemrały obozowiska wojsk
cesarza, które niedawno wróciły do kraju zwojen. Armii nie wolno
było wkroczyć do pałacowej strefy, musiała zostać tutaj, ustóp
królewskiego wzgórza. Zbezczynną armią, po dopiero co stoczonych
bojach, należało się obchodzić ostrożnie. Przybysz pomyślał
odawnym Rzymie. Cesarz nie ufał żołnierzom, nie licząc gwardii
pretoriańskiej. Podróżny wiedział, że właśnie kwestię zaufania
będzie musiał rozwiązać wsposób przekonujący. Wprzeciwnym razie
szybko zginie.
Nieopodal karawanseraju drogę do bramy
pałacu wytyczała wieża nabijana słoniowymi kłami. Wszystkie
słonie należały do cesarza ipoprzez naszpikowanie wieży ich
kłami demonstrował on swoją potęgę. Strzeżcie się! – wołała
wieża. Wkraczacie na teren Władcy Słoni, posiadającego tak liczną
gromadę gruboskórców, że może poświęcić kły tysiąca tych
zwierząt po to tylko, żeby mnie udekorować. Wowym pokazie siły
podróżny dostrzegł tę samą ostentację, która płonęła na jego
licu niczym ogień albo znak diabła; lecz twórca wieży zamienił
wsiłę cechę, którą upodróżnego często postrzegano jako
słabość. Czy tylko moc usprawiedliwia ekstrawertyczną osobowość? –
pytał siebie podróżny inie potrafił sobie odpowiedzieć, żywił
wszak nadzieję, że uroda może być kolejnym takim usprawiedliwieniem,
był bowiem bez wątpienia piękny iwiedział, że jego uroda ma swoją
moc.
Za wieżą kłów stała
wielka studnia, anad nią kłębiła się niesłychanie
misterna maszyneria wodociągowa, która służyła pałacowi
owielu kopułach na wzgórzu. Bez
wody jesteśmy niczym, pomyślał
podróżny. Nawet cesarz bez dostępu do wody zamieni
się wproch. Woda jest prawdziwą monarchinią, amy wszyscy – jej
niewolnikami. Kiedyś wrodzinnej Florencji poznał
człowieka, który potrafił sprawić, że woda zniknie. Ów sztukmistrz
napełniał dzban po same brzegi, wypowiadał cicho magiczne zaklęcie,
przewracał dzban do góry nogami, awtedy zamiast płynu wydobywał
się zniego materiał, strumień kolorowych jedwabnych chust. To była
oczywiście sztuczka inim dzień dobiegł końca, podróżny posiadł jej
sekret, po czym ukrył go pośród własnych tajemnic. Znał ich wiele,
ale tylko jedna godna była władcy.
Droga do murów miasta wiodła stromo
pod górę ikiedy wznosił się razem znią, uświadomił sobie
rozmiary miejsca, do którego przybył. Oto rozciągało się przed
nim jedno zwielkich miast świata, większe, jak mu się zdawało,
niż Florencja, Wenecja czy Rzym, większe niż każde inne miasto,
które podróżny dotąd widział. Raz odwiedził Londyn; ale ion był
mniejszą metropolią niż ta. Wmiarę jak mroczyło się światło,
miasto zdawało się rozrastać. Poza murami tłoczyły się ciasno
zabudowane osiedla, muezzini nawoływali zminaretów, woddali zaś
dostrzegał światła wielkich majątków ziemskich. Wpółmroku
rozbłysły płomienie niczym ostrzeżenia. Zczarnej misy nieba nadeszły
wodpowiedzi ognie gwiazd. Jak gdyby ziemia 
iniebiosa były szykującymi się do boju armiami,
pomyślał. Jak gdyby ich obozy cichły wnocy 
iczekały na rozpoczęcie walk za dnia. Iw tych
wszystkich labiryntach ulic iw tych wszystkich domostwach możnych
nie było nikogo, kto znałby jego imię, nikogo, kto byłby skłonny
uwierzyć whistorię, którą miał do opowiedzenia. Ajednak musiał
ją opowiedzieć. Przemierzył świat, żeby tak się stało – itak
się stanie.
Stawiał długie kroki iściągał wiele
zaciekawionych spojrzeń zuwagi na swój wzrost, atakże złociste
włosy – długie i, trzeba przyznać, brudne, spływające na ramiona
niczym złota woda zjeziora. Ścieżka pięła się coraz wyżej,
minęła wieżę kłów idoprowadziła go do kamiennej bramy, na
której stały naprzeciw siebie dwa płaskorzeźbione słonie. Zza tej
bramy, która była otwarta, dolatywały odgłosy ludzi – bawili się,
posilali, gasili pragnienie, leniuchowali. Przy bramie Hatjapul pełnili
straż żołnierze, stali jednak wpostawie rozluźnionej. Prawdziwe
przeszkody miał dopiero przed sobą. Ta część miasta była ogólnie
dostępna, poświęcona spotkaniom, zakupom iprzyjemnościom. Ludzie
wpośpiechu mijali przybysza, gnani przez głód ipragnienie. Po obu
stronach brukowanej ulicy między bramą zewnętrzną iwewnętrzną
widział gospody, knajpy, stragany zjedzeniem iwszelkiego rodzaju
ulicznych przekupniów. Tutaj odbywało się wieczne kupowanie,
tutaj było się kupowanym. Tkaniny, narzędzia, świecidełka,
broń, rum. Główny targ znajdował się za mniejszą, południową
bramą. Mieszkańcy miasta tam się zaopatrywali, atego miejsca unikali,
zostawiając je nieświadomym przybyszom, niezorientowanym wprawdziwych
cenach towarów. Był to targ oszustów, targ złodziei, hałaśliwy,
drogi inikczemny. Ale zmęczeni podróżni, którzy nie znali planu
miasta, zresztą nie mieli ochoty wlec się wzdłuż zewnętrznych
murów do większego, uczciwszego bazaru, nie mieli wyjścia, musieli
się dogadać zhandlarzami przy słoniowej bramie. Ich potrzeby były
naglące iproste.
Żywe kurczaki,
rozwrzeszczane ze strachu, powieszone do góry nogami, trzepoczące
skrzydłami, ze związanymi nóżkami, czekał koniec wgarnku. Dla
wegetarian były inne, cichsze potrawy: warzywa nie hałasowały. Czy
głosy, które przybysz słyszał niesione wiatrem, zawodzące,
kokietujące, wabiące, śmiejące się zniewidocznych mężczyzn, były
głosami kobiet? Czy to zapach kobiet wyczuwał wwieczornej bryzie? 
Itak było już za późno, żeby teraz szukać cesarza. Cudzoziemiec
miał wkieszeni pieniądze iodbył długą podróż okrężną
drogą. Tak właśnie postępował: zmierzał do celu nie wprost,
ale zbaczał ze szlaku, robił objazdy. Odkąd jego statek przybił do
Suratu, przez Barhanpur, Handię, Sirondź, Narwar, Gwalior iDholpur
dotarł do Agry, az Agry tutaj, do nowej stolicy. Teraz marzył tylko
onajwygodniejszym łóżku, jakie mu się uda zdobyć, io kobiecie,
najlepiej bez zarostu, iwreszcie oodrobinie zapomnienia, ucieczce od
samego siebie, czego nie znajdzie się wramionach kobiety, ajedynie
wdobrym, mocnym trunku.
Później, kiedy już zaspokoił swe
pragnienia, spał wwonnym burdelu, gromko chrapiąc obok cierpiącej
na bezsenność prostytutki, iśnił. Potrafił śnić wsiedmiu
językach: włoskim, hiszpańskim, arabskim, perskim, rosyjskim,
angielskim iportugalskim. Języki przyswajał sobie złatwością, 
zjaką inni marynarze łapali choroby: języki były jego rzeżączką,
syfilisem, szkorbutem, febrą idżumą. Gdy tylko zasypiał, połowa
świata rozgadywała się wjego głowie, snując niesamowite opowieści
odalekich wojażach. Wtym na wpół odkrytym świecie każdy dzień
przynosił wieści onowych czarach. Wizjonerskiej, odkrywczej poezji
tamtejszej codzienności nie zniweczyła jeszcze ciasna proza faktów. Sam
był gawędziarzem, az domu wywabiły go niezwykłe historie, zwłaszcza
jedna, historia, która mogła mu przynieść fortunę albo kosztować
go życie.
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