
  
    [image: Okładka]

  


  

    


    [image: Philip K. Dick. DEUS IRAE]


    


    


    Przełożył


    Paweł Kruk


    


    


    


    [image: REBIS]


    Dom Wydawniczy REBIS


    

  


  
    


    Zserca dedykuję tę powieść


    Stanleyowi G. Weinbaumowi –


    za to, że ofiarował światu Marsjańską odyseję

  


  
    [image: Logo]


    Rozdział pierwszy


    


    Jest! Czarno-biała krowa ciągnęła wózek na rowerowych kołach. Stojący na progu zakrystii wielebny Handy powiódł wzrokiem poprzez promienie porannego słońca od strony Wyoming ku północy, jakby słońce wschodziło ztamtej strony, idostrzegł pracownika kościoła – pozbawiony kończyn korpus zpokrytą guzami głową kołysał się, jak wtransie, wrytm powolnych pociągnięć zaprzężonej do wózka krowy rasy holstein.


    Zły dzień, pomyślał wielebny Handy. Miał przekazać złe wieści Tiborowi McMastersowi. Odwrócił się iwszedł do kościoła. Tibor nie dostrzegł go ze swojego wózka, gdyż całkowicie pochłaniały go własne myśli oraz nudności. Działo się tak zawsze, gdy artysta zabierał się do pracy: robiło mu się niedobrze iwszelkie zapachy czy widoki – nawet związane zjego profesją – sprawiały, że zaczynał kaszleć. Wielebny Handy zastanawiał się nad tą przypadłością, niechęcią do odbierania bodźców zmysłowych już na początku dnia – wyglądało to tak, jakby Tibor nie chciał go przeżyć.


    Duchowny lubił słońce. Lubił zapach nagrzanej wielkiej koniczyny na pastwiskach otaczających Charlottesville wUtah, świst krowich ogonów… Wciągnął wnozdrza powietrze wypełniające kościół, ajednak… nie chodziło owidok Tibora, lecz oto, że wiedział obólu tego człowieka bez kończyn – to go niepokoiło.


    Za ołtarzem widać było fragment niemal ukończonego malowidła. Tibor pracował nad nim pięć lat, ale czas nie miał tutaj znaczenia: to dzieło pozostanie wkościele na wieczność – nie, poprawił się wmyślach wielebny Handy, nie na wieczność, ponieważ zostało wykonane ręką człowieka, aprzez to jest przeklęte, ale na wieki, zostanie tu na pokolenia. Przybędą inni, bez rąk inóg, którzy nie będą mogli przyklęknąć bez odpowiedniego sprzętu; wydano na to oficjalną zgodę.


    Muuu! – zaryczała krowa, kiedy Tibor, posługując się siłownikami od amerykańskiej rakiety balistycznej, zatrzymał zwierzę, ściągając lejce. Wózek stanął na wewnętrznym dziedzińcu kościoła, gdzie wielebny Handy trzymał swojego nie używanego już cadillaca model 1976, wktórym zbierały się na noc śliczne, pokryte lśniącym złocistym puszkiem kurczęta karłowatej odmiany kury meksykańskiej. Ich kupki niszczyły wprawdzie… ale właściwie dlaczego nie? Były to odchody pięknych ptaków, których niewielkie stado prowadzał Herbert G, kogut – całe wieki temu stawił on czoło wszystkim rywalom iod tego czasu panował niepodzielnie. Przywódca zwierząt, pomyślał wielebny Handy. Była to jego cecha wrodzona, cecha Herberta G, który wtej właśnie chwili grzebał wżyznej glebie ogrodu, poszukując robaków, szczególnie tych tłustych, mutantów.


    Duchowny nienawidził robaków. Zbyt wiele ich dziwnych odmian wychodziło zziemi wciągu nocy, dlatego kochał stworzenia, które żywiły się tymi chitynowymi paskudztwami, kochał swoje stadko – śmieszne, gdy otym pomyśleć – ptaków! Nie ludzi.


    Ludzie jednak przychodzili, przynajmniej wDzień Święty, wtorek, żeby odróżnić go – celowo – od archaicznego chrześcijańskiego Dnia Świętego, niedzieli.


    Tibor wyprzągł krowę ikorzystając zakumulatorowego napędu wózka, po rampie zdesek wtoczył się do kościoła. Wielebny Handy poczuł jego obecność, wyczuł przybycie człowieka bez kończyn, który nękany nudnościami starał się opanować okaleczone ciało, by kontynuować dzieło pozostawione poprzedniego dnia ozachodzie słońca.


    –Zrobisz mu gorącą kawę? Proszę – odezwał się wielebny Handy do swojej żony, Ely.


    –Tak – odpowiedziała. Była drobna, pomarszczona, zwiędła, jakby zasuszona. Zniechęcią patrzył na tę bezbarwną postać, kiedy wyjmowała filiżankę ispodek; wjej ruchach nie było miłości, tylko chłodne oddanie żony duchownego, atym samym jego sługi.


    –Cześć! – zawołał pogodnie Tibor. Mimo powracających nudności był zawsze pogodny, jakby należało to do jego obowiązków.


    –Czarna – powiedział wielebny Handy. – Gorąca. Już zaparzona. – Odsunął się, by wózek, ledwo mieszczący się wdrzwiach, mógł przejechać korytarzem do kuchni.


    –Dzień dobry, pani Handy – rzekł Tibor.


    –Dzień dobry, Tibor – odpowiedziała niewyraźnie Ely Handy, nie patrząc na mężczyznę bez kończyn. – Pokój ztobą itwoją świętą iskrą.


    –Iskrą czy ikrą? – odparł Tibor, mrugając do Handy’ego.


    Kobieta nic nie odpowiedziała, tylko wydęła usta. Nienawiść, pomyślał wielebny Handy, może przybierać najprzeróżniejsze, zdumiewające formy. Nagle zapragnął doświadczyć jej bezpośrednio, otwarcie, bez etykiety czy zwykłego chłodu… Patrzył, jak żona wyjmuje mleko zchłodziarki.


    Tibor przystąpił do trudnej czynności picia kawy.


    Najpierw musiał unieruchomić wózek. Zablokował prosty hamulec. Następnie odciął zasilanie od napędu kół iprzełączył na obwód manipulatorów ramiennych. Wysunął się rurkowy siłownik zjasnego aluminium, aznajdujący się na jego końcu sześciopalczasty mechanizm chwytny – którego każda jednostka podłączona była przez przejścia wyrównawcze do mięśni barków mężczyzny bez kończyn – zbliżył się do pustej filiżanki. Ujrzawszy, że jest pusta, Tibor spojrzał pytająco na gospodynię.


    –Na kuchni – powiedziała Ely, uśmiechając się znacząco.


    Tak więc trzeba było zwolnić hamulec wózka, który potoczył się ku piecykowi. Tibor ponownie zaciągnął hamulec iwysunął swoje manipulatory wstronę czajnika. Przypominający ramię rurkowy siłownik zaluminium podniósł naczynie niezgrabnymi ruchami, jakby dotknęła go choroba Parkinsona, aż wreszcie Tiborowi udało się – dzięki skomplikowanym elementom systemu naprowadzającego rakiety balistycznej – nalać kawy do filiżanki.


    –Nie napiję się ztobą – odezwał się wielebny Handy – bo wnocy irano miałem skurcze odźwiernika. – Czuł się fizycznie podrażniony. Przypominam ciebie, pomyślał, bo chociaż jestem perfektusem, od rana doskwiera mi moje ciało: gruczoły ihormony. Zapalił papierosa – pierwszego tego dnia – delektując się luźno ubitym prawdziwym tytoniem, wypuścił dym ipoczuł się znacznie lepiej. Jeden środek chemiczny ograniczał nadprodukcję innego. Usiadł przy stole, Tibor zaś, uśmiechając się pogodnie, pił spokojnie zbyt gorącą kawę.


    Ajednak…


    Czasami ból fizyczny staje się zwiastunem niegodziwości, pomyślał wielebny Handy; czy tak jest też ztobą? Czy wiesz, co chcę… co muszę ci oznajmić? Nie mam wyboru, gdyż jestem zaledwie robakiem, który otrzymuje polecenia iprzekazuje je we wtorki, adziś właśnie jest wtorek.


    –Tibor – powiedział. – Wie geht es heute?


    –Es geht mir gut – natychmiast odpowiedział Tibor.


    Obaj zwielkim upodobaniem wracali pamięcią do niemieckiego imówili wtym języku. Przywodził im na myśl Goethego, Heinego, Schillera, Kafkę iFalladę; dla obu stanowiło to treść życia. Takie rozmowy – prowadzone, nim zabrali się do pracy – stały się nieomal świętym rytuałem, przypominały im ogodzinach po zapadnięciu zmroku, kiedy nie sposób malować imożna – oraz trzeba – już tylko rozmawiać. Rozmawiali przy lampach naftowych iogniu – było to zbyt słabe źródło światła izbyt zmienne, poza tym Tibor narzekał nieśmiało, że męczą mu się oczy. Nie wróżyło to nic dobrego, bo na całym obszarze Wyoming iUtah nie było nikogo, kto mógłby zrobić soczewki; wcałej okolicy nie znaleźliby zresztą ani odrobiny odpowiedniego szkła. Po okulary dla Tibora trzeba by było udać się na Pielg. Wzdrygnął się na samą myśl otym, gdyż pracownicy kościoła wysyłani na Pielg bardzo często nie wracali. Nie wiadomo było nawet dlaczego: czy gdzieś tam było lepiej czy gorzej? Należało przypuszczać, że – do takiego doszedł wniosku, wysłuchawszy wiadomości radiowych oszóstej po południu – ijedno, idrugie, wszystko zależy od miejsca.


    Teraz świat składał się zwielu odosobnionych miejsc. Połączenia zostały zerwane. Tak pogardzana niegdyś jednolitość już nie istniała.


    –„Rozumiesz” – wielebny Handy zaintonował śpiewnie fragment zRuddigore.


    Tibor natychmiast przestał pić kawę.


    –„Tak myślę” – odpowiedział przeciągle cytatem. – „Trzeba spełnić swój obowiązek” – dodał iodstawił filiżankę, wykonując skomplikowane ruchy manipulatorem.


    –„Zasada ta obowiązuje wszystkich” – powiedział wielebny Handy.


    –„Uchylić się od obowiązku”. – Tibor wymówił te słowa zgoryczą, częściowo do siebie samego. Odwrócił głowę, mlasnął wprawnie językiem ispojrzał uważnie na duchownego. – Oco chodzi?


    Chodzi oto, pomyślał wielebny Handy, że jestem związany; jestem częścią sieci, która drży ichłoszcze całym tym łańcuchem poruszanym ugóry. Amy wierzymy – jak ci wiadomo – że źródło tego ruchu jest Gdzie Indziej, skąd otrzymujemy mętne przekazy, które staramy się usilnie zrozumieć iwypełnić, ponieważ wierzymy – wiemy – że to, czego ono pragnie, jest nie tylko przekonujące, ale isłuszne.


    –Nie jesteśmy niewolnikami – rzekł. – Jesteśmy tylko sługami. Możemy to rzucić; ty możesz. Nawet ja bym mógł, gdybym był przekonany, że tak będzie słusznie. – Wiedział jednak, że nigdy by tego nie zrobił. Już dawno ślubował wsercu wierność. – Dlaczego zajmujesz się tym tutaj? – spytał.


    –No cóż, płacisz mi – ostrożnie odpowiedział Tibor.


    –Ale do niczego cię nie zmuszam.


    –Muszę jeść. To wystarczy.


    –Jedno jest pewne – powiedział wielebny Handy. – Możesz znaleźć wiele zajęć gdzie indziej; mógłbyś pracować wszędzie mimo swoich… ograniczeń.


    –Drezdeńskie Amen – rzekł Tibor.


    –Co? – Handy nie zrozumiał.


    –Kiedyś – powiedział Tibor – kiedy znowu podłączysz generator do elektronicznych organów, zagram ci to. Na pewno rozpoznasz. Drezdeńskie Amen wznosi się wysoko, ku Ponad, skąd cię terroryzują.


    –Ależ nie – zaprotestował wielebny Handy.


    –Ależ tak – rzekł sardonicznie Tibor. Jego twarz zmarszczyła się jeszcze bardziej, ściągnięta niewłaściwym uczuciem, jego przekonaniem. – Może to nawet jest „dobre”, może jest życzliwą mocą. Itak jednak zmusza cię do robienia różnych rzeczy. Powiedz mi tylko jedno: czy mam zamalować coś, co już kiedyś namalowałem? Czy chodzi ocały fresk?


    –No cóż, jeśli chodzi owynik końcowy, to twoja dotychczasowa praca została doceniona. Wysłaliśmy trzydziestopięciomilimetrowe kolorowe slajdy, byli nimi zachwyceni… no wiesz, ci, którzy je oglądali, Starsi Kościoła.


    –Dziwne – powiedział Tibor po chwili zamyślenia. – Wciąż można dostać kolorowe filmy iwywołać je, ale nie sposób dostać czegoś takiego jak gazeta codzienna.


    –Oszóstej mamy wiadomości radiowe – zauważył wielebny Handy. – ZSalt Lake City. – Czekał znadzieją. Nie padła żadna odpowiedź; mężczyzna bez kończyn popijał kawę wmilczeniu. – Wiesz, jakie jest najstarsze słowo wjęzyku angielskim? – spytał duchowny.


    –Nie – odparł Tibor.


    –„Moc” – rzekł wielebny Handy. – Wznaczeniu bycia potężnym. Macht po niemiecku. Jednakże słowo to wywodzi się jeszcze zczasów przedgermańskich, zjęzyka Hetytów.


    –Hm.


    –Hetyci mieli słowo mekkis. „Moc”. – Wciąż nie opuszczała go nadzieja. – „Czyś nie trajkotała? Czy nie tak postępują kobiety?” – cytował teraz słowa zZaczarowanego fletu Mozarta. – „Mężczyznom przystoi działanie” – dokończył.


    –To ty trajkoczesz – powiedział Tibor.


    –Ale ty musisz działać – odparł wielebny Handy. – Miałem ci coś powiedzieć. – Zamyślił się. – Ach, tak. Owce. – Na pięcioakrowym pastwisku za kościołem wypasał swoje sześć owiec. – Wczoraj dostałem barana od Theodore’a Bentona – powiedział. – Pożyczył mi tego tryka, żeby pokrył moje owce. Przyprowadził go, kiedy mnie nie było. Stary tryk zsiwym pyskiem.


    –Hm.


    –Przyszedł pies ipróbował podejść stado; ten rudy seter irlandzki Yeatsów. Wiesz, ciągle podchodzi mi owce.


    Mężczyzna bez kończyn odwrócił wreszcie głowę. Zainteresowało go to.


    –Czy ten baran…?


    –Pies pięć razy podchodził stado. Pięciokrotnie zakradał się powoli, abaran wychodził do niego, zostawiając za sobą stado. Pies, oczywiście, zatrzymywał się istał nieruchomo, kiedy widział, że baran się zbliża; baran też się wtedy zatrzymywał iudawał, że skubie trawę. – Wielebny Handy uśmiechnął się na wspomnienie tego wydarzenia. – Mądry był ten stary tryk: widziałem, jak skubał trawę, ale ani na chwilę nie spuszczał oka zpsa. Pies warczał iszczekał, abaran skubał trawę. Później pies podkradł się jeszcze raz. Tym razem jednak rozpędził się, przeskoczył obok barana iznalazł się między nim astadem.


    –Istado się spłoszyło.


    –Tak. Wtedy pies… wiesz, co one wtedy robią… dogonił jedną owcę iprzewrócił ją. Psy zwykle zabijają owce albo je okaleczają, atakują od brzucha. – Zamilkł. – Baran był za stary, nie potrafił dogonić psa. Odwrócił się tylko ipatrzył.


    Milczeli obaj długą chwilę.


    –Czy one potrafią myśleć? – spytał Tibor. – Mówię obaranach.


    –Wiem – powiedział wielebny Handy. – Też się nad tym zastanawiałem. Poszedłem po strzelbę, żeby zabić psa. Musiałem to zrobić.


    –Gdybym był na jego miejscu – odezwał się Tibor – gdybym był tym baranem imusiał patrzeć, jak pies mnie omija ipodchodzi stado, aja nic nie mogę zrobić… – Zawahał się.


    –Wolałbyś umrzeć, niż dożyć takiej chwili – dokończył wielebny Handy.


    –Tak.


    –Azatem śmierć, zgodnie ztym, czego uczymy Sługi Gniewu, jest rozwiązaniem, nie przeciwnikiem, jak uczyli chrześcijanie, jak mówił Paweł. Pamiętasz ten fragment: „Gdzież jest, ośmierci, twoje zwycięstwo? Gdzież jest, ośmierci, twoje żądło?”. Rozumiesz chyba, oco mi chodzi.


    –Lepiej, żebyś nie żył, niż nie potrafił spełnić swojego obowiązku – powiedział wolno Tibor. – Co mam zrobić?


    Na swoim fresku, pomyślał wielebny Handy, musisz pokazać jego twarz.


    –Jego – odparł. – Takiego, jaki jest naprawdę.


    Tibor milczał zdumiony, nim zapytał:


    –Masz na myśli jego dokładny fizyczny obraz?


    –Nie, jego subiektywne wyobrażenie.


    –Masz zdjęcia? Jakieś wideo?


    –Przysłali mi trochę materiału, żebym ci pokazał.


    –Chcesz powiedzieć, że masz zdjęcie Deus Irae?


    –Mam kolorowe zdjęcie, ztych, które przed wojną nazywali trójwymiarowymi. Żadnych ruchomych obrazów, ale to wystarczy. Tak myślę.


    –Pokaż je. – Wgłosie Tibora dało się wyczuć zdumienie, strach iwrogość osaczonego, ograniczonego artysty.


    Wielebny Handy poszedł do swojego biura, wziął teczkę, wrócił iwyjął zniej trójwymiarową fotografię Boga Gniewu. Podał ją Tiborowi, którego prawy manipulator natychmiast porwał zdjęcie.


    –Oto iBóg – powiedział wielebny Handy.


    –Tak, widzę. – Tibor pokiwał głową. – Te czarne brwi. Zmierzwione, czarne włosy. Ioczy… widzę wnich ból, ale się uśmiecha. – Jego manipulator oddał nagle zdjęcie. – Nie potrafię go namalować na podstawie czegoś takiego.


    –Dlaczego nie? – spytał wielebny Handy, choć wiedział dlaczego. Zdjęcie nie oddawało boskości; było to tylko zdjęcie człowieka. Nie sposób było wyrazić boskości na kawałku celuloidu powleczonym azotanem srebra. – Kiedy robiono to zdjęcie – mówił – odbywał sjestę na Hawajach. Objadał się młodymi liśćmi kolokazji zkurczakiem iośmiornicą. Widzisz ten nienasycony głód, tę żądzę nienaturalnie zmieniającą jego twarz? Odpoczywał wniedzielne popołudnie przed jakimś przemówieniem, które pewnie miał wygłosić na którymś zuniwersytetów, nie pamiętam na którym. Te szczęśliwe lata sześćdziesiąte…


    –Jeśli nie mogę spełnić swojego obowiązku – powiedział Tibor – to ztwojej winy.


    –Marny robotnik zawsze wini…


    –Nie jestem skrzynką narzędziową. – Jego siłowniki uderzyły wwózek. – Oto moje narzędzia. Nikogo nie winię, używam ich. Ale ty… ty jesteś moim pracodawcą. Ty mówisz mi, co mam robić, ale jak miałbym to zrobić, mając zaledwie jedną kolorową fotkę? Powiedz mi…


    –Pielg. Starsi Kościoła postanowili, że jeśli nie wystarczy ci to zdjęcie… anie wystarczy, wszyscy dobrze otym wiemy… będziesz musiał udać się na Pielg iodszukać Deus Irae. Przysłali już odpowiednie dokumenty.


    Zdumiony Tibor zamrugał iotworzył usta, po czym zaprotestował:


    –Amój metaakumulator?! Co będzie, jeśli się rozładuje?!


    –Ajednak obwiniasz narzędzia – rzekł wielebny Handy. Powiedział to ostrożnie, panując nad głosem.


    –Wyrzuć go iniech go piekło pochłonie! – odezwała się Ely.


    –Nikogo nie wyrzucam – odpowiedział wielebny Handy. – Piekło mieli chrześcijanie. My nie mamy czegoś takiego – przypomniał jej. Odwrócił się do Tibora iwyrecytował Wielki Poemat wszystkich światów, który obaj rozumieli, lecz nie potrafili uchwycić jego istoty, nie potrafili opleść go siecią, tak jak Papagano. Mówił głośno, co miało symbolizować więź jednoczącą ich wtym, co chrześcijanie nazywali agape, miłością. Jednakże wznosiło się to jeszcze wyżej; obejmowało miłość, człowieka, piękno: nową świętą trójcę.


    


    Ich sih die liehte heide


    in gruner varwe stan.


    Dar süln wir alle gehen,


    die sumerzit enphahen.


    


    Kiedy skończył recytować, Tibor skinął głową ijeszcze raz podniósłszy filiżankę – był to trudny, skomplikowany ruch iproblem – napił się kawy. Wpokoju zapadła cisza; nawet Ely, kobieta, nic nie mówiła.


    Na zewnątrz krowa Tibora jęknęła ochryple iporuszyła się. Może szuka, może spodziewa się jedzenia, pomyślał wielebny Handy. Potrzebuje strawy dla ciała, amy dla umysłów. Inaczej wszyscy umrą. Musimy mieć ten fresk. Tibor musi przebyć tysiące mil; jeśli jego krowa zdechnie albo rozładuje mu się akumulator, wszyscy przestaniemy istnieć. On nie jest osamotniony wswojej śmierci.


    Zastanawiał się, czy Tibor otym wie. Może by mu to pomogło? Raczej nie. Dlatego nic nie powiedział – wtym świecie nic już nie pomagało.
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Swiat po wojnie jadrowej. Na skazonej ziemi rodza
si€ nie tylko groteskowe rosliny i stworzenia, ale
tez groteskowe idee...

W matej spotecznosci Charlottesville w Utah dominuje kult Car-
letona Lufteufla, sprawcy nieszczeé¢, ktore spadly na ludzkosé.
Urodzony bez rak i nég Tibor McMasters, twérca wspaniate-
go fresku w koéciele wyznawcéw Lufteufla, zaprzega do swego
wozka ukochang krowe i wyrusza na pielgrzymke, zeby poznaé
oblicze Boga Gniewu...

Philip K. Dick i Roger Zelazny, dwie znakomitosci amery-
kanskiej science fiction, w Deus Irae postanowili dokopa¢ si¢ do
korzeni judeochrze$cijanskiej religijnosci. Zamyst ten, zapowia-
dajacy si¢ na obrazoburczy, dzieki dobrodusznemu humorowi
autoréw zaowocowat jednak wielce sympatyczng humanistyczng
powiescia.
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