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F. Scott Fit­zge­rald, Can­nes, 1929
  
Wstęp


[…] nie zanosi się, abym napi­sał wiele wię­cej opo­wia­dań o mło­dzień­czym uczu­ciu. Taką mi przy­le­piono ety­kietkę po pierw­szych
opo­wia­da­niach, pisa­nych przed 1925. Od tego czasu piszę opo­wia­da­nia o pierw­szej miło­ści. Idzie mi coraz trud­niej i coraz mniej szcze­rze.
Musiał­bym być cudo­twórcą albo chał­tur­ni­kiem, żeby przez trzy­dzie­ści
lat pro­du­ko­wać wciąż jedno i to samo.


Wiem, że tego ludzie po mnie ocze­kują, ale tamta stud­nia już pra­wie
wyschła i sądzę, że znacz­nie mądrzej z mojej strony byłoby nie wytę­żać
się nad nią za bar­dzo, ale raczej zna­leźć nową stud­nię, nową wenę.
[…] Nie­mniej prze­wa­ża­jąca więk­szość redak­to­rów z upo­rem sądzi, że
pochła­nia mnie zain­te­re­so­wa­nie pod­lot­kami – zain­te­re­so­wa­nie, które w moim wieku mogłoby naj­wy­żej zapro­wa­dzić mnie za kratki.


F. Scott Fit­zge­rald do Ken­ne­tha Lit­tau­era, redak­tora cza­so­pi­sma
„Col­lier’s”, 1939


Po sen­sa­cyj­nym star­cie w roli zawo­do­wego pisa­rza w 1919 roku F. Scott
Fit­zge­rald został zaszu­flad­ko­wany jako piewca tego, co sam ochrzcił
mia­nem „ery jazzu”. Czy­tel­nicy i wydawcy ocze­ki­wali, że będzie
dostar­czać typo­wych roman­sów: ubo­dzy chłopcy uga­niają się za boga­tymi
dziew­czę­tami, przy­ję­cia, blichtr i wyga­dane pod­lotki. Ale kiedy w deka­dzie bar­dziej mrocz­nej i głęb­szej, już jako doj­rzały męż­czy­zna,
który zaznał w życiu wiele bólu, spró­bo­wał pisać o czymś innym,
Fit­zge­rald odkrył, że trudno mu zerwać z mło­dzień­czym ste­reo­ty­pem. Młody
pisarz oto­czony życiem kam­pusu w Prin­ce­ton (Po tej stro­nie raju),
męż­czy­zna współ­two­rzący złotą parę (Piękni i prze­klęci), a potem
stwórca i kro­ni­karz „ery jazzu” (zbiory opo­wia­dań z lat dwu­dzie­stych
oraz Wielki Gatsby) pro­stą drogą zmie­rzał do The Crack-Up
[Zała­ma­nie], przy­naj­mniej według więk­szo­ści jego bio­gra­fów i powszech­nego mnie­ma­nia czy­tel­ni­ków. Fit­zge­rald pra­gnął, jak sam to
nazwał, „zna­leźć nową stud­nię, nową wenę”. Nie­stety, bar­dzo nie­wielu
doce­niło jego wysiłki.


Opo­wia­da­nia obra­cają się wokół roz­wo­dów i roz­pa­czy; dni wypeł­nio­nych
pracą, a nocy samot­no­ścią; zdol­nych nasto­lat­ków nie­ma­ją­cych szans na
stu­dia ani pracę w latach wiel­kiego kry­zysu; ame­ry­kań­skiej histo­rii
wypeł­nio­nej woj­nami, okrop­no­ściami i nadzie­jami; wokół seksu i mał­żeń­stwa, które potem albo nastę­puje, albo nie; wokół dzi­kiej,
pro­mien­nej wital­no­ści i miaż­dżą­cego ubó­stwa Nowego Jorku, miej­sca, które
Fit­zge­rald praw­dzi­wie uko­chał i rozu­miał w całym jego poten­cjale, całej
jało­wo­ści i brzy­do­cie. Zebrane tek­sty uka­zują go nie jako „smut­nego
mło­dego czło­wieka”, który się sta­rzeje i pochwy­cony jest w pułapkę
zło­tych dni wła­snej nie­daw­nej prze­szło­ści, lecz jako zapo­wiedź
nowo­cze­snej lite­ra­tury, eks­pe­ry­men­tu­ją­cej i coraz bar­dziej zło­żo­nej.


* * *


F. Scott Fit­zge­rald, siwie­jący i męż­nie­jący, cie­szy się repu­ta­cją
jed­nego z naj­trud­niej­szych auto­rów, od któ­rych redak­to­rzy pró­bują
wycią­gać w dzi­siej­szych cza­sach tek­sty. On jest lite­rac­kim sym­bo­lem
cza­sów – nowego poko­le­nia – a tym­cza­sem redak­to­rzy na­dal chcą
opo­wia­dań o flaszce ginu i uprzej­mych uni­wer­sy­tec­kich kole­gach,
prze­pusz­cza­ją­cych panie do auta na prze­jażdżki o pół­nocy. Publicz­ność
także prze­jęła gust Fit­zge­ralda. Tylko że Fit­zge­rald zro­bił zwrot w kie­runku doj­rza­ło­ści i powagi. Zmiękł, tak się to nazywa. I chce
łagod­niej pisać. Więc jeśli mu nie pozwolą, to nie będzie pisał wcale.
No i tak to jest.


O.O. McIn­tyre, felie­ton w „New York Day by Day”, 1936


Oczy­wi­ście redak­to­rzy maso­wych popu­lar­nych pism tam­tych cza­sów nie byli
fili­strami. Mieli jed­nak swoje powody, dla któ­rych wyma­wiali się od
przyj­mo­wa­nia tego, co Fit­zge­rald pisał około połowy lat trzy­dzie­stych;
nie­które z opo­wia­dań są mroczne i poważne. Tylko jeden redak­tor w pełni
dostrze­gał istotę jego wysił­ków i prób i kon­se­kwent­nie go publi­ko­wał –
był to Arnold Gin­grich z „Esqu­ire”, sam także pisarz. W ciągu dwóch
ostat­nich lat życia Fit­zge­rald sprze­da­wał dosko­nałe opo­wia­da­nia o Pacie
Hob­bym do „Esqu­ire” za 200 lub 250 dola­rów od utworu. (Dla niego to było
niskie hono­ra­rium, ale pod­czas eko­no­micz­nego kry­zysu było to dużo w zawo­dzie pisa­rza; było dużo także we względ­nej war­to­ści – wedle
ame­ry­kań­skiego spisu z 1940 roku średni roczny przy­chód nie­znacz­nie
prze­wyż­szał 1000 dola­rów). Gin­grich nama­wiał Fit­zge­ralda, by świetne
kro­niki życia Hobby’ego, upi­ja­ją­cego się Ame­ry­ka­nina irlandz­kiego
pocho­dze­nia, sce­na­rzy­sty, któ­remu nie wio­dło się w życiu, prze­ro­bił na
powieść. Ale nawet Gin­grich paru opo­wia­dań nie chciał wziąć. Gdy
Fit­zge­rald pisał o mło­dym męż­czyź­nie mają­cym cho­robę wene­ryczną i pro­blem z szes­na­sto­let­nią dziew­czyną, która zaszła w ciążę, „Esqu­ire”
powie­dział mu nie, dzię­ku­jemy.


Więk­szość opo­wia­dań pocho­dzi z czasu, kiedy Ame­ryka, tak jak reszta
świata, bory­kała się z wiel­kim kry­zy­sem. Mają­tek Fit­zge­ralda, spory
zale­d­wie kilka lat wcze­śniej, zma­lał jak inne w całym kraju. On sam
czę­sto cho­ro­wał, czę­sto był spłu­kany, ner­wowo prze­miesz­czał się pomię­dzy
Bal­ti­more – gdzie osiadł z Zeldą i ich córką Scot­tie – a kolej­nymi
sana­to­riami w górach Karo­liny Pół­noc­nej. Po zała­ma­niu eku­me­nicz­nym w Euro­pie w 1930 roku Zelda była hospi­ta­li­zo­wana w psy­chia­trycz­nej kli­nice
Phip­psa, przy­na­leż­nej do Kli­niki Johnsa Hop­kinsa w Bal­ti­more. Do końca
życia to była przyj­mo­wana, to wycho­dziła z dro­gich pry­wat­nych kli­nik
oraz szpi­tali; Scott zna­lazł się pod olbrzy­mią pre­sją finan­sową,
usi­łu­jąc zaro­bić na pokry­cie wszyst­kich opłat. Od 1935 roku sam zaczął
pod­upa­dać na zdro­wiu, lecz pomimo lęku przed nawro­tem gruź­licy, którą
stwier­dzono u niego w mło­do­ści, kom­pli­ko­wał sytu­ację, nad­mier­nie paląc i pijąc.


Pierw­sze opo­wia­da­nie w niniej­szym zbio­rze, J.C.W., pocho­dzi z naj­wcze­śniej­szych lat pisar­skiej kariery Fit­zge­ralda; ostat­nie zaś,
Kobiety w domu, oraz Ukłony dla Lucy i Elsie, z hol­ly­wo­odz­kiego
okresu w roku 1939, kiedy rzu­cił picie i pra­co­wał z zapa­łem nad nową
powie­ścią, wydaną po jego śmierci jako Ostatni z wiel­kich. Mamy w tym
zbio­rze pisar­stwo z każ­dego etapu jego dobrze udo­ku­men­to­wa­nej kariery –
roz­hu­lana mło­dość jasnych dni i nocy czasu suk­ce­sów i popu­lar­no­ści; mąż
i ojciec po trzy­dzie­stce nagle, z powodu cho­roby żony, zanu­rzony w świe­cie leka­rzy, szpi­tali i wydat­ków; czło­wiek zma­ga­jący się z wła­snym
słab­ną­cym zdro­wiem, szu­ka­jący nowej weny dla swego pisar­stwa; oraz, nade
wszystko, w każ­dym z okre­sów, zawo­dowy pisarz, dla któ­rego ame­ry­kań­ski
kra­jo­braz oraz oso­bo­wość ludzi z jego oto­cze­nia zawsze sta­no­wiły
inspi­ra­cję. Aku­rat tego głodu F. Scott Fit­zge­rald nie zaspo­koił ni­gdy,
każde po kolei z jego opo­wia­dań o tym zaświad­cza.


* * *


Czy na zbio­rach krót­kich opo­wia­dań da się zaro­bić?


Fit­zge­rald do swego agenta, Harolda Obera, 1920


Od początku pisa­nie krót­kich opo­wia­dań było dla Fit­zge­ralda pracą na
kawa­łek chleba. Kiedy rek­tor uni­wer­sy­tetu w Prin­ce­ton, John Grier
Hib­ben, napi­sał do niego z pre­ten­sją, że w opo­wia­da­niu Cztery pię­ści
(1920) przed­sta­wił, mię­dzy innymi, śro­do­wi­sko uni­wer­sy­tetu i jego
stu­den­tów jako ludzi powierz­chow­nych, Fit­zge­rald odpo­wie­dział:
„Napi­sa­łem tekst w jeden wie­czór powo­do­wany roz­pacz­liwą potrzebą, mam
całą stertę odmów i ze wzglę­dów finan­so­wych musia­łem dostar­czyć gaze­cie
to, co chciała otrzy­mać”.


Dawać pismom, co chcą dosta­wać: taka była dewiza Fit­zge­ralda jako
mło­dego pisa­rza, lukra­tywna metoda, którą sto­so­wał przez lata
dwu­dzie­ste. Pisał dla pie­nię­dzy, dotkli­wie tego świa­dom, a także tego,
ile można zaro­bić, ,,i to szybko, na krót­kich opo­wia­dan­kach, w prze­ci­wień­stwie do dłu­giego cze­ka­nia na moment, aż się napi­sze tyle z powie­ści, by można puścić ją w odcin­kach”. Żył z rodziną na wyso­kim
pozio­mie, ale po ogrom­nym suk­ce­sie dwóch pierw­szych powie­ści Wielki
Gatsby (1925) już nie sprze­da­wał się tak dobrze, a jemu były cią­gle
potrzebne pie­nią­dze. Znie­chę­ce­nie, mające źró­dło w obo­jęt­nym przy­ję­ciu
Gatsby’ego, popy­chało go do nie­usta­wa­nia w pisa­niu opo­wia­dań do
„Satur­day Eve­ning Post”. Sta­no­wiło także bodziec do pisa­nia sce­na­riu­szy
dla Hol­ly­wood w cza­sach, gdy się koń­czyła era jazzu. Fit­zge­rald był
niczym lino­sko­czek, utrzy­mu­jący się na linie pomię­dzy sztuką a ryn­kiem,
i radził sobie z tym nie gorzej od innych pisa­rzy swo­jego poko­le­nia.


Był zresztą cał­ko­wi­cie świa­dom tego, które z jego tek­stów są lep­sze od
innych, a które są, jak je okre­ślał, chał­turą. Fit­zge­rald ni­gdy nie
okła­my­wał ani sie­bie, ani innych w kwe­stii róż­nicy pomię­dzy
opo­wia­da­niami odno­szą­cymi ryn­kowy suk­ces a tymi, które oso­bi­ście go
satys­fak­cjo­no­wały. Był zachwy­cony, gdy te dwie kate­go­rie się spo­tkały,
kiedy opo­wia­da­nia mające dla niego war­tość, jak Odwie­dziny w Babi­lo­nie, Zimowe marze­nia, The Rich Boy oraz histo­rie Basila
Duke’a Lee rów­nież dobrze się sprze­da­wały. Zawsze pra­gnął, by te, które
uwa­żał za naj­lep­sze, sprze­da­wały się lepiej. „Tro­chę mnie znie­chęca, że
tan­detne opo­wia­da­nie typu The Popu­lar Girl, mach­nięte w ciągu
tygo­dnia, kiedy rodziło nam się dziecko, przy­nosi 1500 dola­rów, a praw­dziwy wysi­łek wyobraźni, w który wkła­dam trzy tygo­dnie szcze­rego
eutu­zja­zmu [sic], na przy­kład Dia­ment na nie­bie [Dia­ment wielki
jak góra] nie przy­nosi nic”, pisał do agenta Harolda Obera w 1922
roku. „Ale, dzięki Bogu + Lori­me­rowi, jesz­cze zbiję for­tunę”. Geo­rge
Horace Lori­mer, absol­went Yale, redak­tor „Satur­day Eve­ning Post” od 1899
do 1936 roku, dobrze pła­cił Fit­zge­ral­dowi za pisa­nie; fak­tycz­nie, jak
dla mło­dego pisa­rza, była to for­tuna. W 1929 roku „Post” zaczął mu
pła­cić po 4 tys. dola­rów za opo­wia­da­nie, odpo­wied­nik dzi­siej­szych 55
tys. dola­rów. Fit­zge­ralda jed­nak uwie­rał złoty łań­cuch. W roku 1925, tuż
po opu­bli­ko­wa­niu Gatsby’ego, napi­sał w liście do H.L. Menc­kena:


Moje śmieci dla „Posta” są coraz gor­sze, jest w nich coraz mniej
serca… może to brzmi dziw­nie, ale całe serce zosta­wi­łem w pierw­szym z nich. Myśla­łem, że Przy­brzeżny pirat jest rów­nie dobry jak
Bene­dic­tion. Tak naprawdę ni­gdy nie zaczą­łem „pisać” przed porażką
Vege­ta­ble, dopiero dzięki tej porażce napi­sa­nie Gatsby’ego stało
się moż­liwe. Od dawna bym tak praw­dzi­wie „pisał”, gdyby można było na
tym zara­biać – pró­bo­wa­łem do filmu, bez skutku. Ludzie nie zdają sobie
sprawy, że dla inte­li­gent­nego czło­wieka pisa­nie to bodajże
naj­trud­niej­sza rzecz na świe­cie.


W liście z tego samego roku do swo­jego redak­tora w Scrib­ne­rze, Maxwella
Per­kinsa, był bar­dziej dosadny: „Im wię­cej dostaję za śmieci, tym mniej
mogę wziąć się do praw­dzi­wego pisar­stwa”.


Fit­zge­rald zawsze uwa­żał sie­bie za powie­ścio­pi­sa­rza, cho­ciaż był
dosko­na­łym twórcą krót­kiej fabuły – formy lite­rac­kiej nie tyle
skrom­niej­szej od powie­ści, ile bar­dziej zwię­złej. Jego nowele, znane i uwiel­biane, zaj­mują wła­sną pozy­cję, ale dla autora czę­sto sta­no­wiły pole
próbne, oka­zję do nakre­śle­nia szkicu, punkt wyj­ściowy dla pomy­słów,
opi­sów postaci oraz miejsc – ele­men­tów, które odnaj­dy­wały póź­niej drogę
do kolej­nej powie­ści. Pro­wa­dzony przez Fit­zge­ralda do 1938 roku spis
spraw zwią­za­nych z życiem i pisar­stwem w dziale „Rejestr opu­bli­ko­wa­nej
fik­cji” wymie­nia wiele histo­rii jako „podarte i pogrze­bane na zawsze”.
Ów pro­ces „dar­cia” można obej­rzeć w zbio­rze jego wycin­ków oraz wyrwa­nych
z gazet stron z wła­snymi opo­wia­da­niami, przej­rza­nymi i na nowo
zre­da­go­wa­nymi oraz z zazna­czo­nymi frag­men­tami, które wyko­rzy­stał potem w Pięk­nych i prze­klę­tych, Wiel­kim Gats­bym i powie­ści Czuła jest noc.


Opo­wia­da­nia tutaj zebrane w więk­szo­ści pocho­dzą z połowy oraz końca lat
trzy­dzie­stych. Czy­tel­nicy zazna­jo­mieni z robo­czymi notat­kami Fit­zge­ralda
(opu­bli­ko­wa­nymi jako The Note­bo­oks of F. Scott Fit­zge­rald w 1978 roku)
oraz jego ostat­nią, nie­ukoń­czoną powie­ścią Ostatni z wiel­kich,
roz­po­znają w nich nie­je­den wers.


* * *


Czy z pisa­nia sce­na­riu­szy są jakieś pie­nią­dze? Czy zaj­mu­jesz się
sprze­dażą sce­na­riu­szy?


Fit­zge­rald do Harolda Obera, gru­dzień 1919


Hol­ly­wood i pisa­nie sce­na­riu­szy oraz sce­no­pi­sów do fil­mów nęciło
moż­li­wo­ściami. Dla Fit­zge­ralda było pokusą od początku jego pisar­skiej
kariery. We wrze­śniu 1915 roku, kiedy był na dru­gim roku w Prin­ce­ton,
dzien­nik „Daily Prin­ce­tonian” opu­bli­ko­wał ogło­sze­nie nastę­pu­ją­cej
tre­ści: „Uwaga, stu­denci, któ­rym się nie powio­dło na egza­mi­nach / praca
w Stu­diu Fil­mo­wym otwiera pra­wie natych­mia­stowe per­spek­tywy dobrego
zarobku dla mło­dych i uzdol­nio­nych”. Rów­na­nie pracy w fil­mie z nie­po­wo­dze­niem aku­rat dla Fit­zge­ralda oka­zało się oczy­wi­ste od
pierw­szego momentu w Hol­ly­wood. Mimo że w latach dwu­dzie­stych na kan­wie
kilku jego nowel oraz dwóch powie­ści powstały filmy, nie zyskały jego
apro­baty – i on, i Zelda uwa­żali, że fil­mowa wer­sja Wiel­kiego
Gatsby’ego z 1926 roku, dzi­siaj zagi­niona, była marna. Nie­mniej w stycz­niu 1927 roku Fit­zge­ral­do­wie zamiesz­kali na trzy mie­siące w hotelu
Ambas­sa­dor w Los Ange­les, by Scott mógł pra­co­wać nad sce­na­riu­szem
zamó­wio­nym dla Con­stance Tal­madge. Aktorka, popu­lar­nie zwana „Bro­oklyn
Con­nie”, była główną gwiazdą kina nie­mego; pró­bo­wała też zaist­nieć w fil­mach dźwię­ko­wych. Na początku liczne spo­tka­nia i życie towa­rzy­skie
wśród gwiazd było dla Scotta i Zeldy pocią­ga­jące, ale wkrótce im
spo­wsze­dniało. Sce­na­riusz został odrzu­cony i Fit­zge­ral­do­wie wyru­szyli z powro­tem na Wschód, do domu. Zelda rela­cjo­no­wała, że Scott „mówi, iż
ni­gdy wię­cej nie napi­sze żad­nego filmu, bo to za duży wysi­łek, ale
sądzę, że pisa­rze nie mówią tego, co myślą”.


Miała słusz­ność. Nie­po­kaźna sprze­daż oraz mie­szane recen­zje z Wiel­kiego
Gatsby’ego zmie­niły Fit­zge­ralda jako pisa­rza. Pra­wie natych­miast
zabez­pie­czył się przed nad­cho­dzą­cymi wypad­kami, pisząc z Europy wio­sną
1925 roku do Per­kinsa:


Nie­za­leż­nie od oko­licz­no­ści szy­kuję na jesień książkę z dobrymi
opo­wia­da­niami. Teraz napi­szę parę tanich kawał­ków, żeby zebrać tro­chę
pie­nię­dzy na następną powieść. Kiedy skoń­czę i pój­dzie do druku,
pocze­kam i zoba­czę, jak idzie. Jeśli wystar­czy na tyle, żebym nie
musiał się roz­pra­szać na śmieci, pocią­gnę jako powie­ścio­pi­sarz. Jeśli
nie, to się wyco­fam, wrócę do domu i pojadę do Hol­ly­wood uczyć się na
fil­mowca.


W roku 1931 Fit­zge­rald wró­cił do Hol­ly­wood, znowu po pie­nią­dze, znowu na
kilka kolej­nych nie­szczę­snych mie­sięcy, które okażą się twór­czo
bez­owocne i nad­we­rę­ża­jące oso­bi­ście. Czuła jest noc, powieść, nad
którą wów­czas pra­co­wał, pozo­stała nie­ukoń­czona. Tym razem Zelda nie
towa­rzy­szyła mężowi do Los Ange­les; prze­by­wała w domu rodzi­ców w Mont­go­mery w Ala­ba­mie na skraju zała­ma­nia ner­wo­wego, które osta­tecz­nie
zawio­dło ją następ­nej wio­sny do szpi­tala. Nie­mniej jej ocena, wyra­żona w liście do Scotta, który nadała do Hol­ly­wood w listo­pa­dzie 1931 roku, nie
mogłaby być zdrow­sza: „Tak mi przy­kro, że masz nie­cie­kawą pracę. Mia­łam
nadzieję, że da Ci się poznać z nowej, dra­ma­tycz­nej strony, i w ten
spo­sób wyna­gro­dzi swoją mono­to­nię. Jeśli jed­nak oka­zuje się za dużą
katorgą i musisz sta­wiać czoło meto­dom typu «siądźmy i wszystko
prze­ga­dajmy» – to wra­caj, Skar­bie, do domu. W końcu może raz na zawsze
prze­kre­ślisz to Hol­ly­wood. Nie zosta­wa­ła­bym, nie tra­ci­ła­bym czasu na
coś, co jest chyba nie­odwo­łal­nie mierne i do tego zbyt męczące”.


Mimo że w Hol­ly­wood w 1931 roku spo­tkało go – znowu – nie­po­wo­dze­nie,
Fit­zge­rald, potrze­bu­jąc – znowu – pie­nię­dzy, wró­cił tam na dobre latem
roku 1937. Trzeci raz nie wyni­kał z ocza­ro­wa­nia. Opo­wia­da­nie, od któ­rego
ten zbiór wziął tytuł, poka­zuje, jak postrze­gał prze­mysł fil­mowy – jako
głę­boko zako­rze­nione zepsu­cie i zagro­że­nie dla indy­wi­du­al­nej
kre­atyw­no­ści. Arnold Gin­grich w 1934 roku ostrze­gał Fit­zge­ralda, że nie
powi­nien tam wra­cać, i nie owi­jał w bawełnę dla­czego: „Byłby to straszny
widok patrzeć, jak znowu trwo­nisz swój talent w Hol­ly­wood, i mam
nadzieję, że do tego nie doj­dzie. Jeśli uznać słowo pisane za instru­ment
muzyczny, jesteś naj­wyż­szej próby wir­tu­ozem – nikt nie zdoła wydo­być
czyst­szego, szla­chet­niej­szego tonu ze struny angiel­skiego zda­nia – a, do
cho­lery, co ma wspól­nego kunszt słowa pisa­nego z Hol­ly­wood?”.


Fit­zge­rald tuż przed wyjaz­dem na Zachod­nie Wybrzeże pisał do Per­kinsa z chłodną samo­świa­do­mo­ścią, prze­wi­du­jąc bieg wyda­rzeń: „Za każ­dym razem
pobyt w Hol­ly­wood, pomimo gigan­tycz­nego zarobku, w rze­czy­wi­sto­ści dużo
mnie kosz­to­wał, i finan­sowo, i arty­stycz­nie. […] Mam oczy­wi­ście
jesz­cze tę jedną powieść [Ostatni z wiel­kich], ale może będzie
musiała pozo­stać wpo­śród nie­na­pi­sa­nych ksiąg tego świata”. Rachunki
Fit­zge­ralda były nie­zmier­nie wyso­kie w każ­dej dzie­dzi­nie życia: od
codzien­nych wydat­ków, przez pry­watne sana­to­rium Zeldy nie­opo­dal
Ashe­ville w Karo­li­nie Pół­noc­nej, po eli­tarne szkoły dla Scot­tie. Ale
kon­trakt z Metro-Gol­dwyn-Mayer także opie­wał wysoko – tysiąc dola­rów
tygo­dniowo za pracę jako redak­tor od „lecze­nia” sce­na­riu­szy. Ostat­nie
opo­wia­da­nia z tego zbioru powstały w cza­sie, który udało mu się
wygo­spo­da­ro­wać pod­czas pracy nad sce­na­riu­szami innych ludzi –
sce­na­riu­szami, któ­rych czy­ta­nie otu­ma­niało i do któ­rych lek­ce­wa­żące
komen­ta­rze zacho­wały się na ich mar­gi­ne­sach. Praca dla Hol­ly­wood
znie­chę­cała go i dosłow­nie wpę­dzała w cho­robę, a brak entu­zja­zmu dla
niej uwi­dacz­nia się w sła­bo­ści jego wła­snych sce­na­riu­szy. Jed­nak to
wła­śnie kon­takt z MGM ura­to­wał go, gdy Fit­zge­rald tonął w dłu­gach, i to
tam zna­lazł mate­riały do Ostat­niego z wiel­kich. W cza­sie, gdy umie­rał,
ciężko pra­cu­jąc nad „jesz­cze tą jedną powie­ścią”, był szczę­śliwy, ale
koszt sprze­da­wa­nia talentu oraz czasu był dla jego psy­chiki oraz
wyobraźni ogromny i z pew­no­ścią także z tego powodu powieść osta­tecz­nie
nie została ukoń­czona.


* * *


Część opo­wia­dań ze zbioru Dla cie­bie mogę umrzeć Fit­zge­rald oce­niał
jako świetne. Fakt, że zostały odrzu­cone przez redak­to­rów, ocze­ku­ją­cych
jazzu i bąbel­ków szam­pana, pięk­nych zim­nych kobiet i przy­stoj­nych
wzdy­cha­ją­cych mło­dzień­ców, był dla niego wiel­kim roz­cza­ro­wa­niem, nie
tyle finan­so­wym, ile zde­cy­do­wa­nie bar­dziej oso­bi­stym. Od czasu col­lege’u pisar­stwem parał się zawo­dowo, pra­co­wał inten­syw­nie nad każ­dym
brud­no­pi­sem, sys­te­ma­tycz­nie popra­wiał także tek­sty, nawet jeśli nowela
bądź książka już wyszły dru­kiem. Jego wła­sny egzem­plarz Wiel­kiego
Gatsby’ego zawiera zmiany oraz uwagi poczy­nione jego ręką, począw­szy od
strony z dedy­ka­cją po ostat­nie roz­działy.


Fit­zge­rald pra­gnął, by ciężka praca, jaką wkła­dał w pisa­nie nowel, była
nagra­dzana. Pra­gnął, by opo­wia­da­nia docze­kały się publi­ka­cji. Pró­bo­wał
je wydać, jed­nak więk­szość z nich pocho­dzi z tej dekady, w któ­rej już
się nie godził, by jego tek­sty pod­da­wano redak­cji. Wcze­śniej zmiany nie
prze­szka­dzały mu tak bar­dzo; cza­sami redak­to­rzy wpro­wa­dzali je nawet bez
jego wie­dzy, co póź­niej go zło­ściło, i bywało, że kiedy mu zale­żało,
potra­fił posta­wić na swoim. Skar­żył się w 1922 roku na „całe ryzy
kore­spon­den­cji”, którą musiał wymie­nić z Rober­tem Brid­ge­sem, redak­to­rem
„Scrib­ner’s Maga­zine”, „na temat «do cho­lery» w opo­wia­da­niu The Cut
Glass Bowl” (ale osta­tecz­nie jego fraza „Do cho­lery z pro­stac­kimi
nuwo­ry­szami” została). W latach trzy­dzie­stych Fit­zge­rald coraz mniej był
skłonny do kom­pro­mi­sów w spra­wie usu­nięć, zała­go­dzeń, oczysz­cza­nia –
nawet jeśli to Ober, jeden z naj­wier­niej­szych przy­ja­ciół i w każ­dym calu
pro­fe­sjo­nalny agent, pro­sił go o poprawki; nawet jeśli pro­sił go
Gin­grich, któ­rego entu­zjazm wobec opo­wia­dań o Pacie Hob­bym zapew­niał
Fit­zge­raldowi i wypła­cal­ność, i wyda­wa­nie dru­kiem. Wolał, aby nowele
leżały i cze­kały. Gdyby żył dłu­żej, może docze­kałby dobrego dla nich
czasu.


Nikt nie opi­sał trud­nych okre­sów w pry­wat­nym życiu Fit­zge­ralda lepiej od
niego samego. Zbiór ese­jów The Crack-Up (1936) jest samo­bi­czo­wa­niem w for­mie spo­wie­dzi. Roz­liczne prze­war­to­ścio­wa­nia dają w tych tek­stach
por­trety czło­wieka zamknię­tego w szpi­talu niczym w pułapce, z roz­pa­czą
szu­ka­ją­cego wyj­ścia, tak jak w Kosz­ma­rze; pisa­rza decy­du­ją­cego się na
zmianę kariery, jak we Wspól­nej podróży; ope­ra­tora i gwiazdę fil­mową
się­ga­ją­cych poza wła­sne suk­cesy i pra­gną­cych cze­goś wię­cej, jak w Dla
cie­bie mogę umrzeć.


Nie­jedno z zebra­nych tutaj opo­wia­dań ujaw­nia aktywne zain­te­re­so­wa­nie
Fit­zge­ralda nowymi moż­li­wo­ściami, które otwo­rzyły się przed kobie­tami w latach trzy­dzie­stych – i ogra­ni­cze­niami, które musiały poko­ny­wać: pani
Han­son, komi­wo­ja­żerka w Dzię­kuję za ogień; nasto­latki, jak Lucy i Elsie, pró­bu­jące seksu; jawne romanse Kiki z Zagra­nia z pozy­cji
spa­lo­nej. Tra­dy­cyjny sce­na­riusz mał­żeń­ski zna­lazł się w jego uję­ciu pod
obstrza­łem; na przy­kład Pokłony dla Lucy i Elsie to pełna niu­an­sów
mie­szanka apro­baty i wzgardy dla wol­no­ści mło­dego poko­le­nia; a sce­na­riusz fil­mowy Gra­cie nad morzem jed­no­cze­śnie i kpi z niej, i ją
chwali.


To, że wio­dące role w czte­rech z niniej­szych opo­wia­dań odgry­wają leka­rze
oraz pie­lę­gniarki, aż nazbyt wyraź­nie wiąże się z życiem Fit­zge­ralda w owym okre­sie. „Medyczne nowele” – Kosz­mar, Co z tym zro­bić, Cyklon
w nie­mej kra­inie i Kobiety w domu – czer­pią z ponu­rych wyda­rzeń,
które naj­pierw dopro­wa­dziły do zała­ma­nia zarówno Fit­zge­ralda, jak Zeldy,
a potem do dłu­go­trwa­łej cho­roby.


Tytu­łowe opo­wia­da­nie, Dla cie­bie mogę umrzeć, które Fit­zge­rald nazy­wał
rów­nież Legendą jeziora Lure, zro­dził smutny czas spę­dzony w uzdro­wi­sko­wych górach Karo­liny Pół­noc­nej. Fit­zge­rald poje­chał tam ze
wzglę­dów zdro­wot­nych; oba­wia­jąc się nawrotu gruź­licy, chciał zdro­wym
powie­trzem pod­le­czyć sie­bie oraz Zeldę. Więk­szość czasu w latach
1935–1937 spę­dził w roz­ma­itych hote­lach tego stanu i tylko od czasu do
czasu wra­cał do Bal­ti­more, gdzie razem z Zeldą i Scot­tie pró­bo­wali
osie­dlić się na początku lat trzy­dzie­stych. Kiedy był wypła­calny,
zatrzy­my­wał się w kuror­tach, mię­dzy innymi w Lake Lure Inn, Oak Hall i The Grove Park Inn; kiedy był spłu­kany, miesz­kał w mote­lach, jadał zupę
z puszki i prał ubra­nie w zle­wie. Zma­ga­jąc się z cza­sem, zdro­wiem i moż­li­wo­ściami, Fit­zge­rald dosłow­nie pisał, aby żyć. Dla cie­bie mogę
umrzeć pocho­dzi z tam­tego okresu i tam­tych miejsc.


Pomimo trosk i zmar­twień pisa­rza, nie­które nowele są anty­te­zami jego
wła­snej bio­gra­fii. Inspi­ra­cję, a także być może ulgę, Fit­zge­rald
znaj­duje nie w roz­trzą­sa­niu sił kie­ru­ją­cych jego życiem, lecz raczej w reflek­sjach i pisa­niu na temat bar­dziej ogól­nych mecha­ni­zmów
wpły­wa­ją­cych na ame­ry­kań­ską kul­turę i histo­rię, od ubó­stwa ery kry­zysu
po zagad­nie­nia rasi­zmu i praw czło­wieka, a także regio­nal­nych oby­cza­jów,
per­spek­tyw oraz tra­dy­cji. Cza­sami oczy­wi­ście owo spo­łeczne i histo­ryczne
łączyło się u Fit­zge­ralda z jed­nost­ko­wym i oso­bi­stym. Kiedy opusz­czał
Połu­dnie i pocho­dzącą z Ala­bamy żonę, by jechać do Hol­ly­wood w 1937
roku, dużo roz­my­ślał na temat histo­rii i rodziny. Opo­wieść o woj­nie
sece­syj­nej, obecna w niniej­szym zbio­rze w postaci dwóch ukoń­czo­nych
szki­ców o cał­ko­wi­cie odmien­nych fabu­łach, oparta jest na opo­wie­ści ojca,
wspo­mi­na­ją­cego kuzyna powie­szo­nego za kciuki w rol­ni­czym sta­nie
Mary­land. Kciuki w górę oraz Wizytę u den­ty­sty prze­peł­nia bru­tal­ność
i tor­tura, złe czyny i mocne słowa – to tek­sty ostro kon­tra­stu­jące z roman­tycz­nymi prze­rób­kami sce­na­riu­sza Prze­mi­nęło z wia­trem, nad któ­rym
Fit­zge­rald pra­co­wał w tym samym cza­sie. Te dwie nowele sta­wiają draż­liwe
pyta­nia o waż­kie momenty w jed­nym z naj­istot­niej­szych okre­sów
ame­ry­kań­skiej histo­rii i eks­plo­rują powstałą z nich mito­lo­gię. Poka­zują
przy tym, że Fit­zge­rald także w wymia­rze jed­nost­ko­wym zasta­na­wia się nad
rodza­jem rela­cji z sze­rzej poj­mo­waną histo­rią, jaką on jako pisarz za
sprawą dzie­jów wła­snej rodziny otrzy­mał w pre­zen­cie bądź do jakiej go
przy­mu­szono. Opo­wia­da­nia te kwe­stio­nują także ory­gi­nal­ność i źró­dła
inspi­ra­cji: autor sto­suje metodę ukła­da­nia od nowa opo­wiastki na
dobra­noc zna­nej z dzie­ciń­stwa, czy może egzor­cy­zmo­wa­nia jej, pra­gnąc
wyna­leźć coś nowego.


Baletki, Gra­cie nad morzem oraz Miłość to ból mają formę
pro­po­zy­cji sce­na­riu­szo­wej, sce­no­pisu. Inne czyta się tak, jak gdyby
Fit­zge­rald zamie­rzał napi­sać sce­na­riusz do sprze­da­nia w Hol­ly­wood, lecz
prze­ro­bił go osta­tecz­nie na to, nad czym bar­dziej lubił pra­co­wać –
nowelę czy zarys powie­ści. Kobiety w domu przy­po­mi­nają począt­kowo
typową dla zło­tego wieku Hol­ly­wood pogodną kome­dię roman­tyczną, napi­saną
pod Wil­liama Powella i Carole Lom­bard. Ale potem poja­wiają się
przej­mu­jące opisy i na fabułę pada mroczny cień: przy­stojny poszu­ki­wacz
przy­gód, główny boha­ter, pra­wie umiera na zawał serca, co w tra­giczny
spo­sób prze­po­wiada śmierć Fit­zge­ralda. Czy w takim sta­nie może na­dal z czy­stym sumie­niem ado­ro­wać piękną gwiazdę fil­mową, którą kocha? W opo­wia­da­niu poja­wiają się momenty zwrotne, któ­rych żadne stu­dio fil­mowe
by nie zaak­cep­to­wało, na przy­kład pie­lę­gniarka kry­ty­kuje zmar­łych
pacjen­tów jako „mania­ków skręta”, a gwiaz­dor ma dziw­nie „nie­zwy­kłą
oso­bi­stą urodę” oraz wielki zagon mari­hu­any. Opo­wia­da­nie gromi i pięt­nuje hol­ly­wo­odzką próż­ność, fałsz i pazer­ność, choć w war­stwie
dosłow­nej w owym kla­sycz­nie, po Fit­zge­ral­dow­sku pięk­nym, choć
nie­przy­no­szą­cym zba­wie­nia zakoń­cze­niu widzimy grządkę róż. Autor nie
tylko szy­dzi z miło­ści i roman­tycz­nej fabuły, na któ­rej Hol­ly­wood
zara­biał, ale ser­wuje tnącą jak nóż paro­dię tego, co chcie­liby od niego
dosta­wać redak­to­rzy – i dosko­nale się przy tym bawi.


Gra­cie nad morzem, Baletki i Miłość to ból są z pew­no­ścią
nie­do­sko­nałe jako nowele, ale wła­śnie tym z całych sił pró­bo­wały nie
być. Choć Baletki zostały napi­sane dla innej balet­nicy, powstały,
ponie­waż Fit­zge­rald uznał, że pasja i bale­towa edu­ka­cja Zeldy pomogą mu
„stwo­rzyć coś cał­ko­wi­cie auten­tycz­nego, peł­nego żywych pomy­słów i uczuć”
– dzięki temu sce­no­pis jest nader wymowny bio­gra­ficz­nie. Pięć lat po
roz­po­czę­ciu pisa­nia Gra­cie nad morzem Fit­zge­rald wró­cił do tego
tek­stu; dla porów­na­nia załą­czamy jego prze­róbkę. Nowela Miłość to ból
jest godna uwagi jako w cało­ści ory­gi­nalna; jest to wła­sny pomysł na
film Fit­zge­ralda, a nie jego opra­co­wa­nie cudzej histo­rii.


* * *


Sądzę, że dzie­więć lat, które upły­nęły od Wiel­kiego Gatsby’ego do
Czu­łej, oka­le­czyły moją repu­ta­cję chyba poza moż­li­wość naprawy,
ponie­waż w tym cza­sie wyro­sło całe poko­le­nie, dla któ­rego jestem
jedy­nie auto­rem nowe­lek z „Posta”. […]


Dziwne, jak mój nie­gdy­siej­szy talent do krót­kich opo­wia­dań się
ulot­nił. Po czę­ści czasy się zmie­niły, redak­to­rzy się zmie­nili, ale
czę­ściowo ma to jakiś zwią­zek z nami, z tobą i ze mną – i ze
szczę­śli­wym zakoń­cze­niem. Oczy­wi­ście, każda histo­ria trze­ciej osoby ma
wła­sne zakoń­cze­nie, ale w grun­cie rze­czy publicz­ność zdo­by­łem
opo­wia­da­niami o mło­dzień­czej miło­ści. Musia­łem mieć potężną
wyobraź­nię, by prze­po­wia­dać jej tak dłu­gie życie, i to tak czę­sto w prze­szło­ści.


Fit­zge­rald do Zeldy Fit­zge­rald, paź­dzier­nik 1940


Wyobraź­nia będąca napę­dem opo­wia­dań zebra­nych w Dla cie­bie mogę umrzeć
jest przej­mu­jąco potężna. Ich war­tość jest nie­równa i Fit­zge­rald miał
tego świa­do­mość, co wyraź­nie widać w jego kore­spon­den­cji. Nie­które
opo­wia­da­nia pisane były dla pie­nię­dzy i pomimo obec­no­ści lini­jek,
zwro­tów i postaci jasno lśnią­cych odbiera się je jako nie­prze­my­ślane i nie­udane. Długi i trud­no­ści nie­ule­czal­nie go zra­niły w poło­wie lat
trzy­dzie­stych; ból i szcze­rość w tym, co pisał do Obera w maju 1936
roku, pobrzmiewa także w nowe­lach z tam­tych lat:


Sytu­acja długu jest straszna. Przez nią w bul­wer­su­ją­cym stop­niu
stra­ci­łem pew­ność w życiu. Kie­dyś pisy­wa­łem dla samego sie­bie… teraz
pisuję dla redak­to­rów, ponie­waż ni­gdy nie mam dość czasu, żeby się
zasta­no­wić, co tak naprawdę mnie się podoba, ani poszu­kać tego cze­goś,
co bym polu­bił. To tak jakby czło­wiek czer­pał wodę po kro­pli, bo jest
zbyt spra­gniony, by cze­kać, aż się napełni wia­dro. Ech, wiele bym dał
za jedną szczę­śliwą prze­rwę od tego wszyst­kiego.


A jed­nak pisał do Zeldy o tym, czego „Post” od niego chce, a on już
wię­cej nie ma zamiaru dostar­czać: „Kiedy tylko poczuję, że piszę z tanich prze­sła­nek, moje pióro dotyka para­liż, a wena się ulat­nia gdzieś,
hen, za wzgó­rza”. Czy Fit­zge­rald pisał dla wła­snego zado­wo­le­nia czy dla
cudzych ocze­ki­wań, wszyst­kie opo­wia­da­nia razem wzięte uka­zują jego coraz
więk­szą twór­czą wol­ność, poszu­ki­wa­nie moż­li­wo­ści oraz, czę­sto, gwał­towny
opór przed pro­duk­cją tego, czego ocze­ki­wano od „F. Scotta Fit­zge­ralda”,
lub przed postę­po­wa­niem wedle tra­dy­cyj­nych zasad i wyma­gań. Redak­to­rzy i czy­tel­nicy nie chcą, aby mło­dzi ludzie upra­wiali miłość na pokła­dzie
statku pasa­żer­skiego? Nie chcą tor­tu­ro­wa­nia żoł­nie­rzy w cza­sie wojny?
Nie chcą ludzi gro­żą­cych samo­bój­stwem? Ani picia i pro­chów na wzgó­rzu
Hol­ly­wood? Ani wymu­szeń i łapow­nic­twa w stu­denc­kim spo­rcie? Tym gorzej.
Cza­sami godził się przej­rzeć tekst. Cza­sami, a szcze­gól­nie wtedy, kiedy
tra­cił talent na dobi­ja­nie się o hol­ly­wo­odz­kie uzna­nie – jak w Gra­cie
nad morzem – Fit­zge­rald z obo­jęt­no­ścią pod­cho­dził do tego, co robi. Ale
cza­sami, a z upły­wem lat trzy­dzie­stych coraz czę­ściej, odma­wiał
pod­po­rząd­ko­wa­nia się ocze­ki­wa­niom tych, któ­rych zaska­ki­wał dostrze­gany w nim sze­roki ślad reali­zmu, zanu­rza­nie się w mrocz­no­ści i prze­ła­ma­nym
stylu doj­rza­łego moder­ni­zmu, czy po pro­stu obec­ność cze­goś, co uwa­żali
za nie­przy­jemne.


Fine­zja i pre­cy­zja, lapi­darny styl i wytworny język, które koja­rzymy z wcze­śniej­szą prozą Fit­zge­ralda, są obecne także w naj­lep­szych spo­śród
zebra­nych tu nowel. W dzie­łach pisa­rza, od pierw­szego po ostat­nie,
zawsze obecny jest humor zarówno wisiel­czy, jak i pogodny, fascy­na­cja
pięk­nymi ludźmi, miej­scami i przed­mio­tami, radość pły­nąca z tego, co
świa­tło księ­życa albo nakra­piany sło­neczny blask potra­fią zro­bić z nastro­jem, a także głę­bo­kie odda­nie w rów­nym stop­niu czy­tel­ni­kom i samemu pisa­niu. Nawet kiedy tra­cił nadzieję, że zdoła kie­dy­kol­wiek za
życia odbu­do­wać swoją popu­lar­ność, Fit­zge­rald wie­dział, jak wciąż jest
dobry, i może na­dal taki być, co wynika z jego listu do Per­kinsa z wio­sny 1940 roku:


Kie­dyś wie­rzy­łem […], że mogę (nawet jeśli nie zawsze tak było)
uszczę­śli­wiać ludzi, i to była naj­więk­sza z wszyst­kiego frajda. Teraz
nawet to brzmi jak marze­nie o raju z taniego wode­wilu, z szum­nego
występu min­stre­lów, w któ­rym się jest wiecz­nym panem Bone­sem. […]


Ale żeby umie­rać tak cał­ko­wi­cie i nie­spra­wie­dli­wie, kiedy tyle się
dało. Nawet teraz pra­wie nie wycho­dzi w Ame­ryce bele­try­styka, która
nie nosi­łaby choćby nie­wiel­kiego mojego piętna – w skromny spo­sób
byłem pier­wo­wzo­rem.


Zawsze wie­dział, że Hol­ly­wood jest pod wie­loma wzglę­dami nie­do­bre dla
jego pisar­skiego warsz­tatu, ale nie było ono tak cał­kiem dla Fit­zge­ralda
nie­ko­rzystne. W tym zbio­rze opo­wia­dań czę­sto natra­fiamy na nie­od­par­cie
kine­ma­to­gra­ficzny rys, dłu­gie sceny opi­sowe pozba­wione dia­logu wydają
się obra­zem na ekra­nie: bie­gnący męż­czy­zna, coraz cię­żej oddy­cha­jący,
wspi­na­jący się po scho­dach wyku­tych w skale, szu­ka­jący dziew­czyny, jak w Dla cie­bie mogę umrzeć; karetka pogo­to­wia w zwol­nio­nym tem­pie
zde­rza­jąca się z auto­bu­sem, pasa­że­ro­wie wynu­rza­jący się z niej w szoku i posi­nia­czeni wprost na szkolny auto­bus w pło­mie­niach, pełen krzy­czą­cych
dzieci, jak w Cyklo­nie w nie­mej kra­inie. Zręczne i nowa­tor­skie
frag­menty, jak choćby te przy­to­czone, kom­pen­sują lub rów­no­ważą inne,
takie jak na przy­kład nie­mowlę racz­ku­jące po har­fie w Gra­cie nad
morzem, które kom­pro­mi­tują talent Fit­zge­ralda lub wręcz go obra­żają. W kwiet­niu 1940 roku pisał do Zeldy: „Zaczą­łem nie­na­wi­dzić Kali­for­nii i oddał­bym życie za trzy lata we Fran­cji”, choć mie­siąc wcze­śniej: „Piszę
te histo­ryjki o Pacie Hob­bym – i cze­kam. Mam teraz nowy pomysł – serię
kome­dii, która znowu umie­ści mnie w wiel­kich maga­zy­nach – na Boga,
jakimż ja jestem strasz­nie zapo­mnia­nym czło­wie­kiem”. Te nowe pomy­sły,
komiczne, nie tra­giczne, miały znowu o nim przy­po­mnieć. Zawsze, przez
cały ten czas kło­po­tów, alko­ho­li­zmu i cho­roby, Fit­zge­rald nie usta­wał w pisa­niu i sta­rał się odzwier­cie­dlać to wszystko, co pozna­wał i widział.
Praw­dzi­wym stem­plem pro­bier­czym, jaki twórca odci­snął na tych
opo­wia­da­niach, jest nie­słab­nąca zdol­ność do żywie­nia nadziei.


 


Anne Mar­ga­ret Daniel
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Od redak­tora


Zebrane tutaj opo­wia­da­nia mają tekst zgodny
z ostat­nimi, jakie prze­trwały, wer­sjami ręko­pi­sów lub maszy­no­pi­sów
Fit­zge­ralda. W nawia­sach kwa­dra­to­wych umiesz­czono jego odręczne poprawki
albo dopi­ski wid­nie­jące na maszy­no­pi­sie albo ręko­pi­sie oraz zacho­wano
pod­kre­śle­nia. Na przy­kład egzem­plarz Zagra­nia z pozy­cji spa­lo­nej
dostar­czony mi przez trust powier­ni­czy spu­ści­zny po Fit­zge­ral­dzie jest
wcze­śniej­szy od znaj­du­ją­cego się w archi­wum Fit­zge­ralda w Prin­ce­ton.
Tek­sty są iden­tyczne, ale na egzem­pla­rzu z Prin­ce­ton wid­nieją autor­ski
poprawki nanie­sione ołów­kiem, w tym wska­zówka na pierw­szej stro­nie:
„Zmie­nić na Prin­ce­ton” (ozna­cza­jąca, że chciał zmie­nić miej­sce akcji z Yale na Prin­ce­ton). Zmiany tej ni­gdy nie wpro­wa­dził do tek­stu
opo­wia­da­nia, ale należy poin­for­mo­wać o zamy­śle autora. Kie­ru­jąc się
podobną moty­wa­cją, tam gdzie dostęp­nych było kilka wer­sji jed­nego
tek­stu, doko­ny­wa­łam wyboru zgod­nego ze wska­za­niem autora. Na przy­kład
Fit­zge­rald zgo­dził się na przy­cię­cie Kobiet w domu do znacz­nie
krót­szego opo­wia­da­nia, które zaty­tu­ło­wał Gorączka, ale nie podo­bała mu
się nowa wer­sja i w kore­spon­den­cji nale­gał, aby do druku poszła dłuż­sza
wer­sja pier­wotna. Bio­rąc to pod uwagę, odtwo­rzy­łam tutaj Kobiety w domu w wer­sji z czerwca 1939 roku. Jeśli dotar­łam do infor­ma­cji o ist­nie­niu brud­no­pisu poważ­nie zmie­nio­nej wer­sji opo­wia­da­nia, który się
nie zacho­wał, jak na przy­kład dwie strony z Ukło­nów dla Lucy i Elsie
poświę­cone dziew­czę­tom i ich rodzi­nom, odno­to­wuję to w przy­pi­sie.


Wolne od miło­ści, mimo że pisarz nie ukoń­czył opo­wia­da­nia, ujaw­nia
pro­ces twór­czy Fit­zge­ralda. Zacho­wało się wiele przy­kła­dów tego, co on
sam nazy­wał „fal­star­tem”, czyli szki­ców nie­koń­czo­nych tek­stów. Nie­które
docho­dzą do dwu­na­stu lub pięt­na­stu stron, nim się roz­myją lub gwał­tow­nie
urwą. Inne są krót­kie, mają zale­d­wie jeden albo dwa aka­pity i nie
zawie­rają żad­nych wię­cej frag­men­ta­rycz­nych, prób­nych sta­rań. Na czę­ści
ręko­pi­sów bądź maszy­no­pi­sów Fit­zge­rald zazna­czał inten­cję zacho­wa­nia
poszcze­gól­nych lini­jek. Jeden z takich począt­ków, zaty­tu­ło­wany „Szkoła
bale­towa – Chi­cago”, w 2015 roku został ziden­ty­fi­ko­wany jako począ­tek
powie­ści; jed­nakże to zarzu­cony pomysł na opo­wia­da­nie. Zapi­sane przez
Fit­zge­ralda kon­cepty na opo­wia­da­nia o Pacie Hob­bym oraz sce­na­riu­sze
zamy­kają się w wielu aka­pi­tach lub nawet stro­nach, choć ni­gdy ich potem
nie wyko­rzy­stał. Z jego kore­spon­den­cji wia­domo o trzech opo­wia­da­niach,
które zostały ukoń­czone: Rec­kles­sness [Bra­wura] (1922), Daddy Was
Per­fect [Tata był ide­ałem] (1934) oraz They Never Grow Older
[Oni się ni­gdy nie sta­rzeją] (1937), lecz dotąd ich nie odna­le­ziono.


Od powsta­nia naj­wcze­śniej­szych z zebra­nych tutaj opo­wia­dań minęło pra­wie
sto lat. Ponie­waż realia, w jakich zostały osa­dzone, mogą być
współ­cze­snemu czy­tel­ni­kowi w znacz­nym stop­niu obce, na końcu dodane
zostały wyja­śnie­nia poma­ga­jące w ich loka­li­za­cji oraz uła­twia­jące
zro­zu­mie­nie tego, co Fit­zge­rald chciał wyra­zić, oraz – tam gdzie była po
temu moż­li­wość – uzu­peł­nia­jące infor­ma­cje na temat jego powią­zań z danym
wyda­rze­niem, oko­licz­no­ścią lub posta­cią. We wpro­wa­dze­niach, opie­ra­jąc
się na kore­spon­den­cji autora, nakre­ślam dzieje powsta­wa­nia opo­wia­dań.
Ich tek­sty prze­pi­sy­wały na maszy­nie różne osoby, ich styl nie był
spójny. Zda­rzało się, że pra­co­wa­łam z kopią przez kalkę, na któ­rej nie
da się roz­róż­nić prze­cin­ków i kro­pek. Zamiast silić się na kom­pro­mi­sową
trans­kryp­cję, mając dzi­siej­szego czy­tel­nika na uwa­dze, uwspół­cze­śni­łam
inter­punk­cję. Zacho­wa­łam czę­ste u Fit­zge­ralda myśl­niki – zabieg
inter­punk­cyjny, który prze­jął od podzi­wia­nych pisa­rzy moder­ni­stycz­nych,
jak James Joyce. Tam, gdzie pod­kre­ślał dla wzmoc­nie­nia lub zazna­cze­nia
cytatu albo gdy przy­wo­ły­wał tytuł w cudzy­sło­wie, wpro­wa­dzi­łam kur­sywę,
tak jak w ostat­nich skła­dach jego pism. We wpro­wa­dze­niach do każ­dego
opo­wia­da­nia sta­ra­łam się nie ujaw­niać waż­nych zwro­tów akcji. Jed­nakże
jeśli czy­tel­nik nie chce się natknąć na spo­ilery, suge­ruję, aby lek­turę
zaczy­nał od tek­stu samych opo­wia­dań.
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Fran­cu­skie prawo jazdy FSF, 1931
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FSF, 1921


Fit­zge­rald napi­sał J.C.W. w 1920 roku. Miał wtedy zale­d­wie dwa­dzie­ścia
trzy lata. Bły­sko­tli­wość i poczu­cie humoru, zauwa­żalne w naj­wcze­śniej­szych jego utwo­rach, zazna­czają się i tutaj, u zara­nia
suk­cesu Po tej stro­nie raju. Opo­wia­da­nie jest z pozoru satyrą na nową
dzie­dzinę, z jaką pisarz się wła­śnie zetknął – branżę wydaw­ni­czą. Jed­nak
w rze­czy­wi­sto­ści Fit­zge­rald ni­gdy, nawet w mło­dym wieku, nie trak­to­wał
pro­ble­mów wydaw­ni­czych tak lekko. Histo­ria dzieje się po zakoń­cze­niu
pierw­szej wojny świa­to­wej w powo­jen­nym roz­cza­ro­wa­nym świe­cie nazna­czo­nym
śmier­cią. Prze­ty­kana jest nowo­cze­sną kpiną z porad­ni­ków oraz ksią­żek
opi­su­ją­cych parap­sy­chiczną łącz­ność albo roman­tyczne unie­sie­nia, któ­rym
towa­rzy­szy gwał­towne zdzie­ra­nie bie­li­zny. Akcja roz­grywa się na
Środ­ko­wym Zacho­dzie, jej począ­tek zaś na Man­hat­ta­nie – czyli w dwu,
można powie­dzieć, rodzin­nych stro­nach Fit­zge­ralda.


Opo­wia­da­nie kon­cen­truje się na kry­tyce komer­cyj­nej strony dzia­łal­no­ści
wydaw­ni­czej, ale powstało w cza­sie, kiedy sam Fit­zge­rald cał­kiem dobrze
zara­biał pió­rem. Naj­wy­raź­niej napi­sane zostało na zamó­wie­nie maga­zynu
„Har­per’s Bazaar”, do druku jed­nakże nie doszło. Dru­giego czerwca 1920
roku, zaraz po prze­pro­wadzce do West­port w Con­nec­ti­cut, Fit­zge­rald
prze­ka­zał Harol­dowi Obe­rowi, że pod­rzuci mu skoń­czony ręko­pis, gotowy do
wysła­nia do Henry’ego Black­mana Sella, redak­tora „Har­per’s Bazaar”:
„Zosta­wię ci także J.C.W. Jest tam akcja, o jaką Sell szcze­gól­nie pro­sił
do «Harps. Baz», i którą mu obie­ca­łem. Myślę, że jest nie­złe”. W lipcu
jed­nak tekst powę­dro­wał do „Satur­day Eve­ning Post”. Fit­zge­rald
oświad­czył: „Jeśli manu­skrypt J.C.W. wróci z „Satur­day Post”, chciał­bym,
żebyś mi go oddał, bo może mógł­bym go zmie­nić i wtedy nie byłoby kło­potu
ze Sprze­dażą”1. W tym samym cza­sie miał już jed­nak roz­po­czętą
pracę nad Piękną i prze­klętą i nowe opo­wia­da­nie tak bar­dzo go
pochła­niało, że powia­do­mił Obera w tym samym liście, iż
„naj­praw­do­po­dob­niej nie będzie już kolej­nych opo­wia­dań tego lata”. I tak
tekst J.C.W. zawie­ru­szył się w podmu­chach pierw­szej sławy Fit­zge­ralda.
Opo­wia­da­nie pozo­sta­wało w posia­da­niu tru­stu powier­ni­czego spu­ści­zny po
Fit­zge­ral­dzie do 2012 roku, kiedy to Beinecke Library z Yale Uni­ver­sity
zaku­piła ręko­pis oraz maszy­no­pis za 194 500 dola­rów ame­ry­kań­skich.
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    1. Nazwi­sko przy­wo­ła­nego tutaj redak­tora z „Har­per’s Bazaar”, Sell, zna­czy
z języku angiel­skim „sprze­daż”, w związku z tym słowo „sel­ling” ozna­cza
zarówno sprze­da­wa­nie, jak i wmu­sze­nie Sel­lowi; żart słowny uwy­pu­klony
jest w wer­sji ory­gi­nal­nej przez zapi­sa­nie słowa sprze­daż dużą literą,
„Sel­ling”. [Wszyst­kie przy­pisy w tek­ście pocho­dzą od tłu­ma­cza; przy­pisy od redak­cji ame­ry­kań­skiej, zamiesz­czone są na końcu książki, jak w wyda­niu ory­gi­nal­nym]. [wróć]



  

  
J.C.W.


To nie jest mój mono­gram – gość, do któ­rego
należy, dał mi pozwo­le­nie, bym pod­pi­sał nim opo­wia­da­nie. Mego
praw­dzi­wego imie­nia nie będę wyja­wiał. Jestem wydawcą. Przyj­muję do
druku grube powie­ści o mło­dzień­czej miło­ści, pisane przez stare
poko­jówki z Dakoty Połu­dnio­wej, biorę kry­mi­nały o boga­tych bywal­cach
klu­bów i pary­skich kobie­tach apa­szach1., co to mają „czarne wiel­kie
oczy”, eseje o takim czy innym zagro­że­niu albo kolo­rze księ­życa na
Tahiti, wycho­dzące spod pióra pro­fe­so­rów uni­wer­sy­tec­kich bądź innych
bez­ro­bot­nych. Nie przyj­muję powie­ści od auto­rów, któ­rzy nie ukoń­czyli
pięt­na­stego roku życia. Wszy­scy kolum­ni­ści i komu­ni­ści (zawsze mylą mi
się te dwa słowa) razem i bez wyjątku chcą mnie znie­wa­żyć, utrzy­mu­jąc,
że tu cho­dzi o pie­nią­dze. Czy cho­dzi mi o pie­nią­dze? – oczy­wi­ście,
sza­le­nie. Moja żona ich potrze­buje. Moje dzieci cały czas ich uży­wają.
Gdyby ktoś zaofe­ro­wał mi wszyst­kie pie­nią­dze Nowego Jorku, nie
odmó­wił­bym. Wolał­bym raczej wypu­ścić na rynek książkę, która sprze­da­łaby
się w pię­ciu­set tysią­cach egzem­pla­rzy, niż w ciągu jed­nego roku odkryć
Samu­ela Butlera2., The­odore’a Dre­isera i Jamesa Bran­cha Cabella razem
wzię­tych. Każdy by wolał, gdyby był wydawcą.


Sześć mie­sięcy temu zakon­trak­to­wa­łem książkę, nie­wąt­pliwy hit. Napi­sał
ją Har­den, ten od badań parap­sy­cho­lo­gicz­nych3. – dok­tor Har­den. Jego
pierw­sze dzieło – wyda­łem je w 1913 roku – chwy­ciło niczym krab za piętę
na plaży na Long Island, a prze­cież w tam­tych cza­sach bada­niom psy­chiki
daleko jesz­cze było do dzi­siej­szej mody. Rekla­mo­wa­li­śmy je jako doku­ment
pobu­dzony siłą pięć­dzie­się­ciu serc. Teraz dok­tor Har­den, któ­rego
bra­ta­nek zgi­nął na woj­nie, napi­sał pełen god­no­ści, powścią­gliwy raport o swej ducho­wej łącz­no­ści poprzez naj­roz­ma­it­sze media z owym bra­tan­kiem,
który miał na imię Cos­grove Har­den.


Dok­tor Har­den to nie byle inte­lek­tu­alny karie­ro­wicz. To uznany pro­fe­sor,
dok­to­rat w Wied­niu, spe­cja­li­za­cja w Oks­for­dzie i gościnne wykłady na
Uni­wer­sy­te­cie Ohio. Jego książka nie jest ani nudna, ani naiwna. Autor
ma poważne podej­ście. Na przy­kład opi­sał, jak pewien młody czło­wiek,
nie­jaki Wil­kins, zja­wił się u niego na progu, utrzy­mu­jąc, że pole­gły był
mu winien trzy dolary i osiem­dzie­siąt cen­tów. Popro­sił, aby dok­tor
Har­den się zorien­to­wał, jak pole­gły zamie­rza to zała­twić. I na to dok­tor
Har­den zde­cy­do­wa­nie się nie zgo­dził. Uznał, że takie żąda­nie można
porów­nać do modli­twy do świę­tych o zagu­bioną para­solkę.


Dzie­więć­dzie­siąt dni zajęło nam przy­go­to­wa­nie publi­ka­cji. Pierw­szą
stronę zło­ży­li­śmy dla porów­na­nia trzema róż­nymi czcion­kami, a każdą z dwóch ilu­stra­cji zamó­wi­li­śmy u pię­ciu róż­nych nie­bo­tycz­nie dro­gich
arty­stów, jesz­cze nim zade­cy­do­wa­li­śmy o wyglą­dzie okładki. Szczotkę
sczy­ty­wało co naj­mniej sied­miu wybit­nych korek­to­rów, aby naj­mniejsze
drgnie­nie ogonka w prze­cinku czy naj­lżej­szy odcień oczka w dużej lite­rze
nie obra­ziły wybred­nego smaku Wiel­moż­nej Ame­ry­kań­skiej Publicz­no­ści.


Cztery tygo­dnie przed datą publi­ka­cji olbrzy­mie skrzy­nie ruszyły w tysiąc stron wyzna­czo­nych przez lite­racki kom­pas. Do samego Chi­cago
poszło dwa­dzie­ścia sie­dem tysięcy. Do Galve­ston w Tek­sa­sie sie­dem
tysięcy. Po sto egzem­pla­rzy rzu­ci­li­śmy, wzdy­cha­jąc, do Bis­bee w Ari­zo­nie, Redwing w Min­ne­so­cie i Atlanty w Geo­r­gii. To tu, to tam, do
więk­szych miast na kon­ty­nen­cie szło po dwa­dzie­ścia, trzy­dzie­ści i czter­dzie­ści sztuk, rzu­co­nych niczym ręką arty­sty two­rzą­cego z pia­sku,
który wykań­cza pra­wie gotową kom­po­zy­cję ostat­nim mister­nym syp­nię­ciem.


Nakład pierw­szego wyda­nia wyno­sił trzy­sta tysięcy.


W tym cza­sie dział pro­mo­cji uwi­jał się od dzie­wią­tej do sie­dem­na­stej
sześć dni w tygo­dniu i uwy­pu­klał kur­sywą, pod­kre­ślał linią, akcen­to­wał
wielką literą, wie­loma wiel­kimi lite­rami; przy­go­to­wy­wał slo­gany
rekla­mowe, nagłówki, arty­kuły bio­gra­ficzne oraz wywiady; dobie­rał
foto­gra­fie poka­zu­jące, jak dok­tor Har­den myśli, zasta­na­wia się oraz
kon­tem­pluje; wybie­rał uję­cia, na któ­rych stoi z rakietą teni­sową, z kijem do golfa, ze szwa­gierką, z oce­anem. Przy­go­to­wy­wano lite­rac­kie
notatki na pęczki. Dar­mowe egzem­pla­rze dla recen­zen­tów z tysięcy
dzien­ni­ków i tygo­dni­ków pię­trzyły się w ster­tach.


Datę publi­ka­cji usta­lono na 15 kwiet­nia4.. Dzień wcze­śniej wszy­scy w naszych biu­rach wstrzy­mali oddech, a w skle­pie pię­tro niżej pra­cow­nicy
ner­wowo popa­try­wali na puste miej­sca, prze­zna­czone na stosy egzem­pla­rzy,
oraz na puste wystawy, gdzie przez cały wie­czór miała pra­co­wać trójka
zawo­do­wych deko­ra­to­rów, aran­żu­jąc książki w kwa­draty i kopce, i pry­zmy,
i kręgi, i serca, i gwiazdy oraz rów­no­le­gło­boki.


Rano 15 kwiet­nia pięć minut przed dzie­wiątą panna Jor­dan, główna
ste­no­ty­pistka, z pod­nie­ce­nia zemdlała pro­sto w ramiona mojego młod­szego
udzia­łowca. Gdy wybiła punkt dzie­wiąta, pierw­szy egzem­plarz
Ary­sto­kra­cji ducho­wego świata kupił star­szy pan z boko­bro­dami tak
olbrzy­mimi jak te lorda Dun­dre­ary5.. Wielka książka wyszła w świat.


Trzy mie­siące póź­niej posta­no­wi­łem się wybrać do Joliet w Ohio, by
odwie­dzić dok­tora Har­dena. Była to sytu­acja Maho­meta (a może Moj­że­sza?)6.
i góry. Autora cecho­wała natura nie­śmiała i skromna, trzeba go było
wspie­rać i win­szo­wać mu, aby ubiec moż­liwe kon­kury wydaw­ców rywali.
Zamie­rza­łem poczy­nić konieczne usta­le­nia, by zapew­nić sobie jego
następną książkę, i z tym na uwa­dze zaopa­trzy­łem się w kilka dłu­gich,
sta­ran­nie sfor­mu­ło­wa­nych kon­trak­tów, które miały zdjąć z jego bar­ków
wszel­kie nie­miłe han­dlowe sprawy na następne pięć lat.


Z Nowego Jorku wyru­szy­li­śmy o sze­na­stej. Mam zwy­czaj pako­wać na podróż
kilka egzem­pla­rzy fla­go­wego tytułu i nie­zo­bo­wią­zu­jąco go wrę­czać
naj­in­te­li­gent­niej wyglą­da­ją­cym współ­pa­sa­że­rom w nadziei, że tym spo­so­bem
pozy­skam uwagę oraz kręgi nowych czy­tel­ni­ków. Zanim dotar­li­śmy do
Tren­ton, dama z lor­gnon w jed­nym z luk­su­so­wych wago­nów podejrz­li­wie
kart­ko­wała otrzy­many egzem­plarz książki, młody męż­czy­zna, pla­su­jący się
wysoko w moich oczach, tkwił zanu­rzony po uszy w swoim, a rudo­włosa
dziew­czyna o wyjąt­kowo aksa­mit­nym spoj­rze­niu grała na tyl­nej okładce
trze­ciego egzem­plarza w kółko i krzy­żyk.


Jeśli o mnie cho­dzi, drze­ma­łem. Pej­zaż New Jer­sey nie­po­strze­że­nie
prze­szedł w pej­zaż Pen­syl­wa­nii. Mija­li­śmy stada krów, lasy i pola, a mniej wię­cej co dwa­dzie­ścia minut za budyn­kiem wiej­skiej sta­cji
kole­jo­wej poja­wiał się ten sam far­mer. Sie­dział na wozie, żuł tytoń i w zamy­śle­niu gapił się na pul­ma­now­skie okna.


Musie­li­śmy go mijać dzie­siąty albo pięt­na­sty raz, kiedy drzemkę
gwał­tow­nie prze­rwało mi spo­strze­że­nie, iż młody czło­wiek sie­dzący w moim
prze­dziale rusza stopą niczym per­ku­si­sta gra­jący w orkie­strze na baso­wym
bęb­nie i co chwila wydaje okrzyki oraz pomruki. Zasko­czyło mnie, ale i ucie­szyło, iż jest naj­wy­raź­niej poru­szony, ba, poru­szony lek­turą
książki, którą trzy­mał w dłu­gich bia­łych pal­cach – Ary­sto­kra­cji
ducho­wego świata pióra dok­tora Har­dena.


– Co widzę – zaczą­łem jowial­nie. – Wcią­gnęło pana.


Pod­niósł wzrok – w jego oczach na chu­dej twa­rzy poja­wiło się to, co
można zoba­czyć wyłącz­nie u dwóch typów ludzi: tych, któ­rzy chwy­tają się
spi­ry­ty­zmu, oraz tych, któ­rych spi­ry­tyzm się nie ima.


Spra­wiał wra­że­nie oszo­ło­mio­nego, powtó­rzy­łem więc pyta­nie.


– Wcią­gnęło mnie! – krzyk­nął. – Wcią­gnęło! Dobry Boże!


Przyj­rza­łem mu się z uwagą. Tak, był naj­wy­raź­niej albo medium, albo
mło­dzień­cem peł­nym sar­ka­zmu, takim, co pisuje do popu­lar­nych gazet
humo­re­ski na temat okul­ty­zmu.


– Zdu­mie­wa­jący przy­kład… pracy – powie­dział. – Boha­ter musiał po śmierci
naj­wi­docz­niej spę­dzić, by tak rzec, wiele czasu na dyk­to­wa­niu wujowi.


Przy­zna­łem, że ow­szem, musiał.


– Tylko że war­tość tego zde­cy­do­wa­nie zależy od miej­sca, w któ­rym młody
czło­wiek, według tego, co utrzy­muje, prze­bywa – dodał z wes­tchnie­niem.


– Oczy­wi­ście – odpar­łem mimo nara­sta­ją­cego zakło­po­ta­nia. – Młody
czło­wiek jest zapewne w… w raju, a nie w… czyśćcu.


– Tak – przy­znał z namy­słem. – Byłoby żenu­jące, gdyby miał być w czyśćcu… lub, co gor­sza, w jesz­cze innym miej­scu.


Tutaj prze­brał miarę.


– W życiu mło­dego czło­wieka nie wyda­rzyło się nic, co mogłoby wska­zy­wać,
że jest w… w…


– Ależ oczy­wi­ście, że nie. Odnosi się pan nie do tego, co mia­łem na
myśli. Zauwa­ży­łem tylko, że byłoby cał­kiem żenu­jące, gdyby miał być w czyśćcu, ale jesz­cze gorzej, gdyby był gdzie indziej.


– Ależ gdzie mia­no­wi­cie, sir?


– Na przy­kład w Yon­kers.


Pod­sko­czy­łem.


– Gdzie?!


– W sumie gdyby był w czyśćcu, byłoby to jedy­nie wyni­kiem jakie­goś
nie­wiel­kiego jego wła­snego błędu… gdyby jed­na­ko­woż był w Yon­kers…


– Ależ drogi panie – prze­rwa­łem mu nie­cier­pli­wie – tytu­łem czego wiąże
pan Yon­kers z Ary­sto­kra­cją ducho­wego świata?


– Tytu­łem niczego. Jedy­nie zauwa­ży­łem, że gdyby był w Yon­kers…


– Ale on nie jest w Yon­kers!


– Nie, fak­tycz­nie nie jest. W rze­czy­wi­sto­ści wła­śnie prze­kro­czył gra­nicę
Ohio i Pen­syl­wa­nii.


Znów pod­sko­czy­łem, tym razem z ner­wów. Jesz­cze nie zda­wa­łem sobie dobrze
sprawy, do czego pije, lecz już prze­czu­wa­łem, że jego uwagi nie są
pozba­wione zna­cze­nia.


– Ma pan na myśli – szybko bada­łem – że odczuwa pan tutaj jego astralną
obec­ność?


Młody męż­czy­zna porzu­cił spo­kój.


– Dosyć tego – powie­dział zapal­czy­wie. – Wygląda na to, że od mie­siąca
zaba­wiam Basi­lów Kin­gów7. z całych Sta­nów Zjed­no­czo­nych. Tak się składa,
drogi panie, że to ja się nazy­wam Cos­grove P. Har­den. Nie jestem mar­twy,
ni­gdy nie byłem mar­twy, a po prze­czy­ta­niu tej książki ni­gdy już nie będę
się mógł spo­dzie­wać, że można bez­piecz­nie umrzeć!


II


Dziew­czynę po dru­giej stro­nie przej­ścia tak zasko­czył mój roz­pacz­liwy
okrzyk zdu­mie­nia, że posta­wiła kółko zamiast krzy­żyka.


Przed oczyma już mia­łem długą kolejkę cią­gnącą się od Czter­dzie­stej
Ulicy, przy któ­rej jest sie­dziba mojego wydaw­nic­twa, aż do Bowery –
pięć­set tysięcy ludzi, każda osoba z egzem­pla­rzem Ary­sto­kra­cji
ducho­wego świata pod pachą, każda żąda­jąca zwrotu swo­ich 2,50 dola­rów.
Bły­ska­wicz­nie roz­wa­ża­łem, czy da się zmie­nić wszyst­kie nazwi­ska, a kate­go­rię – z lite­ra­tury faktu na powieść. Ale było za późno. W rękach
Ame­ry­ka­nów zna­la­zło się już trzy­sta tysięcy egzem­pla­rzy.


Gdy wresz­cie ochło­ną­łem na tyle, aby słu­chać, młody czło­wiek opo­wie­dział
mi swą histo­rię od momentu ogło­sze­nia jego śmierci. Trzy mie­siące w nie­miec­kiej nie­woli – dzie­sięć mie­sięcy w szpi­talu z zapa­le­niem opon
mózgo­wych – kolejny mie­siąc, nim zdo­łał sobie przy­po­mnieć wła­sne
nazwi­sko. Pół godziny po powro­cie do Nowego Jorku spo­tkał daw­nego
przy­ja­ciela, który spoj­rzał na niego, zachły­snął się i padł jak mar­twy.
Kiedy się ock­nął, poszli do dro­ge­rii8., zamó­wili sto­sowny kok­tajl i przez
godzinę Cos­grove Har­den słu­chał naj­bar­dziej zdu­mie­wa­ją­cej histo­rii, jaką
tylko czło­wiek może usły­szeć o samym sobie.


Od razu wziął tak­sówkę do księ­garni. Książka, któ­rej szu­kał, była
wyprze­dana. Nie­zwłocz­nie zła­pał więc pociąg do Joliet w Ohio. W pociągu
zaś nie­zwy­kłym zrzą­dze­niem losu książka po pro­stu sama wpa­dła mu w ręce.


Naj­pierw pomy­śla­łem, że szan­ta­żuje. Jed­nak porów­nu­jąc jego wygląd ze
zdję­ciem zamiesz­czo­nym na 226 stro­nie Ary­sto­kra­cji ducho­wego świata,
uzna­łem, iż bez wąt­pie­nia jest to Cos­grove P. Har­den. Był chud­szy i star­szy niż ten z foto­gra­fii, znik­nęły wąsy, ale to był jeden i ten sam
męż­czy­zna.


Wes­tchną­łem – głę­boko i tra­gicz­nie.


– I to wła­śnie wtedy, kiedy się sprze­daje lepiej od jakiej­kol­wiek
fik­cji…


– Od fik­cji! – prych­nął ze zło­ścią. – To jest fik­cja!


– W pew­nym sen­sie… – przy­zna­łem.


– W pew­nym sen­sie? To jest fik­cja! Speł­nia wszyst­kie warunki fik­cji:
jest jed­nym wiel­kim cudow­nym kłam­stwem. Czy to, co w niej czy­tamy,
nazwałby pan opi­sem fak­tów?


– Nie – odpo­wie­dzia­łem ze spo­ko­jem. – Ale nie nazwał­bym tego fik­cją.
Nie­be­le­try­styka to dział, do któ­rego należą książki nie­bę­dące ani
powie­ścią, ani lite­ra­turą faktu.


Otwo­rzył książkę na chy­bił tra­fił i wydał przej­mu­jący jęk cier­pie­nia,
który powstrzy­mał rudo­włosą dziew­czynę przed fini­szem co naj­mniej
pół­fi­nału w zawo­dach w kółko i krzy­żyk.


– Pro­szę spoj­rzeć! Pro­szę tylko popa­trzeć! – bia­do­lił żało­śnie. – Tu
jest napi­sane „ponie­dzia­łek”. Pro­szę sobie wyobra­zić mój „ponie­dzia­łek”
po tam­tej stro­nie… Bar­dzo pro­szę! Pro­szę spoj­rzeć! Pach­nące kwie­cie.
Dzień mija mi na wącha­niu zapa­chu kwia­tów. Rozu­mie pan, prawda? Na
stro­nie sto dzie­więć­dzie­sią­tej czwar­tej, od góry, pach­nie róża…


Pod­nio­słem ostroż­nie książkę do nosa.


– Nic nie czuję – odpar­łem. – To praw­do­po­dob­nie tusz…


– Pro­szę nie wąchać! – krzy­czał. – Pro­szę czy­tać! To ja wącham różę i przez dwa aka­pity uno­szę się nad wro­dzo­nym ary­sto­kra­ty­zmem istoty
ludz­kiej. Jeden mały zapach! Potem poświę­cam kolejną godzinę sto­krot­kom.
Boże! Już ni­gdy nie będę mógł się poja­wić na zjeź­dzie absol­wen­tów. –
Prze­wró­cił kilka stron i znowu jęk­nął. – Tutaj jestem wśród dzieci…
razem z nimi tań­czę. Spę­dzam z nimi cały dzień, tań­cząc. I nawet nie
jakieś shimmy. Wyko­nu­jemy wyłącz­nie este­tyczne takie tam. Nie umiem
tań­czyć. Nie­na­wi­dzę dzieci. Ale jak tylko umrę, staję się skrzy­żo­wa­niem
pie­lę­gniarki z tan­ce­rzem rewio­wym.


– Ależ ten aka­pit – pospie­szy­łem z naganą – został uznany za prze­piękny
frag­ment. Zauwa­żył pan? Opi­suje pań­ską odzież. Ubrany jest pan w…
popa­trzmy… w taki bar­dziej fil­mowy kostium. Powiewa za panem jak…


– …jak jakaś lata­jąca bie­li­zna – dokoń­czył mar­kot­nie. – A na gło­wie mam
pełno liści.


Muszę przy­znać – liście, ow­szem, zostały w tek­ście zasu­ge­ro­wane.


– A jed­nak pro­szę pomy­śleć, że mogłoby być znacz­nie gorzej – pod­su­ną­łem.
– Mógł był pana naprawdę ośmie­szyć, na przy­kład gdyby kazał panu
odpo­wia­dać na pyta­nie o cyfry na bla­cie zegarka pana dziadka albo o trzy
dolary osiem­dzie­siąt cen­tów prze­grane w pokera.


Zapa­no­wało mil­cze­nie.


– Śmieszny gość z tego wuja – stwier­dził po namy­śle. – Chyba ma tro­chę
nie po kolei w gło­wie.


– Ależ nie – zapew­ni­łem go. – Całe życie prze­staję z pisa­rzami i wuj
jest jed­nym ze zdrow­szych na umy­śle, spo­śród tych, z któ­rymi
kie­dy­kol­wiek mia­łem do czy­nie­nia. Ni­gdy nie pró­bo­wał poży­czać od nas
pie­nię­dzy. Ni­gdy nie kazał nam wyrzu­cić z roboty szefa naszego działu
pro­mo­cji. I ni­gdy nas nie nękał pre­ten­sjami, że nikt z jego przy­ja­ciół w Bosto­nie w Mas­sa­chus­setts nie może ni­gdzie kupić jego książki.


– Nie­mniej spusz­czę jego nie­astral­nemu ciału potężne lanie.


– Czy to wszystko, co zamie­rza pan uczy­nić? – dopy­ty­wa­łem się
nie­spo­koj­nie. – Nie pla­nuje pan wystą­pić pod swym praw­dzi­wym nazwi­skiem
i roz­wa­lić mi sprze­daży, prawda?


– Co?!


– Z pew­no­ścią by pan tego nie zro­bił. Pro­szę się zasta­no­wić, jaki to
spra­wi­łoby zawód. Uniesz­czę­śli­wiłby pan pięć­set tysięcy ludzi.


– Same kobiety – odparł ponuro. – Które lubią być nie­szczę­śliwe. Pan za
to niech pomy­śli o mojej dziew­czy­nie… dziew­czy­nie, z którą byłem
zarę­czony. Jak pan uważa, co ona może sądzić o won­nych przy­go­dach, jakie
mnie spo­tkały, odkąd ją opu­ści­łem? Czy myśli pan, że pochwala pląsy z dziećmi po całej… po całej dwie­ście dwu­dzie­stej pierw­szej stro­nie? Z roz­wianą szatą!


Ogar­niała mnie roz­pacz. Musia­łem natych­miast poznać naj­gor­sze.


– W takim razie co… co zamie­rza pan uczy­nić?


– Co uczy­nić! – zakrzyk­nął dziko. – Otóż zamie­rzam posłać wuja do
wię­zie­nia, i to z jego wydawcą, agen­tem lite­rac­kim i całym per­so­ne­lem,
aż po naj­po­śled­niej­szego dru­ka­rza9., który się choć dotknął któ­rej­kol­wiek
cho­ler­nej czcionki, włącz­nie!


III


Gdy o dzie­wią­tej rano następ­nego dnia doje­cha­li­śmy do Joliet w Ohio,
uspo­ko­iłem go na tyle, że spra­wiał wra­że­nie, jakby nabrał roz­sądku. Wuj
jest stary, mówi­łem, do tego został wpro­wa­dzony w błąd. Dał się nabrać,
nie ma wąt­pli­wo­ści. Może ma słabe serce i widok nad­cho­dzą­cego nagle
bra­tanka mógłby go wykoń­czyć.


Oczy­wi­ście bra­łem pod uwagę moż­li­wość osią­gnię­cia poro­zu­mie­nia. Jeśli
prze­ko­nał­bym Cos­grove’a, by za roz­sądną cenę usu­nął się na pięć lat,
wszystko byłoby w porządku.


Wyru­szy­li­śmy więc z małej sta­cji drogą naokoło wsi. W przy­gnę­bia­ją­cej
ciszy prze­mie­rzy­li­śmy pół mili dzie­lące nas od domu dok­tora Har­dena. Gdy
zostało sto metrów, przy­sta­ną­łem.


– Pan tutaj zaczeka – per­swa­do­wa­łem. – Muszę przy­go­to­wać wuja na szok.
Wrócę za pół godziny.


Naj­pierw się sprze­ci­wiał, ale osta­tecz­nie usiadł nachmu­rzony w gęstej
tra­wie przy dro­dze. A ja, ocie­ra­jąc wil­gotne czoło, ruszy­łem alejką
wio­dącą do domu.


Ską­pany w słońcu ogród dok­tora Har­dena tkwił w obję­ciach japoń­skich
magno­lii, ronią­cych na traw­nik różowe łzy. Dostrze­głem go od razu.
Sie­dział przy otwar­tym oknie, przez które wle­wało się słońce i pada­jąc
na sterty papie­rów, ukrad­kiem wydłu­żało rysu­jące się za nimi na biurku
cie­nie; dalej wydo­by­wało z mroku podo­łek dok­tora Har­dena i jego
zaro­śniętą głowę zwień­czoną siwi­zną. Przed nim leżała szara pusta
koperta, a chude palce pra­co­wi­cie prze­bie­rały wśród pliku wycin­ków
pra­so­wych, które wła­śnie z niej wyjął.


Czę­ściowo ukryty za magno­liami pod­sze­dłem cał­kiem bli­sko i mia­łem
wła­śnie zawo­łać na niego, kiedy spo­strze­głem dziew­czynę w fio­le­to­wej
podomce, zgiętą wpół mię­dzy nisko­pien­nymi jabłon­kami rosną­cymi w pół­noc­nym krańcu ogrodu i poru­sza­jącą się wśród traw w stronę domu.
Cof­ną­łem się i obser­wo­wa­łem, jak pod­cho­dzi pro­sto do otwar­tego okna i nie­spe­szona mówi coś do wiel­kiego dok­tora Har­dena.


– Chcę z tobą poroz­ma­wiać – doszło mnie nagle wypo­wie­dziane szorst­kim
tonem.


Dok­tor Har­den pod­niósł wzrok i skra­wek „Phi­la­del­phia Press”10. sfru­nął mu
z pal­ców. Cie­kawe, pomy­śla­łem, czy to ten frag­ment, w któ­rym nazy­wają go
„nowym Świę­tym Janem”.


– Na temat tego cze­goś – mówiła dalej dziew­czyna.


Wyjęła z zana­drza książkę. Była to Ary­sto­kra­cja ducho­wego świata.
Pozna­łem po czer­wo­nej obwo­lu­cie z anioł­kami w czte­rech rogach.


– Na temat tego cze­goś – powtó­rzyła ze zło­ścią, po czym z mocą cisnęła
nią w krzaki; książka upa­dła mię­dzy dwie dzi­kie róże i utknęła
nie­po­cie­szona mię­dzy korze­niami.


– Ależ panno Tha­lio11.!


– Ależ panno Tha­lio! – prze­drzeź­niała go. – Ależ ty stary głup­cze!
Powi­nie­neś wyki­to­wać12. za napi­sa­nie tej książki.


– Wyki­to­wać…? – Głos dok­tora Har­dena wyra­żał resztki nadziei, iż może to
jakiś nowy zaszczyt. Ale nie­długo tkwił w nie­pew­no­ści.


– Wyki­to­wać! – wybuch­nęła. – Prze­cież sły­szysz, co mówię! Rany Julek,
nie rozu­miesz po angiel­sku? Ni­gdy nie byłeś na szkol­nym balu13.?


– Nie przy­pusz­czam – odparł chłodno dok­tor Har­den – żeby w Bowery szkoły
orga­ni­zo­wały bale, i nie spo­tka­łem się z pre­ce­den­sem sto­so­wa­nia
cza­sow­ni­ko­wej formy od słowa kit. Jeśli zaś cho­dzi o moją książkę…


– To jest ona naj­więk­szą hańbą na świe­cie.


– Gdyby panna prze­czy­tała te wycinki…


Oparła łok­cie o para­pet, prze­chy­liła się do przodu, jak gdyby się
chciała pod­cią­gnąć, i nie­ocze­ki­wa­nie wsparła pod­bró­dek na dło­niach, po
czym patrząc mu z bli­ska pro­sto w oczy, zaczęła mówić.


– Mia­łeś bra­tanka. I to był jego pech. Był naj­lep­szym z żyją­cych ludzi,
jedy­nym, któ­rego poko­cha­łam i będę zawsze kochać.


Dok­tor Har­den ski­nął głową i nabrał powie­trza, jakby chciał się ode­zwać,
ale Tha­lia, wal­nąw­szy drobną piąstką w para­pet, nie prze­rwała.


– Był odważny, uczciwy i spo­kojny. Umarł od ran w obcym mie­ście i zszedł
z tego świata jako sier­żant Har­den ze 105. Pułku Pie­choty14.. Spo­kojne
życie i zaszczytna śmierć. Coś ty naro­bił! – Jej głos uniósł się
nie­znacz­nie, zadrżał i posłał fale współ­czu­cia poprzez opla­ta­jącą okno
wino­rośl. – Coś ty naro­bił! Przez cie­bie jest teraz pośmie­wi­skiem!
Wskrze­si­łeś go jako baj­kową istotę, która wygła­sza kre­tyń­skie prze­sła­nia
na temat kwiat­ków i ptasz­ków oraz liczby bra­ków w uzę­bie­niu Geo­rge’a Washing­tona. Coś ty…


Dok­tor Har­den wstał z krze­sła.


– Czy panna tutaj przy­szła, by mówić do mnie… – zaczął piskli­wie.


– Cicho bądź! – krzyk­nęła. – Przy­szłam, żeby ci powie­dzieć, co
naro­bi­łeś, i nie powstrzy­masz mnie, choć­byś wezwał na pomoc wszyst­kie
ciała astralne.


Dok­tor Har­den opadł na krze­sło.


– Pro­szę mówić dalej – rzekł, usil­nie sta­ra­jąc się opa­no­wać. – Pro­szę
sobie gadać, co tylko ślina przy­nie­sie na pani jędzo­waty język.


Na chwilę zamil­kła i odwró­ciła głowę w stronę ogrodu. Zauwa­ży­łem, że
przy­gryza wargę i mruga, by powstrzy­mać łzy. Potem znów utkwiła w nim
spoj­rze­nie ciem­nych oczu.


– Wzią­łeś go sobie – cią­gnęła – i uży­łeś jak kawałka cia­sta do ule­pie­nia
tego swo­jego szem­ra­nego medium, żeby mieć tor­cik z… tor­cik z tych
wszyst­kich roz­hi­ste­ry­zo­wa­nych bab, które uwa­żają, że jesteś wielki.
Nazy­wać cie­bie wiel­kim! Bez żad­nego sza­cunku dla powagi i mil­cze­nia
śmierci? Jesteś bez­zęb­nym zżół­kłym sta­ru­chem, nawet nie nosisz
praw­dzi­wej żałoby na uspra­wie­dli­wie­nie swo­jego naiw­niac­twa ani
wszyst­kich innych głup­ców. To tyle… skoń­czy­łam.


Po tych sło­wach odwró­ciła się na pię­cie i rów­nie nagle, jak nade­szła, z unie­sioną głową ruszyła ścieżką pro­sto w moją stronę. Pocze­ka­łem, aż
przej­dzie jakieś dwa­dzie­ścia kro­ków i znik­nie z pola widze­nia osob­nika w oknie. Wtedy posze­dłem za nią i znie­nacka prze­mó­wi­łem.


– Panno Tha­lio.


Spoj­rzała na mnie tro­chę zasko­czona.


– Panno Tha­lio, chciał­bym panią poin­for­mo­wać, że przy końcu alei czeka
na panią nie­spo­dzianka… ktoś, kogo nie widziała pani od wielu mie­sięcy.


Jesz­cze nie poj­mo­wała.


– Nie chciał­bym niczego popsuć – mówi­łem dalej – ale pra­gnę, aby pani
się nie lękała, a za parę chwil dozna pani naj­więk­szej w życiu rado­ści.


– O co panu cho­dzi? – zapy­tała spo­koj­nie.


– O nic – odpar­łem. – Pro­szę tylko iść dalej tą ścieżką i pomy­śleć o czymś naj­wspa­nial­szym na świe­cie, a wtedy nagle sta­nie się coś
nie­zwy­kłego.


Razem z tymi sło­wami skło­ni­łem się głę­boko i przy­jaź­nie uśmiech­ną­łem,
trzy­ma­jąc kape­lusz w dło­niach.


Patrzy­łem, jak spo­gląda na mnie zacie­ka­wiona, a potem powoli się odwraca
i odcho­dzi. Po chwili znik­nęła za zało­mem kamien­nego muru pod drze­wami
magno­lii.


IV


Minęły cztery dni – cztery skwarne ner­wowe dni – nim zdo­ła­łem
zapro­wa­dzić jaki taki ład w tym całym cha­osie. Musia­łem zarzą­dzić
naradę. Pierw­sze spo­tka­nie mię­dzy Cos­grove’em Har­de­nem a jego wujem
przy­pra­wiło mnie o naj­więk­szy w życiu roz­strój ner­wowy. Ponad godzinę
sie­dzia­łem na nie­pew­nej kra­wę­dzi chwiej­nego krze­sła, gotowy do zrywu w każ­dej chwili, gdy widzia­łem, jak mię­śnie mło­dego Cos­grove’a tężeją pod
ręka­wami mary­narki. Odru­chowo się rzu­ca­łem i za każ­dym razem spa­da­łem z krze­sła i nie­zdar­nie lądo­wa­łem na tyłku na pod­ło­dze.


Dok­tor Har­den osta­tecz­nie uciął prze­słu­cha­nie, pod­niósł się bowiem i udał na górę. Z trud­no­ścią zapa­ko­wa­łem mło­dego Har­dena do jego pokoju,
posłu­gu­jąc się siłą gróźb oraz obie­ca­nek, i wydu­si­łem z niego
przy­rze­cze­nie dwu­dzie­stocz­te­ro­go­dzin­nego mil­cze­nia.


Cała gotówka, jaką mia­łem przy sobie, poszła na prze­ku­pie­nie dwóch
sta­rych słu­żą­cych. Nie wolno im nic pisnąć, żąda­łem. Pan Cos­grove Har­den
wła­śnie uciekł z Sing Sing15.. Mówi­łem to z drże­niem, ale w powie­trzu
wisiało tyle kłamstw, że jedno wię­cej lub mniej nie robiło róż­nicy.


Gdyby nie cho­dziło o pannę Tha­lię, dał­bym sobie spo­kój pierw­szego dnia i wró­cił do Nowego Jorku, by cze­kać na kata­strofę. Ale jej szczę­śli­wość
była tak cał­ko­wita i błoga, że ocho­czo godziła się na wszystko. Trzeba
to było wyko­rzy­stać. Zapro­po­no­wa­łem, że jeśli się pobiorą i na dzie­sięć
lat zamiesz­kają na zachod­nim wybrzeżu pod przy­bra­nym nazwi­skiem,
szczo­drą ręką będę im poma­gał. Pod­sko­czyła z rado­ści. Uchwy­ci­łem się tej
szansy i odma­lo­wa­łem w lśnią­cych kolo­rach miło­sną chatkę w Kali­for­nii:
piękna pogoda cały rok, mąż Cos­grove nad­cho­dzi ścieżką na kola­cję, obok
roman­tyczne budynki misji i Cos­grove nad­cho­dzi ścieżką przez złotą bramę
na kola­cję o czerw­co­wym zmierz­chu, i Cos­grove nad­cho­dzi i tak dalej, i tak dalej.


Ja mówi­łem, a panna Tha­lia wyda­wała ciche okrzyki rado­ści i chciała
natych­miast wyru­szać. To ona czwar­tego dnia namó­wiła Cos­grove’a, by się
przy­łą­czył do narady w salo­nie. Poko­jówce kaza­łem, by pod żad­nym pozo­rem
nikt nam nie prze­szka­dzał, i zasie­dli­śmy, aby to wszystko prze­wał­ko­wać.


Mie­li­śmy zasad­ni­czo roz­bieżne poglądy.


Młody Har­den przy­po­mi­nał Kró­lową Kier z Ali­cji w Kra­inie Cza­rów16.. Ktoś
popeł­nia nie­zręcz­ność, ktoś musi za to natych­miast odpo­ku­to­wać. Dość
było w tej rodzi­nie fał­szy­wych nie­bosz­czy­ków, zaraz będzie jeden
praw­dziwy, jeśli się nie zmi­ty­guje!


Dok­tor Har­den uznał, że wszystko to strasz­liwy bała­gan i on nie wie, co
z tym zro­bić, może Bóg jeden wie, lecz on, Har­den, już by wolał umrzeć.


Sta­no­wi­sko Tha­lii zasa­dzało się na tym, że przej­rzała w prze­wod­niku
roz­dział o Kali­for­nii i cudowny jest kli­mat i Cos­grove, który nad­cho­dzi
ścieżką na kola­cję.


Z mojego punktu widze­nia nie ma supła tak zaplą­ta­nego, żeby się nie dało
wyjść z labi­ryntu – i wiele innych pomie­sza­nych meta­for, które tylko
wpra­wiły wszyst­kich w więk­szą dez­orien­ta­cję niż na początku.


Cos­grove Har­den się upie­rał, aby­śmy wszy­scy wzięli do ręki po
egzem­pla­rzu Ary­sto­kra­cji ducho­wego świata i omó­wili treść. Jego wuj
powie­dział, że na widok książki zrobi mu się nie­do­brze. Tha­lia
zapro­po­no­wała, aby­śmy wszy­scy poje­chali do Kali­for­nii i tam roz­wią­zali
pro­blem.


Wyją­łem cztery książki i roz­da­łem. Dok­tor Har­den zamknął oczy i zazgrzy­tał zębami. Tha­lia otwo­rzyła swoją na ostat­niej stro­nie i zaczęła
ryso­wać raj­skie chatki ze sto­jącą na progu młodą żoną w każ­dej. Młody
Har­den z furią pró­bo­wał odna­leźć stronę 226.


– Jest! – krzyk­nął. – Dokład­nie naprze­ciw obrazka Cos­grove Har­den dzień
przed wypły­nię­ciem poka­zuje małe zna­mię nad lewym okiem czy­tamy: „To
zna­mię zawsze mar­twiło Cos­grove’a. Uwa­żał, że ciało powinno być
dosko­nałe, a owa nie­do­sko­na­łość powinna w natu­ralny spo­sób dać się
zmyć”. Hm! Ja nie mam zna­mie­nia.


Dok­tor Har­den przy­znał mu rację.


– Być może to była nie­do­sko­na­łość nega­tywu – zasu­ge­ro­wał.


– Do kaduka! Jeśli na nega­ty­wie nie byłoby mojej lewej nogi, pew­nie
przez całą książkę kazał­byś mi tęsk­nić do lewej nogi… i przy­cze­pił­byś mi
ją w roz­dziale dwu­dzie­stym dzie­wią­tym.


– Daj­cie spo­kój! – wtrą­ci­łem się. – Spró­bujmy osią­gnąć poro­zu­mie­nie.
Nikt nie wie, że jesteś w mie­ście. Czy nie mogli­by­śmy…


Młody Har­den spoj­rzał na mnie dziko spode łba.


– Jesz­cze nie zaczą­łem. Nie wspo­mnia­łem o ura­żo­nych uczu­ciach Tha­lii.


– Ura­żo­nych! – prych­nął dok­tor Har­den. – Ależ ja nie poświę­ci­łem jej w ogóle uwagi. Ona mnie nie cierpi. Ona…


Cos­grove roze­śmiał się gorzko.


– Pochle­biasz sobie. Myślisz, że byłem zazdro­sny o twoje stare siwe
fawo­ryty? Mówię o jej uczu­ciach ura­żo­nych z powodu tych opi­sów mojej
osoby.


– Moje uczu­cia ni­gdy się nie zachwiały, Cos­grove… ni­gdy – wystą­piła
żar­li­wie Tha­lia.


– Daj spo­kój, Tha­lio – powie­dział nieco chmur­nie Cos­grove – prze­cież
musiały tro­chę zostać ura­żone. Co powiesz na stronę dwie­ście dwa­dzie­ścia
trzy. Czy mogła­byś kochać męż­czy­znę we fru­wa­ją­cej bie­liź­nie, która jest…
która jest fil­mowa?


– Byłam zroz­pa­czona, Cos­grove. To zna­czy była­bym zroz­pa­czona, gdy­bym w to uwie­rzyła, ale nie uwie­rzyłam.


– Żad­nej urazy nie czu­łaś? – W jego gło­sie pobrzmie­wała nuta zawodu.


– Żad­nej, Cos­grove.


– Dobrze – odparł dotknięty Cos­grove. – I tak jestem skoń­czony
poli­tycz­nie… to zna­czy gdy­bym zamie­rzał zająć się poli­tyką, ni­gdy już
nie został­bym pre­zy­den­tem. Nawet nie jestem duchem demo­kraty… jestem
ducho­wym sno­bem.


Dok­tor Har­den ukrył twarz w dło­niach, total­nie znie­chę­cony.


Prze­rwa­łem powo­do­wany despe­ra­cją, zabie­ra­jąc głos z taką siłą, że
Cos­grove musiał prze­stać się uża­lać i posłu­chać.


– Zapew­nię wam dzie­sięć tysięcy rocz­nie17., jeśli wyje­dzie­cie na dzie­sięć
lat!


Tha­lia kla­snęła w dło­nie, a Cos­grove, zer­ka­jąc na nią kątem oka, po raz
pierw­szy oka­zał ślad zain­te­re­so­wa­nia.


– A co będzie, jak dzie­sięć lat się skoń­czy?


– Och – powie­dzia­łem z nadzieją w gło­sie – dok­tor Har­den zapewne…
zapewne…


– Wymów to – rzekł ponuro dok­tor. – Zapewne będzie mar­twy. Szcze­rze w to
wie­rzę.


– …i będzie­cie mogli wró­cić pod swoim nazwi­skiem – kon­ty­nu­owa­łem zimno.
– W tym cza­sie zgo­dzimy się, że nie będzie żad­nych dodru­ków.


– Hm. A przy­pu­śćmy, że on nie umrze w ciągu dzie­się­ciu lat, co wtedy? –
cisnął podejrz­li­wie Cos­grove.


– Och, prze­cież umrę – szybko zapew­nił go dok­tor. – O to nie musisz się
mar­twić.


– Skąd wiesz, że umrzesz?


– A skąd każdy wie, że umrze? Umie­ra­nie leży w ludz­kiej natu­rze.


Cos­grove przy­glą­dał mu się z kwa­śną miną.


– W tej dys­ku­sji nie ma miej­sca na żarty. Jeśli się uczci­wie zobo­wią­żesz
do śmierci, bez żad­nych spe­cjal­nych klau­zul…


Dok­tor pota­ki­wał ponuro.


– Nawet gdy­bym. Z pie­niędzmi, jakie mi zostały, do tego czasu umrę z głodu.


– To wystar­czy. A jak już to zro­bisz, to, na miłość boską, zadbaj o swój
pochó­wek. Nie leż tu w domu mar­twy i nie ocze­kuj, że przy­jadę i się
wszyst­kim zajmę.


Dok­tora zalała fala gory­czy, a wtedy Tha­lia, która dotych­czas mil­czała,
pod­nio­sła nagle rękę.


– Czy sły­szy­cie coś na zewnątrz? – zapy­tała z oży­wie­niem.


Coś sły­sza­łem – to zna­czy nie­świa­do­mie zda­wa­łem sobie sprawę z pomruku, który nara­stał i mie­szał się z odgło­sem wielu stóp.


– Rze­czy­wi­ście – odpar­łem – dziwne…


Po nagłej prze­rwie pomruk przy­brał postać skan­do­wa­nia, drzwi się
gwał­tow­nie roz­warły i wpa­dła słu­żąca, tocząc wokół dzi­kim wzro­kiem.


– Dok­to­rze Har­den, dok­to­rze Har­den – wrzesz­czała prze­ra­żona. – Tam jest
tłum! Może z milion ludzi idzie drogą i zbliża się do domu. Będą na
naszym progu za…


Wzra­sta­jący hałas ozna­czał, że już są. Zerwa­łem się na równe nogi.


– Scho­waj bra­tanka! – krzyk­ną­łem do dok­tora Har­dena.


Dok­tor zła­pał Cos­grove’a słabo za ramię, broda mu się trzę­sła,
załza­wione oczy miał sze­roko otwarte.


– Co się dzieje? – wyją­kał.


– Nie wiem. Zabierz go na górę, na strych, szybko… zasyp go liśćmi,
upchnij go za gra­tami!


Wybie­głem, zosta­wia­jąc oszo­ło­mioną trójkę w panice. Pędem przez hol, do
drzwi wej­ścio­wych i na werandę. Nie byłem za wcze­śnie.


Tło­czyli się tam męż­czyźni, męż­czyźni mło­dzi w gar­ni­tu­rach w pepitkę i nie­dbale nasa­dzo­nych kape­lu­szach, męż­czyźni sta­rzy w melo­ni­kach i z wystrzę­pio­nymi man­kie­tami, wszy­scy prze­py­chali się, sztur­chali nawza­jem,
a każdy kiwał na mnie i coś krzy­czał ponad tłu­mem. Ich wspól­nym
wyróż­nia­ją­cym ele­men­tem był ołó­wek w pra­wej ręce i notes w lewej – notes
otwarty – nie­win­nie ocze­ku­jący i nie­po­ko­jąco zło­wiesz­czy.


Za nimi, na traw­niku, kłę­bił się więk­szy tłum – rzeź­nicy i pie­ka­rze w robo­czych far­tu­chach, grube kobiety z zało­żo­nymi rękami, chude kobiety
wysoko trzy­ma­jące umo­ru­sane dzieci, aby lepiej widziały, wrzesz­czące
wyrostki, szcze­ka­jące psy, kosz­marne dziew­czynki, które pod­ska­ki­wały,
pokrzy­ku­jąc i klasz­cząc w dło­nie. Za nimi zewnętrzny krąg two­rzyli
starcy z wio­ski, bez­zębni, o zaro­pia­łych oczach; stali z roz­dzia­wio­nymi
ustami, a ich siwe brody łasko­tały gałki ich lasek. Za ich ple­cami
chy­lące się słońce, krwi­sto­czer­wone i straszne, igrało na trzy­stu
powy­krzy­wia­nych ramio­nach.


Po eks­plo­zji wrza­sku, jakim przy­jęto moje poja­wie­nie się, zapa­no­wała
głu­cha cisza – głę­boka i nabrzmiała powagą – a z tej ciszy wyrwały się
od strony męż­czyzn z notat­ni­kami dzie­siątki gło­sów.


– Jen­kins z „Toledo Blade”18.!


– Har­lan z „Cin­cin­nati News”!


– M’Gru­der z „Day­ton Times”!


– Cory z „Zane­sville Repu­bli­can”!


– Jor­dan z „Cle­ve­land Plain Dealer”!


– Car­mi­chael z „Colum­bus News”!


– Mar­tin z „Lima Herald”!


– Ryan z „Akron World”!


To było dziwne i nie­sa­mo­wite – jakby mapa Ohio zwa­rio­wała, bo mile
odmó­wiły prze­strze­ga­nia siatki i mia­sta zaczęły prze­ska­ki­wać z jed­nego
hrab­stwa do dru­giego. Mój mózg ogar­nął dygot.


Chwilę póź­niej znowu było cicho jak makiem zasiał. Zauwa­ży­łem jakieś
poru­sze­nie pośród tłumu, jakby falę, która sunęła do środka niczym
cienka smuga wia­tru kła­dąca tchnie­niem ślad na łanie psze­nicy.


– Czego potrze­bu­je­cie? – krzyk­ną­łem głu­cho.


Odpo­wiedź z połowy tysiąca gar­dzieli zabrzmiała niczym jeden głos.


– Gdzie jest Cos­grove Har­den?


Wyszło na jaw! Dzien­ni­ka­rze zaro­ili się wokół mnie, bła­ga­jąc, gro­żąc,
żąda­jąc.


– …trzy­ma­łeś to w tajem­nicy, tak?… o mało co by się nie wydało… opłaca
się zapła­cić… chcemy wywiadu z nim… dawaj nam tu sta­rego kan­cia­rza…


I wtedy ów dziwny wir w ludz­kim łanie dotarł do czoła i zamarł. Wysoki
młody męż­czy­zna o żół­tych wło­sach i szczu­dło­wa­tych nogach wystą­pił
ener­gicz­nie z tłumu, dzie­siątki pomoc­nych dłoni popchnęły go do przodu
ku mnie. Na próg… na schody…


– Kim jesteś? – krzyk­ną­łem.


– Zwą mnie Elbert Wil­kins – wydy­szał. – Jestem gość, co wyga­dał.


Zro­bił pauzę, a pierś mu uro­sła. Oto jego wielka chwila. Jest
nie­śmier­tel­nym posłań­cem bogów.


– Pozna­łem go, jak się tylko poja­wił! Rozu­mi­cie… rozu­mi­cie… – Wszy­scy
zafa­lo­wa­li­śmy ku niemu z uwagą. – Mam jego kartkę z „J.C.W”1 na
trzy dolary i osiem­dzie­siąt cen­tów, które prze­grał do mnie w pokera, i chcę moją walutę!


 


Jestem wydawcą. Publi­kuję książki każ­dego rodzaju. Poszu­kuję tytułu,
który się sprzeda w nakła­dzie pię­ciu­set tysięcy egzem­pla­rzy19.. Panuje
teraz moda na powie­ści z klu­czem psy­cho­lo­gicz­nym. Jeśli to moż­liwe,
wolał­bym coś spod pióra zde­cy­do­wa­nego mate­ria­li­sty, coś o boga­tym
bywalcu eks­klu­zyw­nego klubu oraz śnia­dej apaszce – albo coś o miło­ści.
Miłość to hit – no i do miło­ści potrzebny jest żywy facet.






  
    
      
    1. J.C.W. – w ory­gi­nale I.O.U., co w wymo­wie angiel­skiej brzmi iden­tycz­nie
jak zda­nie „I owe you”, które zna­czy „Jestem ci winien”; kartka z tym
napi­sem wystę­puje tutaj w roli weksla. [wróć]
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