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Na chwilę przed pocałunkiem anioła śmierci, który
cały jest pokryty oczami, Azizi przez nieuwagę połknął pestkę czereśni.
Gdy umarł i został pogrzebany, z ciała Tal Aziziego wyrosło drzewo.
Piękna czereśnia o ciemnym drewnie.


(Encyklopedia historii powszechnej – Antologia Théophile’a Morela)


 


 


Jak cię usłyszę, skoro jesteś niemy? Nie martw się, dam sobie radę.
Nauczyłem się słyszeć niewypowiadane słowa; i czytać te, które powstają
w głowie, a przysięglibyśmy, że pozostały niewypowiedziane. Po prostu
wyobraź sobie, że mówisz, a ja cię usłyszę. Pomyśl, że mówisz, a przemówisz. Wierzysz mi?


(Testament zamordowanego żydowskiego poety, Elie Wiesel)


 


 


Z pewnością spotkałeś mnie już tysiące razy, ale twoje spojrzenie nigdy
się na mnie nie zatrzymało. Dziwisz się? Taki jestem, nie przykuwam
uwagi. Jestem ludzkim kameleonem, czymś w tym rodzaju. Rozpływam się w tym, co mnie otacza, wtapiam się w krajobraz: nie mam nic, co mogłoby
przykuwać wzrok. Wszystko we mnie jest tak pospolite, że ludzie patrzą
na mnie i mnie nie widzą.


(Testament zamordowanego żydowskiego poety, Elie Wiesel)
  

  Część pierwsza
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PRZYPOWIEŚĆ BOŻONARODZENIOWA
 dla dzieci, które nie wierzą
 w Świętego Mikołaja


۱
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– Za przeproszeniem


٢


– Za przeproszeniem – rzekł Fazal Elahi – magiczny ptak żebraka miast
ulatywać w niebo, szybował do wnętrza człowieka, a gdy wracał na ramię
właściciela, śpiewał piosenkę – a może recytował wiersz? wszystko jedno,
do rzeczy – i oto ta melodia czy ten wiersz, cokolwiek to było, w najdoskonalszy sposób wyrażało odwiedzaną duszę, ze wszystkimi pokojami
i pomieszczeniami, które mają duszę, ze stołami uginającymi się pod
dawnymi frykasami, z podłogami wyściełanymi ręcznie tkanymi dywanami, z przepalonymi żarówkami, z Koranem odłożonym przy łóżku. Aććha! Ów żebrak
nazywał się Tal Azizi i wierzył, że człowiek ma dwie dusze, popatrz na
moje palce, Iso, dwie dusze, jedna, druga, widzisz? Jedną w ciele, drugą
zaś w niebie, tak jak myśl jest w mózgu, jak w krzesłach jest słowo
siadać. Bardzo dawno temu, chwała Allahowi, te dusze żyły razem, były
mężem i żoną, zanim począł się czas, zanim czas jął nas starzeć, okrywać
chleb pleśnią, drzeć ubrania, sprawiać, że skrzypią krzesła, burzyć
domy, porzucać starych, rozrzucać kości wokoło, robić jogurt ze świeżego
mleka. Wcześniej wszystko, mój mały Iso, wcześniej wszystko było
jednością, tak jak ten stół i drewno, z którego jest zrobiony.


Tak powiedział Fazal Elahi, bardziej do siebie niż do Isy, chłopaka
chudego, tak cherlawego i cichego – rzadko się odzywał – że siedział mu
na kolanach. Kończył się dzień, przez okno wpadało czerwonawe światło
torujące sobie drogę poprzez gęste powietrze, aby na koniec opaść na
dywan w salonie. Elahi siedział przy laminowanym stole, okrągłym,
zaściełanym ceratowym obrusem i kilkoma martwymi owadami. Na ceracie
stały trzy wazoniki ozdobione kwiatami, środkowy był najwyższy i przezroczysty. Te po bokach były białe. We wszystkich ułożono czerwone
plastikowe róże z kroplami kleju udającymi krople wody. Ręce Fazala
Elahiego drżały, kiedy z kieszeni lnianej kolonialnej koszuli wyciągał
papierosa. Przesunął palcami po nosie, powąchał papierosa,
zielonkawobrązowego, cieniutkiego, związanego konopnym sznurkiem. Za
przeproszeniem, powiedział i z kieszeni spodni wydobył zapalniczkę,
zapalił papierosa, wypuścił dym przeciw powietrzu przed sobą. Lewą ręką
sięgnął po małą filiżankę z herbatą i uniósł ją do ust, poczuł ciepło
spowijające mu język, podniebienie, zęby, nos, gardło, gdy tymczasem Isa
siedział skulony pod dymem, który mieszał się z padającym przez okno
światłem.


Amina, siostra Fazala Elahiego, oparta o futrynę drzwi prowadzących do
salonu, z długimi paznokciami wbitymi w stare drewno, wrzeszczała:


– Hańba! Hańba dla naszej rodziny!


Elahi przyprowadził do domu chłopaka, dzieciaka z ulicy, co gorsza,
chrześcijanina, o zgrozo, Amerykanina. Fazal Elahi posadził go sobie na
kolanach i tym symbolicznym gestem, gdyż tak się czyniło od czasów
Abrahama, pierwszego monoteisty, adoptował go, adoptował i uczynił
spadkobiercą fortuny, której, jak twierdził, nie posiadał.


Isa miał: czarne włosy, chude ciało, suche usta. Nogi krzywe, kościste.


– Hańba! – darła się Amina.


Isa przetarł piekące od dymu oczy. Spojrzał na Fazala Elahiego, jakby
głuchego na krzyki siostry, i ponownie potarł oczy.


 


 


 


Kilka miesięcy przed tą obwieszczaną wrzaskami Aminy hańbą wydarzyła się
wielka tragedia.
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Kiedy urodził się Salim, Fazal Elahi otworzył dłonie w górę w geście


٣


Kiedy urodził się Salim, Fazal Elahi otworzył dłonie w górę w geście
szczęścia, z rozłożonymi ramionami, z drżącymi ramionami, z ramionami
kościstymi, ze skórą spoconą i lśniącą. Chwała Allahowi, rzekł Fazal
Elahi, chwała Allahowi. Światło wlewało się przez małe okno ciasnego
pokoiku w szpitalu i padało na ściany, które ociekały kreślącą drobne
żyłki po farbie wilgocią. Elahi zwrócił uwagę na kropelki wody na białej
futrynie, postanowił je policzyć, zabrał się do tego w myślach: jedna,
dwie, trzy, cztery, pięć, chciał przestać, sześć, siedem, osiem,
dziewięć, nie potrafił przestać, dziesięć, jedenaście, dwanaście,
trzynaście, bardzo się denerwował. Pogubił się w rachunkach, kiedy żona
coś powiedziała, a on tego nie zrozumiał. Fazal Elahi przyglądał się,
jak woda, jak malutkie kropelki wody chwytają światło. Tak jak my,
ludzie, pomyślał Fazal Elahi, malutkie kropelki są pułapkami na światło,
niech będzie Allah pochwalony. W końcu spojrzał na Bibi, żonę, i opuścił
ręce. Miał na sobie kolonialną koszulę z kieszeniami na piersiach i plamami potu, z kołnierzykiem niemodnym już od dziesięcioleci, ale
pasującym do architektury szpitala, do małych i wielkich okien i połamanych okiennic, do drewna rozsypującego się od słońca i deszczu, i lat, od krzyków pacjentów i rodzących się, i matek, i umierających. Miał
spodnie z białego lnu, nosił czarne włosy i brodę. Fryzura została
wygładzona brylantyną ściekającą na czoło i kark, przez co skóra lśniła
bardziej niż włosy. Bibi trzymała na rękach dziecko, noworodka, jego
syna. Fazal Elahi popatrzył na jego zaciśnięte piąstki, to tak się
rodzimy, przemknęło mu przez myśl, z zaciśniętymi pięściami, mój syn
niczego nie chwyta, jedynie siebie samego, jednak po trochu nauczy się
je otwierać, nauczy się, że aby coś mieć, trzeba otworzyć dłonie, tylko
w ten sposób można pokochać, prawda, Bibi? Tylko w ten sposób można
podać rękę, tylko tak można przyczesać włosy. Bardzo dobrze. Nauczy się
chwytać rzeczy, doskonale różne rzeczy, twoje włosy, kochana Bibi, moje
koślawe palce, a później broń, przepraszam, chciałem powiedzieć paciorki
tasbihu albo piersi kobiece, albo jeśli taka wola Allaha, inne zamknięte
dłonie, tak, inszallah.


Fazal Elahi ujął ręce nowo narodzonego dziecka i wzruszony uniósł je do
ust. Miał łzy w oczach. Aććha! Jest wielkości mojego Koranu, pomyślał
Fazal Elahi, patrząc na syna, ale wydaje się głębszy, a włosy są
literami najbieglejszego kaligrafa, ta wygląda jak lām, a tamta wāw.
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– Cóż zapisano włosami rozczochranego? – Fazal Elahi zapytał siebie na
głos.


Bibi spojrzała na niego spod ciemnych i ciężkich brwi, ale nie odezwała
się słowem. Elahi przyłożył usta do prawego ucha dziecka i wyszeptał: Za
przeproszeniem, nie ma boga nad Allaha, a Mahomet jest jego Prorokiem.
Następnie wyciągnął z kieszeni koszuli kilka daktyli, pogryzł kawek
tego, który wydał mu się najsłodszy, i palcami rozprowadził sok po
dziąsłach dziecka. Usłyszał nieśmiałe westchnienie, cichuteńkie.


– Wydawało mi się, że dzieci, gdy się rodzą, bardzo głośno płaczą.
Proszę wybaczyć, ale naprawdę tak mi się wydawało, myślałem, że
zapełniają cały świat swoimi pierwszymi wrzaskami, ale w końcu to raczej
pojękiwania niż wrzaski, prawda, Bibi?


– Pewnie tak. Skąd mam wiedzieć? To płacze akurat tak, inne pewnie
płaczą głośniej.


– Masz rację, nie wiem, co mówię, jedni płaczą więcej, inni mniej. Każdy
jest inny, prawda, światło mojej duszy? Od chwili opuszczenia łona
matki, a może nawet wcześniej. Moja siostra, kiedy się urodziła, ojciec
mi mówił, nic nie powiedziała, nawet nie otworzyła ust, musieli ją
walnąć, żeby dała jakiś znak życia.


– Nic o tym nie wiem. Mnie ojciec łoił codziennie. Nie po to, żebym
płakała, tylko żebym się zamknęła. Tyle łez się nałykałam, że nie wiem,
jakim cudem nie zasoliło mnie całkiem od środka. Odłóż dziecko do
łóżeczka, niech śpi.


– Nie trzeba go nakarmić?


– Nie wiem. Połóż je do łóżeczka i idź do swojego kuzyna. Wszyscy musimy
odpocząć.


Bibi miała spuchniętą twarz, włosy rozczochrane, mokre od potu i przylepione do czoła, ale była, według Fazala Elahiego, cudowna,
olśniewająca i wspaniała. Brązowa skóra Bibi była zarumieniona, usta
drżały jej lekko i miała lśniące oczy. Płynęły jej łzy, nie ze
szczęścia, ale z wysiłku przy porodzie. Elahi, przyjrzawszy się żonie i poczuwszy swego rodzaju mistyczne uniesienie jej widokiem, spuścił
głowę, jak zawsze. Tak właśnie żył, z oczyma utkwionymi w ziemię, ze
spuszczonym wzrokiem. Odłożył Salima, czerwonego po porodzie, do
łóżeczka. Zrobił to powolutku, bardzo ostrożnie i wszystko zastygło i stało się spokojne niczym wieczór, który przycupnąwszy na parapecie,
popija zieloną herbatę.


 


 


 


 


Cisza.


 


 


 


 


Wszystko było spokojne, mimo panującego wokół harmidru, krzyków z korytarza, wrzasków dochodzących zza parawanu oddzielającego łóżko obok,
muzyki z czyjegoś radia. Fazal Elahi patrzył na syna olśniony: nigdy nie
widział nic tak wielkiego wyglądającego na coś tak maciupkiego.


Przesunął palcem po policzku dziecka.


– Przepraszam, pójdę do kuzyna, kochana Bibi, przepraszam. Wydaje mi
się, że Salim może chcieć piersi, ma otwarte usta, wygląda jak ryba
wyciągnięta z wody przed myciem akwarium.


Bibi wzięła dziecko, żeby je nakarmić. Elahi zszedł po schodach na
parter. Mam nadzieję, że w swojej ostatniej chwili, pomyślał, mój syn
będzie się śmiał pełną piersią, żeby zrównoważyć tę pierwszą, kiedy
płakał. Minął dwóch lekarzy, ze szczęścia niemal przewrócił jednego z nich. Ostrożnie, zawołał lekarz, ale Elahi niczego wokół siebie nie
słyszał, poza jakąś starą perską melodią, której nauczył się jako
dziecko i która teraz się do niego przyplątała, przepełniając mu głowę i spływając po brodzie i ubraniu. Z głośników szpitala rozbrzmiewał
tymczasem głos muezzina. W poczekalni siedział jego kuzyn Badini.
Uścisnęli się.


– To chłopak, z tych, co płaczą po cichu.


Badini uśmiechnął się.


Jakiś mężczyzna, usłyszawszy Fazala, powiedział, że jego również przed
chwilą spotkało to szczęście, został ojcem, chwała Allahowi!, i dodał:
te pierdolone bachory robią z nas baby, mięczaków.


– Pójdziemy do domu? – zapytał Elahi.


Kuzyn, niemowa, odpowiedział skinieniem głowy, ogromnej głowy,
nieproporcjonalnie wielkiej w porównaniu z ciałem. Ponieważ Badini
zgolił włosy, brodę, brwi, a nawet przycinał rzęsy, miał potworną twarz,
niczym gigantyczny owad albo jak wszechświat przed własnymi narodzinami.
Patrzył na ludzi nazbyt czarnymi oczyma, mrok bez światła sączył mu się
ze źrenic, strzępy ciemnych nocy. A przy tym wyglądał, jakby przez cały
czas się uśmiechał. Kiedy patrzyło się na niego, odnosiło się wrażenie,
że jest zadowolony. Ale był to rodzaj ataraksji. Niemowa nie pozwalał,
żeby świat go dotknął, i sam nie wplątywał się w świat, żył w przestrzeni nazbyt wewnętrznej, za bardzo w środku. Miał krótkie nogi i ręce krótkie. Jedna z rąk, które były jego słowami, miała o jeden palec
mniej, bo odpadł mu, gdy był dzieckiem. Mały palec, cały czarny, poddał
się jako pierwszy z całego ciała.


Fazal Elahi doskonale rozumiał kuzyna, lepiej, niż gdyby go słyszał.
Zawsze gdy spoglądał na jego ręce, jakby widział swoją własną myśl, a czasem miał absolutną pewność, że usłyszał ręce niemowy, albo sam
przypisywał swoje myśli rękom Badiniego.


Wychodząc ze szpitala, wpadli na Dilawara Krupina, zdyszanego, w brązowym kamizie, z tasbihem w prawym ręku, z purpurową twarzą. Jego
błękitne oczy były okrągłe jak spodki, bardzo wybałuszone, niemal mu
wypadały. Trzech mężczyzn pozdrowiło się wzajemnie. Niemy Badini odszedł
o kilka kroków, kiedy Fazal Elahi dzielił się z Dilawarem nowinami. Za
przeproszeniem, Dilawarze Krupin, zostałem ojcem, to chłopak, z tych, co
to płaczą po cichu, chwała Allahowi. Dilawar uśmiechnął się, ale
wyglądał na zmieszanego i kręcił ustami z jednej strony na drugą jak
mysz. Fazal Elahi zagadnął go o ojca, generała Ilię Wasiljewicza
Krupina, a on odpowiedział, że ojciec ma się świetnie, jak zawsze, silny
jak sztorm, silny jak Hindukusz, silny jak kogut bojowy. Niech go Allah
chroni, dodał Elahi. Dilawar Krupin dalej kręcił ustami, zacierał ręce.
Niemy Badini, oddalony o kilka kroków, widział to zachowanie i zachodził
w głowę. Fazal Elahi pożegnał się z Dilawarem, który pożegnał się z nim
i niemową kiwnięciem głowy oraz kurtuazyjnym zdaniem. Słońce o tej
godzinie padało pionowo z góry, raziło głowy, paliło wszystko,
dziurawiło ciała i docierało do dusz, do trzewi, do kości. Dilawar
wszedł po schodach na pierwsze piętro szpitala, podczas gdy Elahi
odchodził z Badinim, ten zaś rękoma pytał, co też on tam może robić.
Fazal Elahi spojrzał na ręce kuzyna, które nawet gdy mówił rzeczy
najbardziej pospolite, prosił o solniczkę albo pozdrawiał kogoś,
wydawały się poezją. Ręce Badiniego poruszały się jak poematy.


– Nie mam pojęcia – odpowiedział Fazal Elahi.


– To dziwne, wydawał się zdenerwowany,


czy może ojciec


pogrążył się w chorobie? – zapytał niemowa subtelnymi dłońmi.


– Generał? Nie. Jest zdrów jak góra.


– Może ktoś bliski,


ktoś z rodziny?


Tragedie cenią sobie


naszą intymność,


lubią przysiąść z nami


na herbatkę.


– Wszystko w porządku z rodziną, sam Dilawar mi to powiedział. Gdyby
miał takie nowiny, pewnie by się nimi podzielił, prawda?


– W takim razie, co


on tu może robić?


– Nie mam zielonego pojęcia, kuzynie, nie mam pojęcia. Znasz Dilawara,
może przyuważył jakąś pielęgniareczkę, lubi kobiety, trudno go winić.
Ale z tego tylko same kłopoty, prawda? Potem trzeba im kupować perfumy,
czekoladki i zabierać na przechadzki, same utrapienia. Kobieta musi być
wyspacerowana, tak właśnie, jak pieski starych Francuzek.


Dalej szli w milczeniu, jeden obok drugiego. Fazal Elahi zatrzymał
taksówkę i potargowali się o cenę. Elahi oznajmił taksówkarzowi, za
przeproszeniem, cena, którą mi pan podaje, wystarczyłaby na podróż
samolotem do Paryża, na co kierowca odpowiedział, żeby Elahi lepiej
zaczął się uczyć hiszpańskiego, bo nie obniży ceny. Niemowa uśmiechnął
się. Fazal Elahi przeprosił, ale w Paryżu nie mówi się po hiszpańsku, po
czym dalej próbował swoim cichym głosem obniżyć cenę o połowę, potem do
dwóch trzecich, potem zaledwie do trzech czwartych, a na koniec
targowali się o obniżkę tak nieznaczną, że taksówkarz ustąpił.


 


 


W szpitalu wilgoć płynęła po ścianach, ale Dilawar nie zwracał na to
uwagi. Wbiegł po schodach co dwa stopnie, poza ostatnimi trzema.
Przebiegł korytarzem tłocznym od ludzi i krzyków, omijając nosze z chorymi, siedzących na podłodze, pielęgniarzy i pielęgniarki. Jego usta
ciągle się poruszały jak u jedzącej myszy, oddech dalej był dyszący.
Zatrzymał się przed drzwiami, nie zwracając uwagi na krople wody
mieniące się na białym drewnie, nie zainteresował się, jak one
pochwytują dusze i ból. Rzucił okiem na swoje buty, kompletnie
zakurzone, przeszło mu przez myśl, że powinien był je wypastować.


Bez pukania wszedł do pokoju Bibi.
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  Jak coś tak wielkiego może wyglądać na coś tak maciupkiego
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Nawida właśnie skończyła


۴


Nawida właśnie skończyła piętnaście lat. Usta wypełniało jej letnie
słońce i zimowy śnieg, były nieznacznie popękane od słów, pikantnego
jedzenia i zwyczaju pocierania o nie paznokciami. Ojciec poinstruował ją
przed śmiercią, kaszląc pomiędzy słowami przeciskającymi się przez
zniszczone rakiem gardło:


– Pamiętaj zawsze o jednym, Nawido, zawsze pamiętaj o mnie, nie trzeba
więcej, przyrzeknij, że będziesz o mnie pamiętać.


– Przyrzekam, baba – odrzekła Nawida.


– Kiedy sobie o mnie przypomnisz, przypomnisz sobie wszystko, co ci
powiedziałem.


– Tak, baba.


– Podaj mi papierosy.


– Lepiej nie.


– Podaj mi papierosy.


Nawida wstała, żeby pójść po paczkę i podać ją ojcu. Ten próbował włożyć
sobie papierosa do ust, ale mu się nie udało i papierosy rozsypały się
po cementowej podłodze. Ojcu trzęsły się ręce, choć wydawało mu się, że
to świat się trzęsie i tylko on, jako jedyny, siedzi nieruchomo. Nawida
podniosła papierosa, który potoczył się do jej lewej nogi, i włożyła go
ojcu do ust.


– Zapal go.


Nawida posłuchała, z twarzą zasnutą smutkiem.


Ojciec zaciągnął się kilka razy, strużka krwi pojawiła mu się na ustach,
pobrudziła zęby na czerwono, pobrudziła całe życie na czerwono. Krew ma
kolor nieszczęścia, pomyślała Nawida, ma kolor śmierci, nawet nie wiem,
dlaczego, gdy ktoś umiera, ubieramy się na czarno, powinno się chodzić
na czerwono, bo to ciało na lewą stronę. Obojgu szkliły się w oczach
łzy, jej ze smutku, jemu od dymu.


– Będziesz pamiętać, jak powinnaś się zachowywać, będziesz pamiętać o czytaniu Koranu, o nauce, nie ma nic złego w tym, żeby wiedzieć, gdzie
jest Nil i kim był Ibn al-Faradi albo co mówi Masnawi. Będziesz
pamiętać, żeby szanować zmarłych, [kaszel] bo nikt nie szanuje żywych,
gdy nie wie, skąd oni pochodzą, a my wszyscy przecież pochodzimy od
zmarłych, wszyscy nasi przodkowie zostali pochowani, to stamtąd
przyszliśmy, nie ma w tej wiedzy żadnego wstydu, przeciwnie, zawsze
powinniśmy o tym pamiętać. I to do nich odchodzę, wracam. Pamiętaj,
Nawido, nikt nie odchodzi, my tylko wracamy.


– Tak, baba.


– Będziesz pamiętać o mnie, prawda, Nawido?


– Tak, baba.


– Będziesz się opiekować młodszym bratem, bo będziesz o mnie pamiętać, a przypominając sobie mnie, przypomnisz sobie wszystko, co ci
powiedziałem. [kaszel] I pamiętać będziesz o Bogu i zawsze [znów
kaszel] wypełnisz swoje obowiązki i codzienne modlitwy, wyjdziesz za
dobrego mężczyznę i będziesz słuchać swojej ciotki, nie pozwolisz, żeby
twój brat chodził do palarni opium [silniejszy kaszel] albo paradował
z bronią.


– Tak, baba.


I papieros wypadł mu z ust, powoli, jak gdyby nie miał pewności, że
grawitacja jest prawem.


Nawida bosą stopą zgasiła papierosa, który miał ustnik czerwony od krwi,
gdyż dotykał ust ojca. Nic nie czuła na skórze, żadnego bólu, siedziała
tam przez kilka godzin, ze stopą na zgaszonym papierosie, z szumem
śmierci, który wydawał się wentylatorem w głowie. Ojciec miał rękę
zsuniętą na podłogę, rozchylone wargi, zaschniętą krew w ustach, na
szyi, na ubraniu, ale oczy nie wydawały się martwe. Nawida przesunęła
ręką po włosach ojca. Pogładziła go kilka razy. I ciągle powtarzała ten
gest, kiedy siostra wróciła do domu, jej starsza siostra, która była
bardzo wysoka, więc musiała się pochylić, aby przejść przez drzwi.
Nawida nie spojrzała na nią, wciąż miała wzrok utkwiony w plamkach krwi
na omdlałym papierosie i we włosach ojca, zastygłych ustach, martwych
uszach. Zapytała siostrę, czy chce herbaty, lecz siostra nie
odpowiedziała, za to oświadczyła, że teraz Nawida powinna zamieszkać z nią i jej mężem – który jest dobrym człowiekiem, przedsiębiorcą
kanalizacyjnym – lecz Nawida odmówiła, wolała zostać z ciotką. Na to
siostra rzuciła, że Nawida do niczego się nie nadaje, że jest głupia i że ciotka nie będzie umiała wydać jej za porządnego człowieka. Siostra
Nawidy miała plecy zgięte w łuk, bo ciągle starała się ukryć swój
wzrost, bo to przecież niemal zniewaga wobec mężczyzn, więc matka
wiecznie jej powtarzała, że jest pokraczna, i to wszystko ciążyło jej na
kręgosłupie i przygniatało ją do ziemi. Nawida ponownie zaproponowała
jej herbatę, lecz siostra wyszła bez słowa.


Ciotka wróciła do domu wkrótce potem i zaniosła się krzykiem i lamentami. Wyrywała sobie włosy, ciągnęła się za nie, łkała za bratem i Bogiem. Nagle bardzo szorstko oznajmiła:


– Musimy zająć się pogrzebem.
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O kilka kilometrów od domu Nawidy żył mężczyzna o skórze
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O kilka kilometrów od domu Nawidy żył mężczyzna o skórze spalonej
słońcem, skórze twardej niczym u krokodyla. Kiedy ojciec Nawidy umierał,
z gardłem zniszczonym rakiem, mężczyzna mieszkający o kilka kilometrów
opodal siedział w żelaznej klatce na tyłach swego domu, skulony i kompletnie nagi, wystawiony na mocne letnie słońce. Jego skóra miała
kilka milimetrów grubości, była poznaczona brązowawymi strupami. Jego
muskularne ciało było pręgowane od żelaznych prętów, gdyż mężczyzna
mieszkający o kilka kilometrów od domu Nawidy, nawet skulony i w kucki,
ledwie mieścił się w klatce. Na koniec dnia wychodził ze swego więzienia
i ryczał jak niedźwiedź brunatny. Prostował zdrętwiałe nogi, ramiona,
palce, ręce, strzelał stawami, jednym po drugim. Mył nogi, brudne od
własnego moczu – czasem też odchodów – i ubierał się. Wtedy mężczyzna
mieszkający o kilka kilometrów od domu Nawidy wracał do swojego
wielkiego domu przez drzwi na tyłach, brał klucze swego niemieckiego
samochodu, czarnego i lśniącego, i wychodził w noc, przepełniony słońcem
nagromadzonym przez cały dzień.
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