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Na chwilę przed poca­łun­kiem anioła śmierci, który
cały jest pokryty oczami, Azizi przez nie­uwagę połknął pestkę cze­re­śni.
Gdy umarł i został pogrze­bany, z ciała Tal Azi­ziego wyro­sło drzewo.
Piękna cze­re­śnia o ciem­nym drew­nie.


(Ency­klo­pe­dia histo­rii powszech­nej – Anto­lo­gia Théophile’a Morela)


 


 


Jak cię usły­szę, skoro jesteś niemy? Nie martw się, dam sobie radę.
Nauczy­łem się sły­szeć nie­wy­po­wia­dane słowa; i czy­tać te, które powstają
w gło­wie, a przy­się­gli­by­śmy, że pozo­stały nie­wy­po­wie­dziane. Po pro­stu
wyobraź sobie, że mówisz, a ja cię usły­szę. Pomyśl, że mówisz, a prze­mó­wisz. Wie­rzysz mi?


(Testa­ment zamor­do­wa­nego żydow­skiego poety, Elie Wie­sel)


 


 


Z pew­no­ścią spo­tka­łeś mnie już tysiące razy, ale twoje spoj­rze­nie ni­gdy
się na mnie nie zatrzy­mało. Dzi­wisz się? Taki jestem, nie przy­ku­wam
uwagi. Jestem ludz­kim kame­le­onem, czymś w tym rodzaju. Roz­pły­wam się w tym, co mnie ota­cza, wta­piam się w kra­jo­braz: nie mam nic, co mogłoby
przy­ku­wać wzrok. Wszystko we mnie jest tak pospo­lite, że ludzie patrzą
na mnie i mnie nie widzą.


(Testa­ment zamor­do­wa­nego żydow­skiego poety, Elie Wie­sel)
  

  Część pierw­sza
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PRZY­PO­WIEŚĆ BOŻO­NA­RO­DZE­NIOWA
 dla dzieci, które nie wie­rzą
 w Świę­tego Miko­łaja


۱
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– Za prze­pro­sze­niem


٢


– Za prze­pro­sze­niem – rzekł Fazal Elahi – magiczny ptak żebraka miast
ula­ty­wać w niebo, szy­bo­wał do wnę­trza czło­wieka, a gdy wra­cał na ramię
wła­ści­ciela, śpie­wał pio­senkę – a może recy­to­wał wiersz? wszystko jedno,
do rze­czy – i oto ta melo­dia czy ten wiersz, cokol­wiek to było, w naj­do­sko­nal­szy spo­sób wyra­żało odwie­dzaną duszę, ze wszyst­kimi poko­jami
i pomiesz­cze­niami, które mają duszę, ze sto­łami ugi­na­ją­cymi się pod
daw­nymi fry­ka­sami, z pod­ło­gami wyście­ła­nymi ręcz­nie tka­nymi dywa­nami, z prze­pa­lo­nymi żarów­kami, z Kora­nem odło­żo­nym przy łóżku. Aććha! Ów żebrak
nazy­wał się Tal Azizi i wie­rzył, że czło­wiek ma dwie dusze, popatrz na
moje palce, Iso, dwie dusze, jedna, druga, widzisz? Jedną w ciele, drugą
zaś w nie­bie, tak jak myśl jest w mózgu, jak w krze­słach jest słowo
sia­dać. Bar­dzo dawno temu, chwała Alla­howi, te dusze żyły razem, były
mężem i żoną, zanim począł się czas, zanim czas jął nas sta­rzeć, okry­wać
chleb ple­śnią, drzeć ubra­nia, spra­wiać, że skrzy­pią krze­sła, burzyć
domy, porzu­cać sta­rych, roz­rzu­cać kości wokoło, robić jogurt ze świe­żego
mleka. Wcze­śniej wszystko, mój mały Iso, wcze­śniej wszystko było
jed­no­ścią, tak jak ten stół i drewno, z któ­rego jest zro­biony.


Tak powie­dział Fazal Elahi, bar­dziej do sie­bie niż do Isy, chło­paka
chu­dego, tak cher­la­wego i cichego – rzadko się odzy­wał – że sie­dział mu
na kola­nach. Koń­czył się dzień, przez okno wpa­dało czer­wo­nawe świa­tło
toru­jące sobie drogę poprzez gęste powie­trze, aby na koniec opaść na
dywan w salo­nie. Elahi sie­dział przy lami­no­wa­nym stole, okrą­głym,
zaście­ła­nym cera­to­wym obru­sem i kil­koma mar­twymi owa­dami. Na cera­cie
stały trzy wazo­niki ozdo­bione kwia­tami, środ­kowy był naj­wyż­szy i prze­zro­czy­sty. Te po bokach były białe. We wszyst­kich uło­żono czer­wone
pla­sti­kowe róże z kro­plami kleju uda­ją­cymi kro­ple wody. Ręce Fazala
Ela­hiego drżały, kiedy z kie­szeni lnia­nej kolo­nial­nej koszuli wycią­gał
papie­rosa. Prze­su­nął pal­cami po nosie, pową­chał papie­rosa,
zie­lon­ka­wo­brą­zo­wego, cie­niut­kiego, zwią­za­nego konop­nym sznur­kiem. Za
prze­pro­sze­niem, powie­dział i z kie­szeni spodni wydo­był zapal­niczkę,
zapa­lił papie­rosa, wypu­ścił dym prze­ciw powie­trzu przed sobą. Lewą ręką
się­gnął po małą fili­żankę z her­batą i uniósł ją do ust, poczuł cie­pło
spo­wi­ja­jące mu język, pod­nie­bie­nie, zęby, nos, gar­dło, gdy tym­cza­sem Isa
sie­dział sku­lony pod dymem, który mie­szał się z pada­ją­cym przez okno
świa­tłem.


Amina, sio­stra Fazala Ela­hiego, oparta o futrynę drzwi pro­wa­dzą­cych do
salonu, z dłu­gimi paznok­ciami wbi­tymi w stare drewno, wrzesz­czała:


– Hańba! Hańba dla naszej rodziny!


Elahi przy­pro­wa­dził do domu chło­paka, dzie­ciaka z ulicy, co gor­sza,
chrze­ści­ja­nina, o zgrozo, Ame­ry­ka­nina. Fazal Elahi posa­dził go sobie na
kola­nach i tym sym­bo­licz­nym gestem, gdyż tak się czy­niło od cza­sów
Abra­hama, pierw­szego mono­te­isty, adop­to­wał go, adop­to­wał i uczy­nił
spad­ko­biercą for­tuny, któ­rej, jak twier­dził, nie posia­dał.


Isa miał: czarne włosy, chude ciało, suche usta. Nogi krzywe, kości­ste.


– Hańba! – darła się Amina.


Isa prze­tarł pie­kące od dymu oczy. Spoj­rzał na Fazala Ela­hiego, jakby
głu­chego na krzyki sio­stry, i ponow­nie potarł oczy.



 


 


 


Kilka mie­sięcy przed tą obwiesz­czaną wrza­skami Aminy hańbą wyda­rzyła się
wielka tra­ge­dia.
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Kiedy uro­dził się Salim, Fazal Elahi otwo­rzył dło­nie w górę w geście


٣


Kiedy uro­dził się Salim, Fazal Elahi otwo­rzył dło­nie w górę w geście
szczę­ścia, z roz­ło­żo­nymi ramio­nami, z drżą­cymi ramio­nami, z ramio­nami
kości­stymi, ze skórą spo­coną i lśniącą. Chwała Alla­howi, rzekł Fazal
Elahi, chwała Alla­howi. Świa­tło wle­wało się przez małe okno cia­snego
poko­iku w szpi­talu i padało na ściany, które ocie­kały kre­ślącą drobne
żyłki po far­bie wil­go­cią. Elahi zwró­cił uwagę na kro­pelki wody na bia­łej
futry­nie, posta­no­wił je poli­czyć, zabrał się do tego w myślach: jedna,
dwie, trzy, cztery, pięć, chciał prze­stać, sześć, sie­dem, osiem,
dzie­więć, nie potra­fił prze­stać, dzie­sięć, jede­na­ście, dwa­na­ście,
trzy­na­ście, bar­dzo się dener­wo­wał. Pogu­bił się w rachun­kach, kiedy żona
coś powie­działa, a on tego nie zro­zu­miał. Fazal Elahi przy­glą­dał się,
jak woda, jak malut­kie kro­pelki wody chwy­tają świa­tło. Tak jak my,
ludzie, pomy­ślał Fazal Elahi, malut­kie kro­pelki są pułap­kami na świa­tło,
niech będzie Allah pochwa­lony. W końcu spoj­rzał na Bibi, żonę, i opu­ścił
ręce. Miał na sobie kolo­nialną koszulę z kie­sze­niami na pier­siach i pla­mami potu, z koł­nie­rzy­kiem nie­mod­nym już od dzie­się­cio­leci, ale
pasu­ją­cym do archi­tek­tury szpi­tala, do małych i wiel­kich okien i poła­ma­nych okien­nic, do drewna roz­sy­pu­ją­cego się od słońca i desz­czu, i lat, od krzy­ków pacjen­tów i rodzą­cych się, i matek, i umie­ra­ją­cych. Miał
spodnie z bia­łego lnu, nosił czarne włosy i brodę. Fry­zura została
wygła­dzona bry­lan­tyną ście­ka­jącą na czoło i kark, przez co skóra lśniła
bar­dziej niż włosy. Bibi trzy­mała na rękach dziecko, nowo­rodka, jego
syna. Fazal Elahi popa­trzył na jego zaci­śnięte piąstki, to tak się
rodzimy, prze­mknęło mu przez myśl, z zaci­śnię­tymi pię­ściami, mój syn
niczego nie chwyta, jedy­nie sie­bie samego, jed­nak po tro­chu nauczy się
je otwie­rać, nauczy się, że aby coś mieć, trzeba otwo­rzyć dło­nie, tylko
w ten spo­sób można poko­chać, prawda, Bibi? Tylko w ten spo­sób można
podać rękę, tylko tak można przy­cze­sać włosy. Bar­dzo dobrze. Nauczy się
chwy­tać rze­czy, dosko­nale różne rze­czy, twoje włosy, kochana Bibi, moje
koślawe palce, a póź­niej broń, prze­pra­szam, chcia­łem powie­dzieć paciorki
tas­bihu albo piersi kobiece, albo jeśli taka wola Allaha, inne zamknięte
dło­nie, tak, inszal­lah.


Fazal Elahi ujął ręce nowo naro­dzo­nego dziecka i wzru­szony uniósł je do
ust. Miał łzy w oczach. Aććha! Jest wiel­ko­ści mojego Koranu, pomy­ślał
Fazal Elahi, patrząc na syna, ale wydaje się głęb­szy, a włosy są
lite­rami naj­bie­glej­szego kali­grafa, ta wygląda jak lām, a tamta wāw.
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– Cóż zapi­sano wło­sami roz­czo­chra­nego? – Fazal Elahi zapy­tał sie­bie na
głos.


Bibi spoj­rzała na niego spod ciem­nych i cięż­kich brwi, ale nie ode­zwała
się sło­wem. Elahi przy­ło­żył usta do pra­wego ucha dziecka i wyszep­tał: Za
prze­pro­sze­niem, nie ma boga nad Allaha, a Maho­met jest jego Pro­ro­kiem.
Następ­nie wycią­gnął z kie­szeni koszuli kilka dak­tyli, pogryzł kawek
tego, który wydał mu się naj­słod­szy, i pal­cami roz­pro­wa­dził sok po
dzią­słach dziecka. Usły­szał nie­śmiałe wes­tchnie­nie, cichu­teń­kie.


– Wyda­wało mi się, że dzieci, gdy się rodzą, bar­dzo gło­śno pła­czą.
Pro­szę wyba­czyć, ale naprawdę tak mi się wyda­wało, myśla­łem, że
zapeł­niają cały świat swo­imi pierw­szymi wrza­skami, ale w końcu to raczej
poję­ki­wa­nia niż wrza­ski, prawda, Bibi?


– Pew­nie tak. Skąd mam wie­dzieć? To pła­cze aku­rat tak, inne pew­nie
pła­czą gło­śniej.


– Masz rację, nie wiem, co mówię, jedni pła­czą wię­cej, inni mniej. Każdy
jest inny, prawda, świa­tło mojej duszy? Od chwili opusz­cze­nia łona
matki, a może nawet wcze­śniej. Moja sio­stra, kiedy się uro­dziła, ojciec
mi mówił, nic nie powie­działa, nawet nie otwo­rzyła ust, musieli ją
wal­nąć, żeby dała jakiś znak życia.


– Nic o tym nie wiem. Mnie ojciec łoił codzien­nie. Nie po to, żebym
pła­kała, tylko żebym się zamknęła. Tyle łez się nały­ka­łam, że nie wiem,
jakim cudem nie zaso­liło mnie cał­kiem od środka. Odłóż dziecko do
łóżeczka, niech śpi.


– Nie trzeba go nakar­mić?


– Nie wiem. Połóż je do łóżeczka i idź do swo­jego kuzyna. Wszy­scy musimy
odpo­cząć.


Bibi miała spuch­niętą twarz, włosy roz­czo­chrane, mokre od potu i przy­le­pione do czoła, ale była, według Fazala Ela­hiego, cudowna,
olśnie­wa­jąca i wspa­niała. Brą­zowa skóra Bibi była zaru­mie­niona, usta
drżały jej lekko i miała lśniące oczy. Pły­nęły jej łzy, nie ze
szczę­ścia, ale z wysiłku przy poro­dzie. Elahi, przyj­rzaw­szy się żonie i poczuw­szy swego rodzaju mistyczne unie­sie­nie jej wido­kiem, spu­ścił
głowę, jak zawsze. Tak wła­śnie żył, z oczyma utkwio­nymi w zie­mię, ze
spusz­czo­nym wzro­kiem. Odło­żył Salima, czer­wo­nego po poro­dzie, do
łóżeczka. Zro­bił to powo­lutku, bar­dzo ostroż­nie i wszystko zasty­gło i stało się spo­kojne niczym wie­czór, który przy­cup­nąw­szy na para­pe­cie,
popija zie­loną her­batę.


 


 


 


 


Cisza.


 


 


 


 


Wszystko było spo­kojne, mimo panu­ją­cego wokół har­mi­dru, krzy­ków z kory­ta­rza, wrza­sków docho­dzą­cych zza para­wanu oddzie­la­ją­cego łóżko obok,
muzyki z czy­je­goś radia. Fazal Elahi patrzył na syna olśniony: ni­gdy nie
widział nic tak wiel­kiego wyglą­da­ją­cego na coś tak maciup­kiego.


Prze­su­nął pal­cem po policzku dziecka.


– Prze­pra­szam, pójdę do kuzyna, kochana Bibi, prze­pra­szam. Wydaje mi
się, że Salim może chcieć piersi, ma otwarte usta, wygląda jak ryba
wycią­gnięta z wody przed myciem akwa­rium.


Bibi wzięła dziecko, żeby je nakar­mić. Elahi zszedł po scho­dach na
par­ter. Mam nadzieję, że w swo­jej ostat­niej chwili, pomy­ślał, mój syn
będzie się śmiał pełną pier­sią, żeby zrów­no­wa­żyć tę pierw­szą, kiedy
pła­kał. Minął dwóch leka­rzy, ze szczę­ścia nie­mal prze­wró­cił jed­nego z nich. Ostroż­nie, zawo­łał lekarz, ale Elahi niczego wokół sie­bie nie
sły­szał, poza jakąś starą per­ską melo­dią, któ­rej nauczył się jako
dziecko i która teraz się do niego przy­plą­tała, prze­peł­nia­jąc mu głowę i spły­wa­jąc po bro­dzie i ubra­niu. Z gło­śni­ków szpi­tala roz­brzmie­wał
tym­cza­sem głos muez­zina. W pocze­kalni sie­dział jego kuzyn Badini.
Uści­snęli się.


– To chło­pak, z tych, co pła­czą po cichu.


Badini uśmiech­nął się.


Jakiś męż­czy­zna, usły­szaw­szy Fazala, powie­dział, że jego rów­nież przed
chwilą spo­tkało to szczę­ście, został ojcem, chwała Alla­howi!, i dodał:
te pier­do­lone bachory robią z nas baby, mię­cza­ków.


– Pój­dziemy do domu? – zapy­tał Elahi.


Kuzyn, nie­mowa, odpo­wie­dział ski­nie­niem głowy, ogrom­nej głowy,
nie­pro­por­cjo­nal­nie wiel­kiej w porów­na­niu z cia­łem. Ponie­waż Badini
zgo­lił włosy, brodę, brwi, a nawet przy­ci­nał rzęsy, miał potworną twarz,
niczym gigan­tyczny owad albo jak wszech­świat przed wła­snymi naro­dzi­nami.
Patrzył na ludzi nazbyt czar­nymi oczyma, mrok bez świa­tła sączył mu się
ze źre­nic, strzępy ciem­nych nocy. A przy tym wyglą­dał, jakby przez cały
czas się uśmie­chał. Kiedy patrzyło się na niego, odno­siło się wra­że­nie,
że jest zado­wo­lony. Ale był to rodzaj ata­rak­sji. Nie­mowa nie pozwa­lał,
żeby świat go dotknął, i sam nie wplą­ty­wał się w świat, żył w prze­strzeni nazbyt wewnętrz­nej, za bar­dzo w środku. Miał krót­kie nogi i ręce krót­kie. Jedna z rąk, które były jego sło­wami, miała o jeden palec
mniej, bo odpadł mu, gdy był dziec­kiem. Mały palec, cały czarny, pod­dał
się jako pierw­szy z całego ciała.


Fazal Elahi dosko­nale rozu­miał kuzyna, lepiej, niż gdyby go sły­szał.
Zawsze gdy spo­glą­dał na jego ręce, jakby widział swoją wła­sną myśl, a cza­sem miał abso­lutną pew­ność, że usły­szał ręce nie­mowy, albo sam
przy­pi­sy­wał swoje myśli rękom Badi­niego.


Wycho­dząc ze szpi­tala, wpa­dli na Dila­wara Kru­pina, zdy­sza­nego, w brą­zo­wym kami­zie, z tas­bi­hem w pra­wym ręku, z pur­pu­rową twa­rzą. Jego
błę­kitne oczy były okrą­głe jak spodki, bar­dzo wyba­łu­szone, nie­mal mu
wypa­dały. Trzech męż­czyzn pozdro­wiło się wza­jem­nie. Niemy Badini odszedł
o kilka kro­ków, kiedy Fazal Elahi dzie­lił się z Dila­wa­rem nowi­nami. Za
prze­pro­sze­niem, Dila­wa­rze Kru­pin, zosta­łem ojcem, to chło­pak, z tych, co
to pła­czą po cichu, chwała Alla­howi. Dila­war uśmiech­nął się, ale
wyglą­dał na zmie­sza­nego i krę­cił ustami z jed­nej strony na drugą jak
mysz. Fazal Elahi zagad­nął go o ojca, gene­rała Ilię Wasil­je­wi­cza
Kru­pina, a on odpo­wie­dział, że ojciec ma się świet­nie, jak zawsze, silny
jak sztorm, silny jak Hin­du­kusz, silny jak kogut bojowy. Niech go Allah
chroni, dodał Elahi. Dila­war Kru­pin dalej krę­cił ustami, zacie­rał ręce.
Niemy Badini, odda­lony o kilka kro­ków, widział to zacho­wa­nie i zacho­dził
w głowę. Fazal Elahi poże­gnał się z Dila­wa­rem, który poże­gnał się z nim
i nie­mową kiw­nię­ciem głowy oraz kur­tu­azyj­nym zda­niem. Słońce o tej
godzi­nie padało pio­nowo z góry, raziło głowy, paliło wszystko,
dziu­ra­wiło ciała i docie­rało do dusz, do trzewi, do kości. Dila­war
wszedł po scho­dach na pierw­sze pię­tro szpi­tala, pod­czas gdy Elahi
odcho­dził z Badi­nim, ten zaś rękoma pytał, co też on tam może robić.
Fazal Elahi spoj­rzał na ręce kuzyna, które nawet gdy mówił rze­czy
naj­bar­dziej pospo­lite, pro­sił o sol­niczkę albo pozdra­wiał kogoś,
wyda­wały się poezją. Ręce Badi­niego poru­szały się jak poematy.


– Nie mam poję­cia – odpo­wie­dział Fazal Elahi.


– To dziwne, wyda­wał się zde­ner­wo­wany,


czy może ojciec


pogrą­żył się w cho­ro­bie? – zapy­tał nie­mowa sub­tel­nymi dłońmi.


– Gene­rał? Nie. Jest zdrów jak góra.


– Może ktoś bli­ski,


ktoś z rodziny?


Tra­ge­die cenią sobie


naszą intym­ność,


lubią przy­siąść z nami


na her­batkę.


– Wszystko w porządku z rodziną, sam Dila­war mi to powie­dział. Gdyby
miał takie nowiny, pew­nie by się nimi podzie­lił, prawda?


– W takim razie, co


on tu może robić?


– Nie mam zie­lo­nego poję­cia, kuzy­nie, nie mam poję­cia. Znasz Dila­wara,
może przy­uwa­żył jakąś pie­lę­gnia­reczkę, lubi kobiety, trudno go winić.
Ale z tego tylko same kło­poty, prawda? Potem trzeba im kupo­wać per­fumy,
cze­ko­ladki i zabie­rać na prze­chadzki, same utra­pie­nia. Kobieta musi być
wyspa­ce­ro­wana, tak wła­śnie, jak pie­ski sta­rych Fran­cu­zek.


Dalej szli w mil­cze­niu, jeden obok dru­giego. Fazal Elahi zatrzy­mał
tak­sówkę i potar­go­wali się o cenę. Elahi oznaj­mił tak­sów­ka­rzowi, za
prze­pro­sze­niem, cena, którą mi pan podaje, wystar­czy­łaby na podróż
samo­lo­tem do Paryża, na co kie­rowca odpo­wie­dział, żeby Elahi lepiej
zaczął się uczyć hisz­pań­skiego, bo nie obniży ceny. Nie­mowa uśmiech­nął
się. Fazal Elahi prze­pro­sił, ale w Paryżu nie mówi się po hisz­pań­sku, po
czym dalej pró­bo­wał swoim cichym gło­sem obni­żyć cenę o połowę, potem do
dwóch trze­cich, potem zale­d­wie do trzech czwar­tych, a na koniec
tar­go­wali się o obniżkę tak nie­znaczną, że tak­sów­karz ustą­pił.


 


 


W szpi­talu wil­goć pły­nęła po ścia­nach, ale Dila­war nie zwra­cał na to
uwagi. Wbiegł po scho­dach co dwa stop­nie, poza ostat­nimi trzema.
Prze­biegł kory­ta­rzem tłocz­nym od ludzi i krzy­ków, omi­ja­jąc nosze z cho­rymi, sie­dzą­cych na pod­ło­dze, pie­lę­gnia­rzy i pie­lę­gniarki. Jego usta
cią­gle się poru­szały jak u jedzą­cej myszy, oddech dalej był dyszący.
Zatrzy­mał się przed drzwiami, nie zwra­ca­jąc uwagi na kro­ple wody
mie­niące się na bia­łym drew­nie, nie zain­te­re­so­wał się, jak one
pochwy­tują dusze i ból. Rzu­cił okiem na swoje buty, kom­plet­nie
zaku­rzone, prze­szło mu przez myśl, że powi­nien był je wypa­sto­wać.


Bez puka­nia wszedł do pokoju Bibi.



 



  
  [image: ]



  Jak coś tak wiel­kiego może wyglą­dać na coś tak maciup­kiego
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Nawida wła­śnie skoń­czyła


۴


Nawida wła­śnie skoń­czyła pięt­na­ście lat. Usta wypeł­niało jej let­nie
słońce i zimowy śnieg, były nie­znacz­nie popę­kane od słów, pikant­nego
jedze­nia i zwy­czaju pocie­ra­nia o nie paznok­ciami. Ojciec poin­stru­ował ją
przed śmier­cią, kasz­ląc pomię­dzy sło­wami prze­ci­ska­ją­cymi się przez
znisz­czone rakiem gar­dło:


– Pamię­taj zawsze o jed­nym, Nawido, zawsze pamię­taj o mnie, nie trzeba
wię­cej, przy­rzek­nij, że będziesz o mnie pamię­tać.


– Przy­rze­kam, baba – odrze­kła Nawida.


– Kiedy sobie o mnie przy­po­mnisz, przy­po­mnisz sobie wszystko, co ci
powie­dzia­łem.


– Tak, baba.


– Podaj mi papie­rosy.


– Lepiej nie.


– Podaj mi papie­rosy.


Nawida wstała, żeby pójść po paczkę i podać ją ojcu. Ten pró­bo­wał wło­żyć
sobie papie­rosa do ust, ale mu się nie udało i papie­rosy roz­sy­pały się
po cemen­to­wej pod­ło­dze. Ojcu trzę­sły się ręce, choć wyda­wało mu się, że
to świat się trzę­sie i tylko on, jako jedyny, sie­dzi nie­ru­chomo. Nawida
pod­nio­sła papie­rosa, który poto­czył się do jej lewej nogi, i wło­żyła go
ojcu do ust.


– Zapal go.


Nawida posłu­chała, z twa­rzą zasnutą smut­kiem.


Ojciec zacią­gnął się kilka razy, strużka krwi poja­wiła mu się na ustach,
pobru­dziła zęby na czer­wono, pobru­dziła całe życie na czer­wono. Krew ma
kolor nie­szczę­ścia, pomy­ślała Nawida, ma kolor śmierci, nawet nie wiem,
dla­czego, gdy ktoś umiera, ubie­ramy się na czarno, powinno się cho­dzić
na czer­wono, bo to ciało na lewą stronę. Obojgu szkliły się w oczach
łzy, jej ze smutku, jemu od dymu.


– Będziesz pamię­tać, jak powin­naś się zacho­wy­wać, będziesz pamię­tać o czy­ta­niu Koranu, o nauce, nie ma nic złego w tym, żeby wie­dzieć, gdzie
jest Nil i kim był Ibn al-Faradi albo co mówi Masnawi. Będziesz
pamię­tać, żeby sza­no­wać zmar­łych, [kaszel] bo nikt nie sza­nuje żywych,
gdy nie wie, skąd oni pocho­dzą, a my wszy­scy prze­cież pocho­dzimy od
zmar­łych, wszy­scy nasi przod­ko­wie zostali pocho­wani, to stam­tąd
przy­szli­śmy, nie ma w tej wie­dzy żad­nego wstydu, prze­ciw­nie, zawsze
powin­ni­śmy o tym pamię­tać. I to do nich odcho­dzę, wra­cam. Pamię­taj,
Nawido, nikt nie odcho­dzi, my tylko wra­camy.


– Tak, baba.


– Będziesz pamię­tać o mnie, prawda, Nawido?


– Tak, baba.


– Będziesz się opie­ko­wać młod­szym bra­tem, bo będziesz o mnie pamię­tać, a przy­po­mi­na­jąc sobie mnie, przy­po­mnisz sobie wszystko, co ci
powie­dzia­łem. [kaszel] I pamię­tać będziesz o Bogu i zawsze [znów
kaszel] wypeł­nisz swoje obo­wiązki i codzienne modli­twy, wyj­dziesz za
dobrego męż­czy­znę i będziesz słu­chać swo­jej ciotki, nie pozwo­lisz, żeby
twój brat cho­dził do palarni opium [sil­niej­szy kaszel] albo para­do­wał
z bro­nią.


– Tak, baba.


I papie­ros wypadł mu z ust, powoli, jak gdyby nie miał pew­no­ści, że
gra­wi­ta­cja jest pra­wem.


Nawida bosą stopą zga­siła papie­rosa, który miał ust­nik czer­wony od krwi,
gdyż doty­kał ust ojca. Nic nie czuła na skó­rze, żad­nego bólu, sie­działa
tam przez kilka godzin, ze stopą na zga­szo­nym papie­ro­sie, z szu­mem
śmierci, który wyda­wał się wen­ty­la­to­rem w gło­wie. Ojciec miał rękę
zsu­niętą na pod­łogę, roz­chy­lone wargi, zaschniętą krew w ustach, na
szyi, na ubra­niu, ale oczy nie wyda­wały się mar­twe. Nawida prze­su­nęła
ręką po wło­sach ojca. Pogła­dziła go kilka razy. I cią­gle powta­rzała ten
gest, kiedy sio­stra wró­ciła do domu, jej star­sza sio­stra, która była
bar­dzo wysoka, więc musiała się pochy­lić, aby przejść przez drzwi.
Nawida nie spoj­rzała na nią, wciąż miała wzrok utkwiony w plam­kach krwi
na omdla­łym papie­ro­sie i we wło­sach ojca, zasty­głych ustach, mar­twych
uszach. Zapy­tała sio­strę, czy chce her­baty, lecz sio­stra nie
odpo­wie­działa, za to oświad­czyła, że teraz Nawida powinna zamiesz­kać z nią i jej mężem – który jest dobrym czło­wie­kiem, przed­się­biorcą
kana­li­za­cyj­nym – lecz Nawida odmó­wiła, wolała zostać z ciotką. Na to
sio­stra rzu­ciła, że Nawida do niczego się nie nadaje, że jest głu­pia i że ciotka nie będzie umiała wydać jej za porząd­nego czło­wieka. Sio­stra
Nawidy miała plecy zgięte w łuk, bo cią­gle sta­rała się ukryć swój
wzrost, bo to prze­cież nie­mal znie­waga wobec męż­czyzn, więc matka
wiecz­nie jej powta­rzała, że jest pokraczna, i to wszystko cią­żyło jej na
krę­go­słu­pie i przy­gnia­tało ją do ziemi. Nawida ponow­nie zapro­po­no­wała
jej her­batę, lecz sio­stra wyszła bez słowa.


Ciotka wró­ciła do domu wkrótce potem i zanio­sła się krzy­kiem i lamen­tami. Wyry­wała sobie włosy, cią­gnęła się za nie, łkała za bra­tem i Bogiem. Nagle bar­dzo szorstko oznaj­miła:


– Musimy zająć się pogrze­bem.
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O kilka kilo­me­trów od domu Nawidy żył męż­czy­zna o skó­rze


۵


O kilka kilo­me­trów od domu Nawidy żył męż­czy­zna o skó­rze spa­lo­nej
słoń­cem, skó­rze twar­dej niczym u kro­ko­dyla. Kiedy ojciec Nawidy umie­rał,
z gar­dłem znisz­czo­nym rakiem, męż­czy­zna miesz­ka­jący o kilka kilo­me­trów
opo­dal sie­dział w żela­znej klatce na tyłach swego domu, sku­lony i kom­plet­nie nagi, wysta­wiony na mocne let­nie słońce. Jego skóra miała
kilka mili­me­trów gru­bo­ści, była pozna­czona brą­zo­wa­wymi stru­pami. Jego
musku­larne ciało było prę­go­wane od żela­znych prę­tów, gdyż męż­czy­zna
miesz­ka­jący o kilka kilo­me­trów od domu Nawidy, nawet sku­lony i w kucki,
led­wie mie­ścił się w klatce. Na koniec dnia wycho­dził ze swego wię­zie­nia
i ryczał jak niedź­wiedź bru­natny. Pro­sto­wał zdrę­twiałe nogi, ramiona,
palce, ręce, strze­lał sta­wami, jed­nym po dru­gim. Mył nogi, brudne od
wła­snego moczu – cza­sem też odcho­dów – i ubie­rał się. Wtedy męż­czy­zna
miesz­ka­jący o kilka kilo­me­trów od domu Nawidy wra­cał do swo­jego
wiel­kiego domu przez drzwi na tyłach, brał klu­cze swego nie­miec­kiego
samo­chodu, czar­nego i lśnią­cego, i wycho­dził w noc, prze­peł­niony słoń­cem
nagro­ma­dzo­nym przez cały dzień.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Spis treści

  
    Dokąd odchodzą parasolki
  

  
    CZĘŚĆ PIERWSZA
  

  
    1. PRZYPOWIEŚĆ BOŻONARODZENIOWA dla dzieci, które nie wierzą w Świętego Mikołaja
  

  
    2. – Za przeproszeniem
  

  
    3. Kiedy urodził się Salim, Fazal Elahi otworzył dłonie w górę w geście
  

  
    4. Nawida właśnie skończyła
  

  
    5. O kilka kilometrów od domu Nawidy żył mężczyzna o skórze
  

  
    6. Włosy Bibi spływały niczym strugi
  

  
    7. Mężczyzna, który mieszkał
  

  
    8. Mimo że chodził zawsze z twarzą przyklejoną
  

  
    9. Zaraz po ślubie, na prośbę Bibi, żeby wozić ją
  

  
    10. Nawida była bardzo
  

  
    11. Dni po porodzie
  

  
    12. Za przeproszeniem, wyobraźmy sobie bezskrzydłowca, powiedzmy pchłę
  

  
    13. Groby dwóch
  

  
    14. Przeznaczenie ma wiele twarzy. Rybak miał jedną córkę
  

  
    15. Dwie chińskie wazy zakołysały się, kiedy pekińczyk
  

  
    16. Wzdłuż długiej ulicy, która prowadziła
  

  
    17. Poranek wstał mglisty i nie było widać gór na horyzoncie po drugiej stronie
  

  
    18. Po drodze do fabryki dywanów, przechodząc
  

  
    19. Gdzie też ona może być
  

  
    20. Gdy Fazal Elahi był dzieckiem, wiele pracował i nigdy nie
  

  
    21. Bibi zostawiła
  

  
    22. Miał pomarszczoną skórę
  

  
    23. Fazal Elahi bardzo często zatrzymywał się w pół gestu, z zagubionymi rękami
  

  
    24. W wieku trzech lat Salim jeszcze nie potrafił
  

  
    25. Wszystko, co znajdowało się
  

  
    26. Opowiadano, że Ilia Wasiljewicz Krupin, kiedy był młodym żołnierzem, jechał
  

  
    Jak stworzyć ciszę w środku dziecka
  

  
    27. W wieku siedmiu lat
  

  
    28. Spotkanie Badiniego z Salamudynem było
  

  
    29. Mówiło się, że gdy miał siedem lat, Badini
  

  
    30. Salamudyn spędził popołudnie
  

  
    31. Kiedy Salamudyn znalazł się na łożu
  

  
    32. Szachownicę ojciec Fazala Elahiego kupił
  

  
    33. Było coś
  

  
    34. Papiery i flagi wypełniały
  

  
    35. Naćiketa Mudaliar w wieku piętnastu lat wstąpił do Bractwa Somy, świętego
  

  
    36. Za każdym razem, gdy trzeba
  

  
    37. Amina patrzyła, jak brat bierze
  

  
    38. Rzekł Tal Azizi: Przeznaczenie
  

  
    39. Radziecki samolot z 1974, o niemal dwudziestu
  

  
    40. Słońce marło w pyle
  

  
    41. Przy wejściu do grobowca derwiszów złodziei Helveg i Naćiketa Mudaliar natrafili
  

  
    42. Noc była spokojna, jak gdyby
  

  
    43. Noc nie cieszyła się
  

  
    44. Noc była długa, obcy wydał
  

  
    45. – Dlaczego przeklina się aż do siódmego
  

  
    46. Następnego dnia, tego samego, kiedy ojciec
  

  
    47. Po południowej modlitwie generał
  

  
    48. Rzekł Tal Azizi: Otwarte okno
  

  
    49. Niemiecki samochód jechał z wielką szybkością. Fazal Elahi trzymał się
  

  
    50. Wszystkie sny Gunnara Helvega działy się
  

  
    51. Pył pokrywał wszystko. Generał Krupin zatrzymał się
  

  
    52. Niemy Badini przyprowadził baranka
  

  
    53. Wiadomości na temat pożaru skupiały się przede wszystkim
  

  
    54. Ledwie lekko poruszał
  

  
    55. Drewniany konik był niewidzialny. Salim wyobrażał sobie
  

  
    56. Niemy Badini szedł
  

  
    57. Dzień dobry / dobry wieczór, w zależności od przypadku
  

  
    58. Badini zrobił kilka gestów rękami i pokręcił
  

  
    59. Rozłożył deseczki na podłodze
  

  
    60. Warkot dźwigu topił się
  

  
    61. Zanim jeszcze przeszedł przez bramę, już słyszał
  

  
    62. Kobieta w burce chwyciła
  

  
    63. Kiedy hotel Imperial Comfort spłonął i Singh
  

  
    64. Jest czereśnia w Isfahanie / a w niej cuda
  

  
    65. Podłoga jęczała z bólu przy każdym kroku
  

  
    66. W dniu, w którym wszystko się skończyło, Fazal Elahi otrzymał złą
  

  
    67. Tamtego dnia Fazal Elahi zamknął fabrykę
  

  
    68. Walizka z pieniędzmi leżała otwarta w małym
  

  
    69. Trzech amerykańskich żołnierzy
  

  
    70. Call me Azrael
  

  
    71. Błękit oczu Dilawara skrywał się pod
  

  
    CZĘŚĆ DRUGA
  

  
    72. Naćikecie Mudaliarowi trudno było przeżyć
  

  
    73. Na szachownicy osadzał się
  

  
    74. Mleko się zagotowało
  

  
    75. Naćiketa zasłaniał jedną dziurkę w nosie i oddychał
  

  
    76. Rzekł Tal Azizi: Dywany służą temu, by czyścić
  

  
    77. Życie Naćikety Mudaliara opowiedziane w sposób metaforyczny, odnoszący się do pociągu
  

  
    78. Koguty nie widzą
  

  
    79. W pudełku, w drewnianej skrzyneczce, Amina przechowywała wycinki
  

  
    80. – Niemożliwe. Nie jest w stanie
  

  
    81. Dni tworzące nasze życie powstają
  

  
    82. Fazal Elahi obudził się przed
  

  
    83. Pod wieczór Badini znalazł go wyczerpanego, siedział
  

  
    84. Elahi przyjmował wszystkich
  

  
    85. – Dowiedziałem się niedawno
  

  
    86. Mułła Mossud pojawił się z pomysłem
  

  
    87. Derwisz nie był tak szkodliwy, jak uważał Badini, albo taki się wydawał
  

  
    88. Za przeproszeniem, kochany Salimie, chcę Ci powiedzieć, że jesteś
  

  
    89. Kolejka nie zmniejszała się z czasem: nienawidzący
  

  
    90. Pęk kluczy Elahiego był
  

  
    91. Minęły tygodnie i Fazal Elahi był skazany
  

  
    92. Herbata była nazbyt
  

  
    93. Drzwi na ulicę otworzyły się i weszła Amina, ubrana
  

  
    94. – Szklankę wody
  

  
    95. Amina uderzyła w krzyk
  

  
    96. Gdy tylko Fazal Elahi obudził się następnego
  

  
    97. Isa chodził razem
  

  
    98. Autobus zepsuł się pośród
  

  
    99. Faruk trzymał za głowę
  

  
    100. – Alkohol to zdrowy nałóg
  

  
    101. – Choćby przed kilkoma dniami – powiedział Amerykanin
  

  
    102. Isa spoglądał w morze. Fale przypływały
  

  
    103. Fazal Elahi usiadł w autobusie. Naprzeciw niego
  

  
    104. Po kilku szklaneczkach whisky Amerykanin
  

  
    105. Isa spał w podcieniach ruin, na obrzeżach, gdzie sypiały
  

  
    106. Następnego poranka Fazal Elahi pojawił się
  

  
    107. To biurokratyczne czekanie przyniosło
  

  
    108. Aby zalegalizować adopcję, Fazal Elahi oparł się
  

  
    109. – Hańba! – krzyczała Amina
  

  
    110. – Będziesz spał w łóżku Salima – powiedział
  

  
    111. W salonie Elahi miał znudzoną minę. Nie rozmawiał
  

  
    112. Za przeproszeniem, kochany Salimie,
  

  
    113. Zeszli w dół ulicą, przeszli przez rondo z pomnikiem Jamina ad-Dauli Abu al-Kasima Mahmuda Ibn Sebüktigina na koniu, bardziej znanego
  

  
    114. Naćiketa Mudaliar, zawsze tak drobny
  

  
    115. Isa spał otulony, nie kocami
  

  
    116. Nie jest najsilniejszy ten, kto wygrywa, najczęściej
  

  
    117. Naćiketa Mudaliar codziennie nalegał
  

  
    118. Nagłe otwarcie Ruya
  

  
    119. Przed snem Isa kładł Biblię
  

  
    120. Dom pachniał kardamonem i kuminem
  

  
    121. Dilawar nie wiedział, co zrobić, żeby odzyskać
  

  
    122. – Za przeproszeniem, wstawaj, Iso
  

  
    123. Na ulicy Badini poszukiwał kawałków
  

  
    124. A skoro mowa o chlebie: Z rana, zawsze gdy Isa szedł
  

  
    125. Ślady to nie trop
  

  
    126. Kreski na ziemi coraz bardziej się skupiały
  

  
    127. Pewnego dnia ramadanu Isa poczuł
  

  
    128. Fazal Elahi i Badini zawieźli Isę do szpitala i czekali
  

  
    129. Isa już nie spał, kiedy Fazal Elahi wszedł do jego
  

  
    130. Nigdy nie było słychać kroków
  

  
    131. Wieczory przynosiły
  

  
    132. Salon nagle stał się zbyt
  

  
    133. Amina zmuszała Isę do chodzenia
  

  
    134. Nerwy Fazala Elahiego napięły się
  

  
    135. Fazal Elahi wzdychał przy każdym przyklejanym
  

  
    136. Za przeproszeniem, kochany Salimie
  

  
    137. Rzucane okruchy chleba mówiły
  

  
    138. – Nic poważnego – powiedział lekarz – na szczęście szyba
  

  
    139. Fazal Elahi przytulił Isę ze spokojem, który utracił
  

  
    140. Na dzień przed pojawieniem się Isy w domu jeep
  

  
    141. Słońce odbijało się
  

  
    142. Amina, gdy tylko mogła, odwiedzała
  

  
    143. Niełatwo mu było jeść. Isa był głodny, lecz mięso
  

  
    144. Z rana przed drzwiami jej pokoju stał flakon perfum
  

  
    145. Piłka z autografem Kamila już nie należała
  

  
    146. Mułła Mossud nie pozwolił
  

  
    147. W przeciwieństwie do
  

  
    148. Wieczory, gdy pieszczoty nocy
  

  
    149. Naćiketa Mudaliar zaczął często bywać
  

  
    150. – A więc to nie był ałmas
  

  
    151. Walki przed chwilą się
  

  
    152. Naćiketa Mudaliar czekał
  

  
    153. Przez otwarte okno było widać Dilawara z podniesionymi
  

  
    154. Ulica pełna ludzi, przystrojona
  

  
    155. W dniu, w którym Amina znalazła parę
  

  
    156. Kobieta o imieniu Diamante rzuciła się do stóp
  

  
    157. Bezsenność sprawiała
  

  
    158. Koty spały
  

  
    159. – Wstawaj!
  

  
    160. Był piękny dzień. Słońce nie dmuchało
  

  
    161. Badini zrobił z chleba serię
  

  
    162. Centrum chrześcijańskie znajdowało się względnie
  

  
    163. – Dziwi mnie ta przyjaźń
  

  
    164. – Spójrz, Iso
  

  
    165. Dywany walały się
  

  
    166. Wściekłość generała Ilii Wasiljewicza Krupina rozlewała się
  

  
    167. – Za przeproszeniem, księże – zagadnął
  

  
    168. Miriam kipiała zadowoleniem, Dilawar bowiem
  

  
    169. – Za przeproszeniem, Naćiketo Mudaliarze, muszę panu opowiedzieć
  

  
    170. Isa spędzał sporo czasu
  

  
    171. – Kiedyś – powiedział Fazal Elahi do księdza – myślałem, że teleskopy
  

  
    172. Isa powiedział, że woli historie z książek, które Fazal Elahi, ksiądz
  

  
    173. Baranek wyzionął ducha
  

  
    174. Przy schodach, w kałuży krwi
  

  
    175. Serce Isy było jak jego
  

  
    176. Skrzynia na dywany eksportowe została wyłożona
  

  
    177. Naćiketa Mudaliar usiadł obok
  

  
    178. Jesteśmy ciężsi, kiedy zamykamy
  

  
    179. Szkarlatyna, szkarlatyna, szkarlatyna
  

  
    180. Mułła Mossud nie wchodził
  

  
    181. Czuł się tak, jakby
  

  
    182. Krzyki Aminy
  

  
    Apendyks
  

  
    ***
  

  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
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