
  
    [image: DOKTOR ŻYWAGO - okładka]

  


  
    [image: DOKTOR ŻYWAGO - strona tytułowa]

  


		
			

			Księga pierwsza

			

		


		
			Część pierwsza

			

			Pośpieszny opiątej

			1

			Szli iszli, śpiewając Wieczne odpoczywanie, akiedy milkli, zdawało się, że nadal śpiewają odruchowo nogi, konie, porywy wiatru.

			Przechodnie przepuszczali kondukt, liczyli wieńce, żegnali się. Ciekawscy przyłączali się do orszaku, pytali: „Kto umarł?”. Odpowiadano im: „Żywago”. – „Ach tak, rozumiem”. – „Ale nie on, ona”. – „To wszystko jedno. Niech spoczywa wpokoju. Bogaty pogrzeb”.

			Przemykały bezpowrotnie ostatnie nieliczne minuty. „Pańska jest ziemia inapełnienie jej, okrąg ziemie, iwszyscy, którzy mieszkają na nim”1. Duchowny, robiąc znak krzyża, rzucił garść ziemi na Marię Nikołajewnę. Zaśpiewano Zduszami sprawiedliwych. Zaczął się straszny pośpiech. Trumnę zamknięto, zabito gwoździami, zaczęto opuszczać do grobu. Zadudnił deszcz brył, którymi pośpiesznie, czterema łopatami, zasypywano mogiłę. Wkrótce wyrósł na niej pagórek ziemi, na którym stanął dziesięcioletni chłopczyk.

			Tylko wstanie otępienia izobojętnienia, jaki ogarnia żałobników pod koniec uroczystego pogrzebu, mogło się komuś wydawać, że chłopiec chce wygłosić mowę nad grobem matki.

			Podniósł głowę iniewidzącym spojrzeniem obrzucił jesienne pustkowie ikopuły klasztoru. Jego perkatonosą buzię wykrzywił grymas. Szyja się wygięła. Gdyby takim ruchem podniósł łeb wilczek, byłoby jasne, że zaraz zawyje. Chłopiec zasłonił twarz rękami izałkał. Nadciągająca chmura jęła chłostać go po rękach itwarzy mokrymi biczami zimnej ulewy. Do grobu zbliżył się mężczyzna wczerni, zzakładkami na wąskich, obcisłych rękawach. Był to brat zmarłej iwuj płaczącego chłopca, dawny duchowny, na własną prośbę zwolniony ze święceń, Mikołaj Nikołajewicz Wiedieniapin. Podszedł do chłopca iwyprowadził go zcmentarza.
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			Nocowali wklasztorze, wpokoiku, który zaproponowano wujowi po starej znajomości. Była wigilia Pokrowy. Nazajutrz mieli wyjechać zwujem daleko na południe, do jednego zgubernialnych miast Powołża, gdzie ojciec Mikołaj pracował wredakcji miejscowej postępowej gazety. Bilety na pociąg były kupione, rzeczy spakowane istały wceli. Zleżącego wpobliżu dworca wiatr przynosił płaczliwe pogwizdywania manewrujących parowozów.

			Pod wieczór znacznie się ochłodziło. Dwa umieszczone na poziomie ziemi okna wychodziły na kawałek niepozornego ogrodu, obsadzonego krzewami żółtej akacji, na zamarznięte kałuże drogi ina ten kraniec cmentarza, na którym tego dnia pochowano Marię Nikołajewnę. Ogród był pusty, jeśli nie liczyć kilku mieniących się niczym mora grzęd posiniałej zzimna kapusty. Kiedy nadlatywał wiatr, nagie krzewy akacji szamotały się jak szalone ikładły się na drodze.

			Nocą zbudziło Jurę stukanie wokno. Ciemna cela była niesamowicie oświetlona białym drgającym blaskiem. Jura wsamej koszuli podbiegł do okna iprzywarł twarzą do zimnej szyby.

			Za oknem nie było ani drogi, ani cmentarza, ani ogrodu. Na dworze szalała zamieć, wpowietrzu dymił śnieg. Można by pomyśleć, że burza spostrzegła Jurę, iwiedząc, jaką budzi grozę, lubuje się wywieranym na chłopcu wrażeniem. Świstała, wyła ina wszelkie sposoby starała się przyciągnąć jego uwagę. Znieba zwój za zwojem spływały niekończące się bele białej materii, spowijając ziemię pogrzebowym całunem. Nic na całym świecie nie mogło się jej przeciwstawić.

			Pierwszą myślą Jury, kiedy zszedł zparapetu, było pragnienie ubrania się iwybiegnięcia na dwór, żeby coś zrobić. To obawiał się, że śnieg zasypie klasztorną kapustę inikt jej nie odkopie, to znów, że wpolu zasypie mamę, aona nie będzie miała sił się temu oprzeć iodejdzie wziemię, wgłąb, jeszcze dalej od niego.

			Znowu wszystko skończyło się płaczem. Zbudził się wujek, mówił coś oChrystusie ipocieszał, apotem ziewał, podchodził do okna istał zamyślony. Zaczęli się ubierać. Świtało.
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			Dopóki żyła matka, Jura nie wiedział, że ojciec dawno ich porzucił, że rozjeżdża po rozmaitych miastach Syberii izagranicy, hula inurza się wrozpuście, iże dawno przeputał irozrzucił na wiatr ich milionowy majątek. Zawsze mówiono Jurze, że ojciec jest wPetersburgu czy też na jakimś jarmarku, najczęściej wIrbicie.

			Potem zaś okazało się, że zawsze chorowita matka ma suchoty. Zaczęła jeździć na kuracje na południe Francji ido północnych Włoch, dokąd Jura dwa razy jej towarzyszył. Wtakim zamęcie ipośród ciągłych zagadek minęło dzieciństwo Jury, często pod opieką wciąż się zmieniających obcych ludzi. Przywykł do tych zmian iwtej sytuacji wiecznego chaosu nie dziwiła go nieobecność ojca.

			Pamiętał znajwcześniejszego dzieciństwa, że wówczas nazwiskiem, które nosił, nazywano całe mnóstwo najróżniejszych rzeczy. Była manufaktura Żywagi, bank Żywagi, kamienice Żywagi, sposób wiązania krawata iprzepinania go szpilką à la Żywago, nawet jakiś okrągły placek, rodzaj rumowej baby, nosił nazwę Żywago; był taki czas, kiedy mogłeś krzyknąć moskiewskiemu dorożkarzowi: „Do Żywagi!”, zupełnie tak, jak „gdzie diabeł mówi dobranoc”, iwoźnica unosił cię wsaniach za siódmą górę irzekę. Ze wszystkich stron otaczał cię cichy park. Na obwisłych gałęziach świerków, osypując znich szron, siadały wrony. Wokół rozlegało się ich krakanie, donośne jak trzask łamiącego się sęka. Znowych budynków za przesieką wybiegały na drogę rasowe psy. Zapalały się tam światła. Zapadał wieczór.

			Nagle wszystko to rozsypało się wgruzy. Żywagowie zubożeli.
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			Latem 1903 roku tarantasem zaprzężonym wparę koni Jura iwuj jechali przez pola do Duplanki, majątku fabrykanta jedwabiu iwielkiego mecenasa sztuki Kołogriwowa, do pedagoga ipopularyzatora pożytecznych gałęzi wiedzy, Iwana Iwanowicza Woskobojnikowa.

			Było Matki Boskiej Kazańskiej, środek żniw. Zpowodu pory obiadowej, amoże zuwagi na święto, wpolu ani żywej duszy. Słońce paliło niedożęte łany jak niedogolone aresztanckie karki. Nad polami krążyło ptactwo. Pszenica, pochylając kłosy, prężyła się na baczność wbezwietrznym powietrzu albo, ustawiona wmendle, sterczała zdala od drogi, ikiedy się na nią długo patrzyło, przybierała wygląd poruszających się sylwetek, jak gdyby skrajem widnokręgu chodzili geometrzy icoś zapisywali.

			–Ate – pytał Mikołaj Nikołajewicz Pawła, robotnika idozorcę zwydawnictwa, który siedział na koźle bokiem, zgarbiony iznogą na nogę, chcąc podkreślić, że nie jest zawodowym woźnicą ipowozi tylko przypadkiem – ate są czyje, dziedzica czy chłopskie?

			–Te dziedzica – odpowiadał Paweł izapalał papierosa – aznowuż te – po długiej pauzie, wczasie której zaciągał się głęboko, wskazywał końcem bata wdrugą stronę – te ichnie. No co, pospałyście się? – pokrzykiwał co chwila na konie, na których zady iogony zerkał zukosa niby maszynista na manometry.

			Ale konie ciągnęły jak wszystkie konie na świecie, to jest dyszlowy biegł zgorliwością właściwą jego prostej naturze, przyprzężna zaś robiła na niewtajemniczonych wrażenie patentowanego lenia, co to tylko by się wyginał jak łabędź, pląsając wtakt brzęczenia dzwoneczków, które sam rozhuśtał swymi podskokami.

			Mikołaj Nikołajewicz wiózł Woskobojnikowowi korektę jego książki oproblemach agrarnych, którą wydawnictwo poleciło jeszcze raz przejrzeć zuwagi na wzmożoną ostatnio cenzurę.

			–Burzy się naród wpowiecie – mówił Mikołaj Nikołajewicz. – Wgminie pańkowskiej zarżnęli kupca, marszałkowi ziemskiemu spalili stadninę. Co otym myślisz? Co się mówi uwas na wsi?

			Okazało się jednak, że Paweł widzi te sprawy wjeszcze ciemniejszych barwach niż sam cenzor, który powściągał agrarne namiętności Woskobojnikowa.

			–Co się mówi! Rozpuścili naród. Swawola, powiadają. Czyż to znaszym ludem tak można? Daj chłopom swobodę, to się wszyscy wymordują, jak Bóg na niebie. Pospałyście się czy co?

			Była to druga podróż wuja isiostrzeńca do Duplanki. Jura myślał, że pamięta drogę, iza każdym razem, gdy pola rozbiegały się wszerz, objęte ztyłu izprzodu cienkim szlaczkiem lasu, zdawało mu się, że rozpoznaje miejsce, wktórym droga powinna skręcić wprawo, aza zakrętem ukaże się ipo chwili zniknie dziesięciowiorstowa panorama majątku Kołogriwowa zpołyskującą woddali rzeką iprzecinającymi ją torami kolei. Za każdym razem jednak się mylił. Kończyły się jedne pola izaczynały następne. Znowu iznowu otaczały je lasy. Te ciągłe zmiany rozległego krajobrazu budziły wzniosłe myśli. Miało się ochotę marzyć irozmyślać oprzyszłości.

			Żadna zksiążek, które rozsławiły później Mikołaja Nikołajewicza, nie była jeszcze napisana. Ale koncepcje miał sprecyzowane. Nie wiedział tylko, jak bliski jest jego czas.

			Już niedługo pośród przedstawicieli ówczesnej literatury, profesorów uniwersytetu ifilozofów rewolucji miał się pojawić człowiek, który myślał na temat wszystkich nurtujących ich spraw iktóry, oprócz terminologii, nie miał znimi nic wspólnego. Wszyscy oni bez wyjątku trwali przy jakimś jednym dogmacie izadowalali się słowami ipozorami, aojciec Mikołaj był duchownym, który miał za sobą idee Tołstoja irewolucję, ikroczył wciąż dalej. Pragnął myśli uskrzydlonej irzeczowej, która dążąc naprzód, torowałaby prawdziwie wyraźną drogę, coś zmieniała na lepsze, ibyłaby dostrzegalna nawet dla dziecka czy nieuka jak światło błyskawicy bądź odgłos przetaczającego się gromu. Pragnął nowego.

			Jura dobrze się czuł zwujem. Wuj bardzo przypominał mamę. Tak jak ona był człowiekiem swobodnej myśli, pozbawionym uprzedzeń wobec rzeczy ispraw niezwyczajnych. Posiadał, tak jak iona, owo szlacheckie poczucie równości ze wszystkim, co żyje. Tak jak ona rozumiał wszystko od razu ipotrafił wyrażać myśli wtej formie, wjakiej przychodzą do głowy wpierwszej chwili, kiedy są jeszcze żywe inie utraciły sensu.

			Jura był rad, że wuj zabrał go do Duplanki. Piękno imalowniczość tego miejsca także przypominały chłopcu mamę, która lubiła przyrodę iczęsto zabierała go ze sobą na spacery. Prócz tego cieszył się, że znów zobaczy Nikę Dudorowa, mieszkającego uWoskobojnikowa gimnazjalistę, który na pewno Jurę lekceważył, gdyż był odwa lata starszy, aprzy powitaniu silnie szarpał rękę wdół itak nisko pochylał głowę, że włosy spadały mu na czoło, do połowy zasłaniając twarz.
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			–„Żywotnym elementem problemu pauperyzacji…” – czytał Mikołaj Nikołajewicz zpoprawionego maszynopisu.

			–Myślę, że lepiej będzie „istotą” – mówił Iwan Iwanowicz inanosił na korektę odpowiednią poprawkę.

			Pracowali wpółmroku oszklonej werandy. Oko rozróżniało poniewierające się wnieładzie konewki inarzędzia ogrodnicze. Na oparciu połamanego krzesła wisiał płaszcz przeciwdeszczowy. Wkącie stały gumiaki zprzyschniętym błotem izwisającymi do podłogi cholewami.

			–„Tymczasem statystyka zgonów inarodzin wskazuje…” – dyktował Mikołaj Nikołajewicz.

			–Trzeba wstawić „womawianym roku” – mówił Iwan Iwanowicz izapisywał.

			Na werandzie był lekki przeciąg. Arkusze broszury przyciśnięto kawałkami granitu, żeby nie sfrunęły.

			Kiedy skończyli, Mikołaj Nikołajewicz zaczął się zbierać do domu.

			–Burza nadciąga. Trzeba jechać.

			–Mowy nie ma. Nie puszczę pana. Zaraz będzie herbata.

			–Przed wieczorem muszę koniecznie być wmieście.

			–Nie pomogą żadne wymówki. Nie chcę otym słyszeć.

			Zogródka zalatywało dymkiem zsamowara, który tłumił zapach tytoniu iheliotropu. Przenoszono tam zoficyny kajmak, jagody iserowe ciastka. Nagle okazało się, że Paweł poszedł się kąpać izabrał nad rzekę konie. Mikołaj Nikołajewicz musiał się pogodzić zlosem.

			–Chodźmy na urwisko, posiedzimy na ławeczce, zanim nakryją do herbaty – zaproponował Iwan Iwanowicz.

			Iwan Iwanowicz na prawach przyjaźni zajmował ubogacza Kołogriwowa dwa pokoje woficynie rządcy. Domek ów zprzytykającym doń ogródkiem leżał wtylnej, zapuszczonej części parku ze starą, półkolistą aleją wjazdową. Aleję gęsto zarastała trawa. Nie było tu teraz ruchu, wożono tylko ziemię igruz do wąwozu, który służył za wysypisko. Kołogriwow, człowiek opostępowych poglądach, sympatyk rewolucji, obecnie wraz zżoną przebywał za granicą. Wmajątku mieszkały tylko jego córki Nadia iLipa zguwernantką iniewielką liczbą służby.

			Sadek rządcy był odgrodzony od całego parku, jego stawów, łączek idworu żywopłotem zczarnej kaliny. Iwan Iwanowicz iMikołaj Nikołajewicz obchodzili te zarośla od zewnątrz; wmiarę ich posuwania się naprzód wrównych odstępach czasu aż kipiało wkalinach. Trzepot skrzydeł napełniał zarośla jednostajnym szumem, jak gdyby przed idącymi wzdłuż żywopłotu płynęła rurami woda.

			Szli obok oranżerii, mieszkania ogrodnika ikamiennych ruin onieznanym pochodzeniu. Rozmawiali onowych młodych siłach wnauce iliteraturze.

			–Trafiają się ludzie utalentowani – mówił Mikołaj Nikołajewicz. – Ale obecnie bardzo się rozpowszechniły różne kółka istowarzyszenia. Wszelkie stadne formy to azyl dla beztalenci, bez względu na to, czy są zwolennikami Sołowjowa, Kanta czy Marksa. Prawdy szukają tylko samotnicy izrywają ze wszystkimi, którzy kochają ją niedostatecznie. Czy istnieje na świecie coś, co zasługiwałoby na wierność? Takich rzeczy jest bardzo mało. Ja uważam, że trzeba być wiernym nieśmiertelności, tej drugiej, silniejszej formie życia. Trzeba zachować wierność wobec nieśmiertelności, trzeba być wiernym Chrystusowi! Ach, krzywi się pan, mój biedaku. Znowu pan nic nie rozumie.

			–M-taak – mruczał Iwan Iwanowicz, cienki jak węgorz blondyn ze złośliwą bródką, która upodabniała go do Amerykanina zczasów Lincolna (co chwila chwytał ją garścią iwtykał koniec do ust). – Oczywiście nic nie mówię. Wie pan przecież, że patrzę na te sprawy zupełnie inaczej. À propos. Niech pan opowie, jak pana zwolnili od święceń. Już dawno chciałem oto zapytać. Pewnie pana potępili? Obłożyli klątwą, co?

			–Dlaczego pan zmienia temat? Azresztą dobrze. Klątwą? Nie, teraz się tego nie robi. Były nieprzyjemności, do dziś są następstwa. Na przykład przez dłuższy czas nie mogę wstąpić na służbę państwową. Nie wpuszczają mnie do stolicy. Ale to wszystko głupstwa. Wróćmy do naszej rozmowy. Powiedziałem, że trzeba być wiernym Chrystusowi. Zaraz to wyjaśnię. Pan nie rozumie, że można być ateistą, można nie wiedzieć, czy Bóg istnieje, ajeżeli tak, to po co, ajednocześnie wiedzieć, że człowiek jest osadzony nie wprzyrodzie, lecz whistorii, iże wdzisiejszym rozumieniu historia została stworzona przez Chrystusa, że właśnie Ewangelia jest jej początkiem. Acóż to jest historia? To wytyczenie trwających przez wieki prac, poświęconych rozwiązaniu zagadki śmierci ipokonaniu jej wprzyszłości. Po to odkrywa się matematyczne nieskończoności ifale elektromagnetyczne, po to pisze się symfonie. Nie sposób iść naprzód wtym kierunku bez pewnego wzlotu duszy. Odkryciom tym niezbędne jest wyposażenie duchowe. Przesłanki do tego zawarte są wEwangelii. Oto one: po pierwsze, miłość bliźniego, ten najwyższy rodzaj żywej energii, przepełniającej serce człowieka idomagającej się ujęcia irozprzestrzeniania, następnie zaś to główne elementy współczesnego człowieka, bez których jest on nie do pomyślenia, amianowicie idea wolności osobistej iidea życia jako ofiary. Proszę wziąć pod uwagę, że nadal wciąż jest to absolutna nowość. Historia wtym rozumieniu wstarożytności nie istniała. Tam były tylko ohydne sangwiniczne wybuchy okrutnych, pooranych ospą Kaligulów, którzy nie mieli pojęcia, jak niedołężny jest każdy ciemięzca. Tam była chełpliwa martwa wieczność brązowych pomników imarmurowych kolumn. Stulecia ipokolenia dopiero po Chrystusie odetchnęły swobodnie. Dopiero po Chrystusie zaczęto żyć dla potomności iteraz człowiek nie umiera na ulicy pod płotem, ale usiebie whistorii, wtoku prac poświęconych przezwyciężeniu śmierci, umiera sam oddany tej sprawie. Uf, aż się spociłem! Iwszystko jak groch ościanę!

			–To metafizyka, ojczulku. Lekarze mi tego zabronili, mój żołądek tego nie trawi.

			–No iBóg zpanem. Zostawmy to. Szczęściarz zpana! Wygląd – że tylko pozazdrościć! Ażyje toto inic nie czuje.

			Na rzekę aż oczy bolały patrzeć. Błyszczała wsłońcu, wyginając się wklęsło iwypukle niby arkusz blachy. Nagle pomarszczyła się wdrobne fale. Zprzeciwległego brzegu ruszył ciężki prom zkońmi, furami, babami ichłopami.

			–Pomyśleć, że dopiero piąta – powiedział Iwan Iwanowicz. – Widzi pan, pośpieszny zSyzrania. Przychodzi tu opiątej zminutami.

			Woddali toczył się po równinie zprawej strony wlewą czyściutki żółto-granatowy pociąg, mocno zmniejszony odległością. Nagle spostrzegli, że się zatrzymał. Nad lokomotywą wzbiły się białe obłoczki pary. Po chwili dały się słyszeć alarmujące gwizdy.

			–Dziwne – powiedział Woskobojnikow. – Stało się chyba coś niedobrego. Nie ma powodu, żeby się zatrzymywał na tych bagnach. Coś się stało. No, chodźmy na herbatę.
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			Niki nie było ani wogrodzie, ani wdomu. Jura domyślał się, że Nika chowa się przed gośćmi, bo się znimi nudzi, ion, Jura, nie jest dla niego towarzystwem. Wuj zIwanem Iwanowiczem poszli pracować na werandę, apozostawiony sam sobie chłopiec włóczył się bez celu wokół domu.

			Było tu prześlicznie! Co chwila rozlegał się czysty, trzynutowy poświst wilgi, apo nim następowała krótka przerwa, jak gdyby ptak wyczekiwał, aż wilgotny, fujarczany dźwięk przepoi całą okolicę. Gęsty, zabłąkany wpowietrzu zapach kwiatów wisiał ciężko nad klombami, przytłoczony upałem. Jakże to przypominało Antibes iBordigherę! Jura rozglądał się wciąż na prawo ina lewo. Nad polankami unosiło się niby halucynacja słuchowa widmo głosu mamy, Jura słyszał go wmelodyjnych trelach ptaków iwbrzęku pszczół. Wzdrygał się co chwila, zdawało mu się, że matka nawołuje go idokądś wzywa.

			Dotarł na skraj urwiska izaczął schodzić wdół. Zrzadkiego, czystego lasu pokrywającego skraj parowu zszedł wrosnącą na dnie olszynę.

			Panował tu wilgotny półmrok, gniły powalone drzewa, było mało kwiatów, awęźlaste łodygi skrzypu przypominały buławy ipastorały zegipskim ornamentem, jaki Jura oglądał wswym ilustrowanym Piśmie Świętym.

			Zrobiło mu się bardzo smutno, zbierało się na płacz. Upadł na kolana izalał się łzami.

			–Aniele Boży, stróżu mój! – modlił się. – Utwierdź mnie na słusznej drodze ipowiedz mamusi, że mi tutaj dobrze, żeby się nie martwiła. Panie Boże, jeżeli jest życie pozagrobowe, przyjm mamusię do raju, gdzie oblicza świętych ibłogosławionych jaśnieją jako gwiazdy. Mamusia była taka dobra, niemożliwe, żeby grzeszyła, zmiłuj się nad nią, Boże, zrób, żeby nie cierpiała mąk. Mamusiu! – wrozdzierającej duszę tęsknocie przyzywał ją znieba jak nowo objawioną świętą; wreszcie nie wytrzymał. Upadł na ziemię istracił przytomność.

			Niezbyt długo leżał zemdlony. Kiedy się ocknął, usłyszał, że wuj woła go zgóry. Odezwał się izaczął wstawać. Nagle przypomniał sobie, że nie pomodlił się za swego zaginionego bez wieści ojca, jak uczyła go Maria Nikołajewna.

			Po omdleniu było mu jednak tak błogo, że nie chciał się rozstawać zowym uczuciem lekkości, bał się je utracić. Pomyślał więc, że nic się strasznego nie stanie, jeżeli pomodli się za ojca innym razem.

			„Poczeka. Wytrzyma” – pomyślał półświadomie. Zupełnie nie pamiętał ojca.
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			Wpociągu, wprzedziale drugiej klasy, wraz ze swym ojcem, prawnikiem zOrenburga, jechał Misza Gordon, jedenastoletni chłopiec ozamyślonej buzi iwielkich czarnych oczach. Ojciec przenosił się do urzędu wMoskwie, syn do moskiewskiego gimnazjum. Matka isiostry dawno już były na miejscu, zajęte urządzaniem mieszkania.

			Syn iojciec jechali pociągiem trzeci dzień.

			Za oknami, wobłokach gorącego pyłu, wybielona słońcem jak wapnem, mknęła Rosja: pola istepy, miasta iwsie. Drogami wlokły się konne tabory. Ciężko zjeżdżały ztraktu na przejazdach ipatrząc zpędzącego wściekle pociągu, miało się wrażenie, że wozy stoją bez ruchu, akonie przebierają nogami wmiejscu.

			Na większych stacjach pasażerowie zrywali się jak oparzeni ipędem lecieli do bufetu, azachodzące słońce zza drzew stacyjnego skweru oświetlało ich nogi iświeciło pod koła wagonów.

			Działanie jednostki jest na całym świecie trzeźwo wykalkulowane, działanie masowe – nieświadome, pijane niejako wspólnym, jednoczącym je nurtem życia. Ludzie pracują, krzątają się, wprawiani wruch mechanizmem własnych trosk. Mechanizmy nie działałyby jednak, gdyby nie kierował nimi czynnik najważniejszy – uczucie całkowitej beztroski.

			Beztroska owa wypływała zpoczucia wspólnoty ludzkich istnień, zprzekonania oich jakościowej wymianie, zradosnej myśli otym, że wszystko, co się dzieje, dokonuje się nie tylko na ziemi, wktórej grzebie się zmarłych, ale także wmiejscu, które jedni nazywają Królestwem Bożym, drudzy historią, atrzeci jeszcze jakoś inaczej.

			Misza Gordon był gorzkim ismutnym wyjątkiem od tej reguły. Wszystkimi jego poczynaniami rządziło jedynie uczucie zafrasowania, którego nie łagodziła inie uszlachetniała beztroska. Dobrze znał tę swoją dziedziczną cechę izpodejrzliwą nieufnością doszukiwał się wsobie jej oznak. Martwił się nią, ta cecha go upokarzała.

			Od najmłodszych lat, jak tylko sięgał pamięcią, nie przestawał się dziwić, dlaczego, mając takie same jak inni ręce inogi, mówiąc tym samym językiem, jest się innym niż wszyscy, awdodatku kimś, kto mało komu się podoba, kimś nielubianym. Nie mógł zrozumieć sytuacji, wktórej, jeżeli jest się gorszym niż inni, nie można dołożyć starań, by się poprawić ibyć lepszym. Co to znaczy być Żydem? Czemu coś takiego istnieje? Jakie zadośćuczynienie czy usprawiedliwienie otrzyma się za tę bezkrwawą walkę, nieprzynoszącą nic prócz cierpień?

			Kiedy pytał oto ojca, ten mówił, że Misza wychodzi ze złych założeń iże tak rozumować nie wolno, ale nie proponował wzamian nic, co by miało głębszy sens iskłoniło chłopca do pogodzenia się zlosem.

			Robiąc wyjątek tylko dla ojca imatki, Misza stopniowo nabrał pogardy dla dorosłych, którzy sami nawarzyli piwa inie potrafią go wypić. Był przekonany, że gdy dorośnie, wszystko to naprawi.

			Choćby iteraz: nikt by się nie odważył powiedzieć, że jego ojciec postąpił źle, rzucając się wpogoń za wariatem, który wybiegł na platformę, iże nie trzeba było zatrzymywać pociągu, kiedy szaleniec zcałej siły odepchnął Grigorija Osipowicza iotworzywszy drzwi wagonu, rzucił się wpełnym biegu wdół, głową na nasyp, jak pływak skaczący ztrampoliny do basenu.

			Ponieważ jednak za rączkę hamulca pociągnął nie kto inny, tylko Grigorij Osipowicz, wynikło ztego, że pociąg stoi tak niesłychanie długo właśnie przez niego.

			Nikt nie wiedział dokładnie, jaka jest przyczyna postoju. Jedni twierdzili, że gwałtowne hamowanie spowodowało uszkodzenie hamulców powietrznych, inni, że pociąg stoi na stromym stoku ilokomotywa bez rozpędu nie może wjechać pod górę. Jeszcze inni rozpuszczali pogłoski, że samobójca jest jakąś wybitną osobistością, toteż podróżujący wraz znim jego opiekun prawny zażądał, by znajbliższej stacji, Kołogriwowki, wezwano świadków wcelu sporządzenia protokołu. Dlatego właśnie pomocnik maszynisty właził na słup telegraficzny. Drezyna zpewnością jest już wdrodze.

			Wwagonie zalatywało ubikacją, który to odór starano się zlikwidować za pomocą wody toaletowej, ipachniało lekko nadpsutymi pieczonymi kurami, zawiniętymi wbrudny, zatłuszczony papier. Siwiejące damy zPetersburga, dzięki mieszaninie parowozowych sadz itłustych kosmetyków zamienione wogniste Cyganki, znów się pudrowały, ocierały chusteczkami dłonie irozmawiały piersiowymi, skrzypiącymi głosami. Kiedy przechodziły ciasnym korytarzem obok przedziału Gordonów, otulając narzutkami kanciaste ramiona ikrygując się kokieteryjnie, Miszy zdawało się, że syczą, lub, sądząc zich zaciśniętych ust, powinny syczeć: „Ach, kto by to pomyślał, co za wrażliwość. Jacy to jesteśmy niezwykli! Jacy kulturalni! Nie mogliśmy tego znieść!”.

			Zwłoki samobójcy leżały na trawie pod nasypem. Strużka zakrzepłej krwi ostrym czarnym zygzakiem przecinała czoło ioko zmarłego, jakby na zawsze wykreślając tego człowieka zgrona żywych. Krew wydawała się nie krwią, która zeń wypłynęła, lecz jakimś obcym dodatkiem, kawałkiem plastra czy bryzgiem przyschniętego błota, amoże mokrym brzozowym listkiem.

			Otaczająca zwłoki grupka ciekawskich iwspółczujących wciąż się zmieniała. Zpochmurną, pozbawioną wyrazu twarzą stał nad samobójcą jego przyjaciel isąsiad zprzedziału, zażywny, wyniosły adwokat, rasowa bestia wmokrej od potu koszuli. Omdlewał zupału iwachlował się miękkim kapeluszem. Na wszystkie pytania wzruszał ramionami inie oglądając się, cedził opryskliwie przez zęby: „To alkoholik. Czyż to tak trudno zrozumieć? Typowy rezultat białej gorączki”.

			Dwa razy zbliżała się do zwłok chuda kobieta wwełnianej sukni ikoronkowej chustce. Była to wdowa, matka obu maszynistów, nazwiskiem Tiwierzina, która wraz zdwiema synowymi jechała trzecią klasą za bezpłatnym służbowym biletem. Krok wkrok za nią postępowały wmilczeniu dwie nieśmiałe, okutane chustami kobiety, niby dwie mniszki za przeoryszą. Grupa ta budziła szacunek. Rozstępowano się przed nią.

			Mąż Tiwierziny spalił się żywcem podczas katastrofy kolejowej. Kobieta zatrzymywała się okilka kroków od trupa, tak by widzieć go poprzez tłum, iwzdychając, przeprowadzała jak gdyby porównanie. „Co komu sądzone – zdawała się mówić. – Jeden ginie zwoli boskiej, aten ot, jaki powód sobie znalazł – bogate życie iutrata rozumu”.

			Wszyscy pasażerowie tkwili nad ciałem iwracali do wagonów tylko zobawy, żeby im czegoś nie ukradziono. Kiedy zeskakiwali na tory, by rozprostować kości, zerwać kwiat czy przebiec kilka kroków, wszyscy mieli wrażenie, iż miejsce to pojawiło się tylko dzięki temu, że stanął tu pociąg, iże gdyby nie ta tragedia, to ani błotnistej łąki zkępami trawy, ani szerokiej rzeki, ani ładnego domu icerkwi na przeciwległym brzegu nie byłoby wcale na świecie.

			Nawet słońce, które również zdawało się należeć tylko do tego miejsca, zwieczorną nieśmiałością oświetlało grupę na torach, zbliżając się do niej tak lękliwie, jak podeszłaby do torów, by przyjrzeć się ludziom, krowa zpasącego się wpobliżu stada.

			Misza był wstrząśnięty wypadkiem iwpierwszej chwili rozpłakał się zżalu istrachu. Wczasie długiej podróży zmarły kilka razy wstępował do ich przedziału igodzinami rozmawiał zojcem Miszy. Mówił, że watmosferze ich moralnej czystości, spokoju izrozumienia lżej mu na duszy, iwypytywał Grigorija Osipowicza orozmaite kruczki prawne imatactwa dotyczące weksli idarowizn, bankructw ifałszerstw.

			–Ach tak? – dziwił się, słuchając wyjaśnień Gordona. – Zna pan jakieś łagodniejsze przepisy. Mój adwokat jest zupełnie innego zdania. Widzi te sprawy wciemniejszych barwach.

			Za każdym razem, gdy ów nerwowy człowiek się uspokajał, przychodził po niego zpierwszej klasy jego adwokat isąsiad zprzedziału iciągnął go do wagonu restauracyjnego na szampana. Ów zażywny, bezczelny, gładko ogolony iwyelegantowany mecenas stał teraz nad zwłokami spokojny iobojętny. Przedtem trudno było pozbyć się wrażenia, że owo ciągłe podenerwowanie klienta jest mu wjakiś sposób na rękę.

			Ojciec mówił, że ten klient to znany bogacz, poczciwiec iwartogłów, już prawie niepoczytalny. Nie krępując się obecnością chłopca, człowiek ów opowiadał oswoim synu, rówieśniku Miszy, onieboszczce żonie, potem odrugiej rodzinie, którą też porzucił. Nagle coś sobie przypominał, bladł zprzerażenia izaczynał się jąkać iplątać.

			Miszy okazywał niepojętą serdeczność, prawdopodobnie przeznaczoną dla kogoś innego. Co chwila czymś go obdarowywał, wktórym to celu udawał się na stacjach węzłowych do poczekalni pierwszej klasy, gdzie były kioski zksiążkami, grami imiejscowymi pamiątkami.

			Pił bez przerwy iskarżył się, że nie śpi już trzeci miesiąc, akiedy choćby na moment trzeźwieje, cierpi męki, jakich normalny człowiek nie może sobie nawet wyobrazić.

			Na chwilę przed śmiercią wbiegł do ich przedziału, chwycił Grigorija Osipowicza za rękę, chciał coś powiedzieć, ale nie mógł, po czym wybiegł na platformę iwyskoczył zpociągu.

			Misza oglądał niewielką kolekcję uralskich minerałów wdrewnianej szkatułce – ostatni podarunek zmarłego. Nagle zrobiło się poruszenie. Po drugim torze do pociągu podjechała drezyna. Zeskoczył zniej śledczy wczapce zbączkiem, lekarz idwaj policjanci. Zabrzmiały zimne, rzeczowe głosy. Zadawano pytania, coś zapisywano. Konduktorzy ipolicjanci niezręcznie wlekli ciało wgórę nasypu, co chwila zsuwając się po piasku. Zawyła jakaś baba. Pasażerów poproszono owejście do wagonów. Rozległ się gwizdek. Pociąg ruszył.

			

			8

			„Znowu ten klecha!” – gniewnie pomyślał Nika izakręcił się po pokoju. Głosy gości zbliżały się. Odwrót był odcięty. Wsypialni stały dwa łóżka, Woskobojnikowa iNiki. Niewiele myśląc, Nika wlazł pod jedno.

			Słyszał, jak go szukają iwołają winnych pokojach, dziwiąc się jego zniknięciu. Potem weszli do sypialni.

			–Cóż, trudno – powiedział Wiedieniapin. – Idź, Jura, pospaceruj, może kolega znajdzie się później iwtedy się pobawicie.

			Panowie przez jakiś czas rozmawiali ozamieszkach studenckich wPetersburgu iMoskwie, przetrzymując Nikę ze dwadzieścia minut wjego głupiej iponiżającej kryjówce. Wreszcie wyszli na werandę. Nika cichutko otworzył okno, wyskoczył izniknął wparku.

			Był dziś jakiś nieswój, nie mógł też zasnąć poprzedniej nocy. Miał czternasty rok iznudziło mu się być dzieckiem. Nie spał całą noc ioświcie wyszedł zoficyny. Wschodziło słońce iziemię wparku pokrywały długie, mokre od rosy, pokrętne cienie drzew. Cienie nie były czarne, lecz ciemnoszare jak przemoknięty wojłok. Zdawało się, że odurzający aromat poranka płynie właśnie od tego kładącego się na ziemi wilgotnego cienia zpodłużnymi prześwitami, smukłymi niby dziewczęce palce.

			Nagle srebrzysta strużka rtęci, taka sama jak krople rosy wtrawie, przepłynęła okilka kroków od Niki. Płynęła, płynęła inie wsiąkała wziemię. Potem gwałtownie szarpnęła się wbok iznikła. Była to żmija miedzianka. Nika wzdrygnął się.

			Był dziwnym chłopcem. Rozmawiał głośno sam ze sobą, gdy był podniecony. Naśladował matkę zjej upodobaniem do wzniosłych spraw iparadoksów. „Jak dobrze jest na świecie! – pomyślał. – Ale czemu to zawsze tak boli? Oczywiście, Bóg istnieje. Ale jeżeli istnieje, to On jest mną. Więc każę jej – pomyślał, spoglądając na osikę, dygocącą od góry do dołu (jej mokre migotliwe liście wyglądały jak powycinane zblachy) – więc jej rozkażę – iwszaleńczym poczuciu własnej mocy nie szepnął, ale całym swym jestestwem, całym ciałem ikrwią zapragnął ipomyślał: «Nie ruszaj się»” – idrzewo natychmiast posłusznie zastygło bez ruchu. Nika roześmiał się radośnie ico sił wnogach popędził nad rzekę do kąpieli.

			Jego ojciec, terrorysta Diemientij Dudorow, był na katordze, na którą znajwyższej łaski zamieniono mu karę śmierci przez powieszenie. Jego matka, zdomu gruzińska księżniczka Eristowa, była rozkapryszoną, młodą jeszcze pięknością, wiecznie czymś zafascynowaną – buntami, buntownikami, skrajnymi teoriami, znakomitymi artystami, nieszczęśliwymi pechowcami.

			Ubóstwiała Nikę; jego imię Innokientij zdrabniała na różne sposoby, wymyślając masę idiotycznych spieszczeń wrodzaju Inoczka lub Noszeńka, iwoziła go do Tyflisu, by się nim pochwalić przed rodziną. WTyflisie zdumiało go najbardziej rozłożyste drzewo na dziedzińcu domu, wktórym się zatrzymali. Był to jakiś nieforemny tropikalny olbrzym. Swymi liśćmi, podobnymi do słoniowych uszu, osłaniał dziedziniec przed piekącym południowym słońcem. Nika nie potrafił się pogodzić zmyślą, że to drzewo jest rośliną, anie zwierzęciem.

			Groźne nazwisko ojca było dla chłopca niebezpieczne, toteż Iwan Iwanowicz za zgodą Niny Gałaktionowny zamierzał się zwrócić do monarchy zprośbą onadanie Nice nazwiska matki.

			Kiedy Nika leżał pod łóżkiem, zastanawiając się nad biegiem spraw na tym świecie, myślał między innymi także otym. Kimże jest ten cały Woskobojnikow, żeby się tak dalece wtrącać? Już on mu pokaże!

			Albo ta Nadia! Czy jeżeli ma piętnaście lat, to znaczy, że może zadzierać nosa irozmawiać znim jak zdzieckiem? Już on jej pokaże! „Nienawidzę jej – powtórzył wmyślach kilka razy. – Zabiję ją! Wezmę do łódki iutopię”.

			Mama też dobra. Wyjeżdżając, oczywiście oszukała ijego, iWoskobojnikowa. Nie jest na żadnym Kaukazie, po prostu na najbliższej stacji węzłowej skręciła na północ iteraz najspokojniej wświecie strzela razem ze studentami do policji wPetersburgu. Aon musi gnić za życia wtej głupiej dziurze. Ale przechytrzy ich wszystkich. Utopi Nadię, rzuci gimnazjum iucieknie do ojca na Syberię robić powstanie.

			Przy brzegu stawu rosły gęsto lilie wodne. Łódka rozcinała tę gęstwinę zsuchym szelestem. Wrozerwanych zaroślach woda wzbierała jak sok arbuza wtrójkątnym rozcięciu.

			Chłopiec idziewczynka zaczęli rwać lilie. Oboje chwycili tę samą łodygę, mocną igiętką niby guma. Łodyga przyciągnęła ich ku sobie. Zderzyli się głowami. Łódka ruszyła do brzegu jak szarpnięta bosakiem. Łodygi plątały się iskręcały, białe kwiaty ośrodkach pomarańczowych jak żółtko zkrwią znikały pod powierzchnią iwynurzały się, ociekając wodą.

			Nadia iNika wciąż je zrywali, coraz bardziej przechylając łódkę iniemal leżąc obok siebie na burcie.

			–Dość już mam nauki – odezwał się Nika. – Czas rozpocząć prawdziwe życie, zarabiać, ruszyć wświat.

			–Aja właśnie chciałam cię poprosić, żebyś mi wytłumaczył równania kwadratowe. Jestem taka słaba zalgebry, że omało nie dostałam poprawki.

			Nika wyczuł wtych słowach jakąś złośliwość. No jasne, ona go oblewa zimną wodą, przypomina mu, jaki jest jeszcze mały. Równania kwadratowe! Aoni przecież jeszcze nawet nie powąchali algebry.

			Nie okazując, jak bardzo jest dotknięty, zapytał zudawaną obojętnością, zdając sobie jednocześnie sprawę, jak to głupio brzmi:

			–Za kogo wyjdziesz za mąż, jak dorośniesz?

			–O, to jeszcze tyle czasu. Pewnie za nikogo. Na razie otym nie myślałam.

			–Tylko nie wyobrażaj sobie, że mnie to obchodzi.

			–No to czemu pytasz?

			–Głupia jesteś.

			Zaczęli się kłócić. Nika przypomniał sobie swój poranny wybuch nienawiści do kobiet. Zagroził Nadii, że jeśli nie przestanie mu dokuczać, to ją utopi.

			–Tylko spróbuj – powiedziała Nadia.

			Nika chwycił ją wpół, zaczęli się szamotać. Nagle stracili równowagę iwpadli do wody.

			Oboje umieli pływać, ale lilie wodne oplątywały im ręce inogi, ado dna nie mogli sięgnąć.

			Wreszcie, grzęznąc wmule, wyleźli na brzeg. Woda strumieniami lała im się zbutów ikieszeni. Szczególnie zmęczony był Nika.

			Gdyby wydarzyło się to jeszcze całkiem niedawno, na przykład ostatniej wiosny, to wpodobnej sytuacji, siedząc mokrzuteńcy po takiej przygodzie, na pewno by krzyczeli, kłócili się lub chichotali.

			Teraz zaś milczeli ioddychali ztrudem, przybici bezmyślnością przygody. Nadia pogrążyła się wgniewnym oburzeniu, aNikę bolało całe ciało, jak gdyby poprzetrącano mu kijem ręce inogi ipołamano żebra.

			Wreszcie Nadia cicho, tonem dorosłej osoby wycedziła: „Wariat!”, ion także po dorosłemu odpowiedział: „Przepraszam cię”.

			Ruszyli pod górę wstronę domu, zostawiając za sobą mokry ślad jak dwie beczki zwodą. Droga biegła pylistym zboczem, pełnym żmij, nieopodal miejsca, wktórym rano Nika zobaczył miedziankę.

			Nika przypomniał sobie czarodziejski majestat nocy, świt iswoją poranną wszechmoc, kiedy siłą woli panował nad przyrodą. „Co jej teraz rozkazać?” – pomyślał. Czego pragnąłby najbardziej? Zdawało mu się, że najbardziej by chciał jeszcze raz wpaść do stawu razem zNadią, iwiele by dał za to, by wiedzieć, czy to kiedyś nastąpi.

			

			

			
				
					1 Ps 23,1. Cytaty zPisma Świętego wprzekładzie Jakuba Wujka (wszystkie przypisy tłumaczki).
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