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      Wstęp


      Już osiem długich lat tęsknię za domem.


      A tęsknotę tę czuję już nawet we śnie.


      Za miejscem, gdzie się udam, tęsknię i za domem


      – lecz za ludźmi nie! I tęsknię za tą ziemią


      i za kamieniami, gdzie bawiłem się.


      Verner von Heidenstam


      [fragment wiersza Ur Ensamhetens tankar ztomu Vallfart och vandringsår]

    

  


  
    
      Katrineholm, październik 1968


      Brązowa willa zprzełomu wieków prezentuje się okazale na szczycie porośniętego trawą pagórka, otoczona wysokimi sosnami. Pomalowane na biało narożniki ifutryny okienne złagodnie zaokrąglonymi kantami roztaczają jakby bajkową poświatę, przez co dom wygląda zapraszająco. Latem sosny dają cień bawiącym się wokół niego dzieciom, jednak teraz, jesienią, drzewa wyglądają niemal groźnie, niczym prężący się strażnicy, których zadaniem jest chronić przedszkole przed zimowym chłodem iinnymi nieproszonymi gośćmi. Pierwszy śnieg przykrył okolicę jak mokra tkanina inie zdążył jeszcze stopnieć. Jest całkiem cicho, tylko woddali szczeka jakiś pies.


      Nagle drzwi się otwierają ize środka wybiegają dzieci; rozkrzyczane, jedne wzupełnie nowych ubraniach, inne wstarych ipodniszczonych, wysokie iniskie, szczupłe iokrągłe, o blond iciemnych włosach, zwarkoczami, zpiegami, jedne wokularach, jeszcze inne wczapkach, dzieci, które spokojnie idą, itakie, które podskakują, takie, które coś mówią, itakie, które słuchają, dzieci biegnące przodem itakie, które idą za całą resztą.


      Drzwi się zatrzaskują, lecz natychmiast otwierają się ponownie iwychodzi znich mała dziewczynka wbiałej, futrzanej czapce iczerwonej, pikowanej kurtce. Tuż za nią pokazuje się chłopiec wciemnoniebieskiej ciepłej kurtce, zszalikiem iw czerwono-biało-czarnej czapce klubu KSK – trzeba przecież kibicować KSK, przynajmniej wtej części miasta. Dzieci nie rozmawiają ze sobą, a dziewczynka, której na imię Katarina, szybkim krokiem schodzi zpagórka idociera do dużej, czarnej, żelaznej furtki. Zpewnym wysiłkiem udaje jej się otworzyć tę furtkę na tyle, by móc się prześliznąć przez szczelinę, zanim zatrzaśnie się ponownie za jej plecami. Tuż za nią idzie chłopiec, który ma na imię Thomas. Chłopiec, zanim otworzy furtkę, by się przez nią przecisnąć, zatrzymuje się na chwilę ibierze głęboki oddech.


      Dalej, na chodniku, jego obawy się sprawdzają: wszystkie dzieci zebrały się wgrupkę na rogu po drugiej stronie ulicy. Widzi, jak Katarina, zpozoru bez wahania, przechodzi przez ulicę, zmierzając prosto do jaskini lwa. Thomas wmgnieniu oka podejmuje decyzję izamiast również przejść przez ulicę, skręca wlewo, by iść do domu okrężną drogą. Udaje mu się pokonać zaledwie parę metrów, gdy dzieci rzucają się na Katarinę. Jedna zdziewcząt, ta pomysłowa AnnKristin, zawsze złośliwie uśmiechnięta iz nieprzyjemnym błyskiem woku, zrywa jej zgłowy czapkę irzuca ją wstronę Hansa, króla Hansa, przy akompaniamencie pełnych podziwu okrzyków iśmiechu innych dzieci.


      Thomas zatrzymuje się irozważa, czy powinien spróbować pomóc Katarinie, nim jednak zdążył się nad tym porządnie zastanowić, dzieci zauważają również jego. Na sygnał Hansa najgorliwsze przebiegają przez ulicę irzucają się na Thomasa. Reszta dzieci podąża za nimi, jak żądne krwi stado psów, a po drugiej stronie zostaje Katarina, zaskoczona iz uczuciem ulgi: przecież tym razem to nie była jej kolej. Schyla się ipodnosi swoją już nie tak białą, futrzaną czapkę, mimo wszystko wkłada ją na głowę, a potem również ona przechodzi przez ulicę, żeby zbliska przyglądać się widowisku.


      Skąd się bierze cała ta pomysłowość? Ita niezawodna przyjaźń, która łączy dwadzieścioro jeden dzieci, być może dwadzieścioro dwoje zgrupy dwudziestu trojga? Iten milczący, oczywisty autorytet Hansa, gdy połowa zgrupki dzieci nagle iz zapałem zaczyna przywiązywać skakankami iszalikami przerażonego chłopca do słupa latarni, podczas gdy druga połowa zbiera kamienie, żeby zrobić mu krzywdę?


      Thomas, niezdolny się opierać, niezdolny krzyczeć, siedzi na mokrym, zimnym asfalcie. Nieruchomy, cichy. Wmilczeniu patrzy na kolegów. Niektórzy rzucają wniego kamieniami, wgłowę, wtwarz, wciało. Ktoś stoi przy nim iraz za razem wali jego głową o słup latarni, ktoś inny bije go skakanką. Niektóre dzieci stoją iśmieją się, inne szepczą coś między sobą, zpełnymi politowania itrochę cwaniackimi minami na swoich twarzyczkach, jeszcze inne po prostu tylko stoją iprzyglądają się temu obojętnie. O, tam stoi Katarina; teraz pozwalają jej być jedną znich – są kolegami.


      Gdy tak go biją, wktórymś momencie chodnikiem przechodzi przedszkolanka. Rzuca szybkie spojrzenie na związanego chłopca ijego kolegów, po czym unosi rękę, by pomachać na pożegnanie kilku dziewczynkom stojącym najbliżej.


      Kończą równie nagle, jak zaczęli. Wjakieś pół minuty dzieci się rozchodzą iznów są zwykłymi, miłymi maluchami wracającymi zprzedszkola. Udają się wróżne strony, pojedynczo, parami, niektóre wtroje lub czworo. Na chodniku zostaje leżący sześcioletni chłopiec, obolały iogarnięty przytłaczającym smutkiem.

    

  


  
    Sztokholm, listopad 2006, poniedziałek, wieczorem


    Była dopiero szesnasta, ale już zapadła ciemność. Śnieg sypał znieba wielkimi, mokrymi płatami, które topniały, jeszcze zanim zdążyły dotknąć ziemi. Przejeżdżające samochody co chwila oślepiały go reflektorami iidąc chodnikiem, musiał cały czas uważać, żeby go nie ochlapały. Dlaczego samochody jechały tak szybko, że brudna woda chlapała na niego? Przecież kiedy się prowadzi samochód, nie wolno chlapać na pieszych, ludzie uczą się tego na kursie prawa jazdy. Ale może go nie widzieli; może wciemności, na chodniku nie było go widać, niskiego, niepozornego iw całkiem ciemnym ubraniu. Postawy chyba też nie miał najlepszej, igdy się poruszał, wyglądał trochę śmiesznie, bo jego stopy nie były skierowane do przodu, tylko lekko na boki, jak u klauna. Ale nie był żadnym klaunem.


    Był człowiekiem małomównym, który nigdy nie miewał znikim konfliktów, być może dlatego, że nigdy się nie sprzeciwiał. Właściwie nie było to szczególnie dziwne, bo rzadko zkimś się spotykał. Oczywiście zwyjątkiem pracy wJärfälla, gdzie był posłańcem wdużej firmie elektronicznej. Rozwoził korespondencję do wszystkich inżynierów, wszystkich sekretarek iszefów, iw ogóle wszystkich, którzy pracowali wtej firmie. Robił tylko to, ponieważ nie był na tyle zaufanym pracownikiem, by na przykład sortować pocztę. Byli inni, wykwalifikowani pracownicy, którzy zajmowali się takimi sprawami ipotrafili podejmować ważne decyzje, na przykład takie, że list jest niewłaściwie zaadresowany.


    Podejmowanie decyzji zawsze szło mu bardzo kiepsko. Kiedy się nad tym zastanowić, to wogóle rzadko miał na jakiś temat własne zdanie. Gdy już sporadycznie się zdarzało, że mógł być zinnymi dziećmi isię znimi bawić, iwbrew wszelkim oczekiwaniom ktoś zadawał mu pytanie, co myśli, to nie myślał nic szczególnego. Nawet gdy pytał wmyślach samego siebie, co tak właściwie sądzi na ten konkretny temat, nie był wstanie udzielić sobie szczerej odpowiedzi, ponieważ nie życzył sobie niczego, oprócz tego, by po prostu móc być zinnymi dziećmi irobić to, co one postanowią. Krótko mówiąc, zadowalać je. Pragnął tylko jednego – być akceptowanym przez ludzi wswoim otoczeniu. Miał czterdzieści cztery lata, ale jeszcze nigdy mu się to nie przytrafiło.


    Pytanie brzmiało: Czy jeśli kiedykolwiek spełni się to jego jedno, jedyne życzenie, to czy wtedy uda mu się wspiąć o szczebel wyżej wswojej hierarchii potrzeb iczy nagle zacznie mieć własne zdanie na różne tematy? Czy to się dzieje automatycznie, gdy jest się cenionym człowiekiem?


    Spojrzał wstronę okien na fasadzie domu po drugiej stronie Fleminggatan. Ładnie oświetlone izapraszające wtych jesiennych ciemnościach, zroślinami wdoniczkach ifirankami, zlampami o ładnych abażurach, zpołudniowoazjatyckimi wachlarzami iinnymi ozdobami. Wniektórych oknach były już nawet świeczniki adwentowe, tak jakby miały jeszcze bardziej podkreślić idyllę, a za każdym oświetlonym oknem mieszkała jakaś szczęśliwa rodzina, szczęśliwa para albo przynajmniej jakiś szczęśliwy człowiek. Było to wyraźnie widać po przyjaznym świetle iciepłej, przytulnej atmosferze.


    Okno jego pokoju spoglądało na niego ciemne ipuste, zwyjątkiem fikusa, któremu opadło za dużo liści, ilinki od rolety. Kuchenne okno tak samo: całkiem puste, zwyjątkiem starego radia tranzystorowego stojącego na parapecie wswym samotnym majestacie. Tak naprawdę to zzainteresowaniem czytał czasopisma o urządzaniu domu. Nie dlatego, że szukał inspiracji, jak urządzić własny, bo nie było przecież żadnego powodu, by dokładać starań iurządzać mieszkanie, wktórym żył tylko on. Tylko on – jeden mały, nic nieznaczący człowiek, właściwie to może nawet nikt. Był niewidoczny dla samochodów rozchlapujących brudne kałuże wjesiennych ciemnościach inie było go słychać – ledwie sam słyszał siebie. Czytał czasopisma o urządzaniu domu ztego samego powodu, zktórego zaglądał ludziom wokna. Przenosił się wwyobraźni do innego świata, świata przyjaznych ludzi o ciepłych uśmiechach, którzy mieli duże, miękkie, kolorowe poduszki na sofach.


    Dziś wpracy prawie że zaprosili go na tort. Nie zdarzało się to często, bo na sortowni ludzie nigdy nie mieli specjalnych powodów, żeby świętować. Poza tym nigdy nie był tam dłużej niż parę minut, zwyjątkiem tych chwil, gdy odbierał nową, posortowaną pocztę, którą trzeba było doręczyć do innych działów.


    Tak czy inaczej, kiedy doręczył pocztę około jedenastej, wszyscy tam siedzieli ijedli tort zjakiejś nieznanej mu okazji. Za każdym razem czuł się trochę nieswojo, gdy musiał doręczać pocztę około jedenastej, bo wtym czasie zawsze siedzieli ipili kawę, więc dostrzegali go, kiedy wchodził wswoim zapewne śmiesznym uniformie działu pocztowego. Uniform to może za dużo powiedziane; nosił niebieskie spodnie iniebieską kurtkę. Wkażdym razie tylko on był tak ubrany, a wyróżniać się nigdy nie jest dobrze.


    Mimo wszystko go zauważyli, albo raczej należałoby powiedzieć, że zauważyła go jedna osoba. Taki prawdziwy dowcipniś, co to żartował ze wszystkich iwszystkiego imiał mnóstwo poglądów na każdy temat. Inni zreguły śmiali się zjego żartów ichyba podzielali jego opinię, bo nigdy nikt nie oponował. „Cześć, panie listonosz! – powiedział dzisiaj, siedząc zzałożonymi rękami iz nogami wyciągniętymi pod stolikiem. – Chcesz kawałek tortu?" Inie czekając na odpowiedź, ciągnął: „Ale wtedy będziesz musiał się szybko uwinąć na tej twojej sportowej hulajnodze idostarczyć tę płytkę zdziału technicznego, tak jak ci już mówiłem wczoraj iprzedwczoraj. Wszyscy tam wwaszym dziale jesteście opóźnieni wrozwoju czy tylko ty?". Śmiech ludzi siedzących przy stole, może zdoboru słów, może zposłańca, a może po prostu znawyku. Tortu wkażdym razie nie dostał, bo nie miał kompetencji, żeby załatwiać dla ludzi takie sprawy; jego zadanie polegało przecież tylko na tym, żeby dostarczać pocztę, którą mu przydzielono.


    Opóźniony wrozwoju nie był. To prawda, nie miał żadnego wykształcenia, ale sporo czytał, zarówno gazet, jak iliteratury pięknej. Raczej nie dałoby się go sklasyfikować jako kogoś o normalnej inteligencji, ale nie był opóźniony wrozwoju. Wszkole przez pierwsze lata nawet dobrze się uczył, ale tak się przecież nie dało. Wszkole wKatrineholmie człowiek nie uczył się dobrze, to było absolutnie zabronione. Tak właściwie to wniczym nie wolno było być dobrym, zwyjątkiem bandy1, piłki nożnej itakich rzeczy. Wszystkim rządziły niewymawiane na głos reguły: wczym wolno być dobrym (wf), zczego trzeba być kiepskim (muzyka, języki, prace ręczne, zachowanie), zczego trzeba być przeciętnym (pozostałe przedmioty), co trzeba nosić (kupowane wsklepach ciuchy odpowiednich marek), czego nie wolno nosić (czapka, okulary, ubrania szyte wdomu), gdzie należy mieszkać (blok), poglądy polityczne (socjaldemokratyczne, ale absolutnie nie komunistyczne), jakiej drużynie bandy trzeba kibicować (KSK, ale wżadnym wypadku nie Värmbol). A przede wszystkim nie wolno było wniczym się wyróżniać ani być innym.


    Tu, wSztokholmie, dorosłego mężczyznę obowiązywały oczywiście inne zasady. Tutaj ceniono własne pomysły ipoglądy, a wyróżniający się wygląd często odbierano pozytywnie. Przede wszystkim zaś człowiek potrzebował tu wykształcenia idużej pewności siebie.


    Życie miał ciężkie. Matka umarła, kiedy był bardzo mały, a ojciec pracował na zmiany wdrukarni inie zostawało mu zbyt wiele czasu dla syna. Był kochającym ojcem, ale brakowało mu umiejętności wprowadzeniu domu iwychowywaniu dziecka. Po kilkudziesięciu latach palenia jednego papierosa za drugim również on zmarł przedwcześnie ipozostawił po sobie wielką pustkę.


    On sam od początku był inny, ale nigdy tak naprawdę nie udało mu się dowiedzieć, na czym to polegało. Cóż, no tak, od samego początku mówił niewłaściwym dialektem, spędził przecież pierwsze lata życia wHuskvarnie, imusiał nosić tę nieszczęsną czapkę, mimo wszystko to nie mógł być główny powód. Na pewno już wtedy coś było znim nie tak. Jako małe dziecko był przecież zadowolony itowarzyski. Lubił ludzi, ale wcześnie zrozumiał, że ludzie nie lubią jego tak bardzo jak on ich. Szybko odebrali mu wyróżniające go cechy idobry humor. To zapewne tam, wprzedszkolu, zaczął zmieniać się wczłowieka, którym był dzisiaj. Ciągłe fizyczne znęcanie się nad nim, na przemian zostracyzmem iwyzwiskami, nie tylko zmieniły go wmilczący cień, ale też pozbawiły go całej pewności siebie.


    A jednak jako siedmioletni chłopiec nie bez entuzjazmu rozpoczął szkołę. Był ciekaw, jak będzie, icieszył się na to. Tyle że podnoszenie ręki do odpowiedzi od samego początku okazało się niewykonalne, bo przecież trzeba było mieć pewność siebie, aby myśleć, że się coś wie. Jeśli mimo wszystko zadawano mu pytanie, na które jakimś cudem udawało mu się odpowiedzieć, inne dzieci chichotały iwymieniały spojrzenia. Jeśli odpowiedział źle, wszyscy się zniego śmiali. Kilku dawnych dręczycieli zprzedszkola chodziło do tej samej klasy, więc dzieci, które go nie znały, szybko się dowiedziały, jak go należy traktować. Na przerwach biły go, śpiewały o nim złośliwe piosenki, albo też stał sam zboku ipatrzył, jak inne dzieci się bawią. Już na początku podstawówki zdarzało się, że opuszczał cały dzień wszkole: leżał wdomu włóżku ibył chory – ból głowy albo brzucha – bądź symulował chorobę. Oczywiście odbiło się to na jego stopniach ipo dziewiątej klasie przerwał naukę. Dostał tak zwany przedłużony staż, którego nawet sam nie wybrał – wsklepie zpasmanterią, gdzie robił to, co mu kazano.


    Jeśli chodzi o niego, to lata nauki były dziesięcioleciem wyrzuconym na śmietnik, ale być może dla dzieci, które teraz dorastały, istniały większe szanse. Parę dni temu wwiadomościach pokazywali reportaż o udanym „projekcie Katrineholm" – jak nazwał go prezenter, natomiast nadęty polityk ztej gminy, Göran Meijer, nazywał go wwywiadzie „projektem Skogskullen", od szkoły podstawowej, wktórej po raz pierwszy wdrożono udane koncepcje antymobbingowe. Zastanawiał się, czy nowe metody, które opisywano jakże szumnymi słowami, takimi jak szacunek dla jednostki, kontakt fizyczny, opieka dorosłych iczynny udział wychowawców, dopuszczały nawet wymowę zHuskvarny albo noszenie czapki drużyny Värmbol.


    Po praktyce wsklepie zpasmanterią przeprowadził się do Sztokholmu, gdzie wynajmował pokój zwyżywieniem u brata babci ze strony ojca, który mieszkał samotnie wkawalerce wKungsholmen. Wtym czasie uzupełniał wykształcenie podstawowe na kursach dla dorosłych. Wbrew wszelkim oczekiwaniom udało mu się dostać pracę, którą wciąż wykonywał. Brat babci już od dawna nie żył imieszkanie należało teraz do niego.


    Nagle coś wyrwało go zzamyślenia. Zamarł. Zatrzymał się na przejściu dla pieszych, na środku ulicy, przed kamienicą, wktórej było jego mieszkanie. Wczłowieku, którego przed chwilą minął, było coś niesamowicie znajomego. Nie mając pojęcia dlaczego, odwrócił się iruszył za nim. Jasnoniebieskie oczy ijasne, kręcone włosy, dość żywa iwyrażająca zdecydowanie twarz, blizna nad lewą brwią, sposób, wjaki się poruszał – wszystko się zgadzało. Ale czy to możliwe, żeby po wszystkich tych latach był wstanie rozpoznać osobę, której nie widział, odkąd miał sześć, siedem lat? To zapewne te jego niedawne rozmyślania o nagłośnionym projekcie Katrineholm sprawiły, że widział duchy.


    Wątpliwości wypływały ze zdrowego rozsądku, ale emocjonalnie nie wątpił ani przez chwilę. Wmyślach widywał tego człowieka niemal codziennie. Nie miał najmniejszych wątpliwości, że to on.


    Mężczyzna zszedł schodami prowadzącymi do metra iszybkim krokiem zbliżył się do barierki, gdzie wyćwiczonym gestem przeciągnął bilet okresowy przez czytnik iprzepchnął się na drugą stronę. Zszedł po długich, ruchomych schodach prowadzących wdół, pod ziemię. Już na peronie wyciągnął zkieszeni kurtki wieczorną gazetę iprzerzucał strony, czekając na pociąg.


    Przez cały czas trzymał się dziesięć, dwanaście metrów za tym mężczyzną, a potem usiadł na ławce za jego plecami, podczas gdy tamten stał iprzeglądał gazetę. Myśli przebiegały mu przez głowę inie był wstanie wżaden rozsądny sposób wytłumaczyć tego, co robi. Przez ostatnie dwadzieścia lat nie robił nic, co by wykraczało poza codzienność: dojeżdżał do pracy iz pracy, pracował, robił zakupy, jadł, spał, chodził do kina albo od czasu do czasu szedł na spacer, czytał albo oglądał telewizję. A teraz nagle był tu, wmetrze, wdrodze do nieznanego celu, śledził tego człowieka, którego nie widział od niemal czterdziestu lat. Nagle ogarnęło go niespodziewane uczucie przyjemności. Coś działo się wjego życiu, czekała go przygoda ipodobało mu się to.


    * * *


    Cudownie było usiąść wwagonie metra zwieczorną gazetą wręce, wdrodze do domu. Zaczynał pracę wagencji nieruchomości już o siódmej rano, byle tylko móc zdążyć do domu przed końcem dnia ichoć na chwilę spotkać się zdziećmi, zanim pójdą się położyć. Musiał wstawać już o wpół do szóstej irzadko szedł do łóżka przed wpół do dwunastej wnocy, więc nieustannie brakowało mu snu. Ale nauczył się ztym żyć, a za parę lat dzieci same będą sobie radzić. Wtedy on iPia będą mogli wysypiać się wweekendy.


    Mieli troje dzieci, troje cudownych dzieci, które, choć były takie uparte, że nie dawały chwili spokoju iwręcz tryskały niepojętą energią, sprawiały, że bardzo dobrze się czuł. Podobnie było zPią, którą poznał już podczas studiów na uniwersytecie, ale zktórą zaczął być dopiero osiem lat później, gdy spotkali się ponownie na imprezie. Pracowała na pół etatu na przedmieściach jako pielęgniarka wgabinecie stomatologicznym, wokolicy, gdzie mieszkali. Po piętnastu latach ich związek wciąż doskonale się sprawdzał. Byli po prostu najlepszymi przyjaciółmi imogli ze sobą rozmawiać niemal o wszystkim.


    Ogólnie rzecz biorąc, lubił też swoją pracę, choć oczywiście nie podobało mu się, że czasami musiał chodzić pokazywać mieszkania także wweekendy. Firma dobrze prosperowała, a to było najważniejsze. Praca wagencji nieruchomości dawała swobodę iodmianę, a on ijego wspólnik co miesiąc mieli duże dochody, tak więc również pod względem finansowym mógł być bardzo zadowolony.


    Biorąc pod uwagę warunki, jakie miał na początku, wcale nie było takie oczywiste, że wogóle stanie się kiedyś szczęśliwym człowiekiem. Wychowywał się jako jedyne dziecko samotnej kobiety zpoważnymi skłonnościami do alkoholizmu, która zarabiała jako fryzjerka – to znaczy wtych okresach, kiedy wogóle pracowała – iktórej jedynym zainteresowaniem wydawali się wszelkiego rodzaju faceci. On imatka często się przeprowadzali inigdzie tak na dobre nie zapuścili korzeni. Zbiegiem lat pojawiło się wielu ojczymów, tych poważniejszych imniej poważnych. Kiedy był mały, zawsze uważano, że jest hałaśliwy iza dużo rozrabia, a jego dzieciństwo cechowały niezliczone bójki ipowtarzanie klas. Prawdopodobnie był prawdziwym łobuzem. Oczywiście odbijało się to na ocenach wszkole, ale zjakiegoś powodu postanowił jednak, że zdobędzie teoretyczne wykształcenie wgimnazjum.


    A tam wszystko było inaczej. Po tym jak zaczął naukę wgimnazjum, matka dość szybko znów się przeprowadziła. Postanowił, że nie przeprowadzi się razem znią, zamieszkał więc sam wkawalerce imusiał sobie radzić zupełnie samodzielnie. Wweekendy pracował na stacji benzynowej, a wieczorami się uczył, grał wpiłkę albo zajmował domowymi obowiązkami. Wtym czasie dojrzał iudało mu się przejść gimnazjum znaprawdę dobrymi ocenami. Wkażdym razie wzupełności wystarczyły, by rozpocząć studia ekonomiczne na uniwersytecie.


    A teraz siedział tutaj. Wdrodze ze swojej dobrze płatnej pracy wfirmie, którą stworzył własnymi siłami zpartnerem, do swojej kochanej żony idzieci, czekających na niego wprzytulnym szeregowcu. Delektował się tą myślą, a dobre samopoczucie stawało się jeszcze lepsze, gdy patrzył na wszystkich smutnych pasażerów siedzących wokół niego, znosami głęboko utkwionymi wjakichś pozbawionych treści darmowych gazetach lub patrzących pustym wzrokiem przez mokre od śniegu okna. Wszybie zobaczył odbicie jakiegoś biedaka, który po prostu siedział iprzeszywał go wzrokiem. Czy było po nim widać, że jest szczęśliwy? A komu to przeszkadza? Wkażdym razie był gotów ztym żyć.


    * * *


    Thomas usiadł wwagonie trochę przed tym mężczyzną – królem Hansem – ale zplecami wkierunku jazdy, tak by móc mu się przyglądać. Nie bezpośrednio – zajął strategiczne miejsce, żeby pomiędzy nim a przedmiotem jego zainteresowania byli inni ludzie – ale doskonale widział jego odbicie wszybie.


    Wyglądał na odprężonego ipewnego siebie, wysoki ipostawny. Zatopiony we własnych myślach, ze złożoną gazetą na kolanach, wyglądał zroztargnieniem przez okno. Mogło się niemal wydawać, jakby od czasu do czasu po twarzy przebiegał mu lekki uśmiech. Thomas patrzył zafascynowany izastanawiał się po cichu, cóż takiego mogło go tak cieszyć. Ma kogoś, kto na niego czeka? Kogoś, kto się cieszy, gdy wraca do domu? A może ma firanki woknach ipoduszki na sofie?


    Mężczyzna pobieżnie obrzucił wzrokiem ludzi wwagonie ina chwilę ich spojrzenia spotkały się wodbiciu wszybie. Czy to pogardę dostrzegł wtych niebieskich oczach? To by wcale nie było takie dziwne, jeśli pomyśleć o jego przygarbionej postawie, zaniedbanych włosach izalęknionych oczach. Był biednym nieudacznikiem, który spoglądał ukradkiem na ludzi, jeśli wogóle miał odwagę na nich patrzeć.


    Światło wwagonie nagle zamrugało ina kilka sekund zrobiło się całkiem ciemno. Gdy znów się zapaliło, mężczyzna dalej śledził wzrokiem krople wody spływające po szybie. Thomas mógł bez przeszkód dalej obserwować widmo ze swojego dzieciństwa.


    Myślał o wszystkich tych czapkach, które zginęły po drodze zprzedszkola, wrzucone na dach albo na naczepę jakiejś przejeżdżającej ciężarówki. Myślał o swoich rysunkach, które na koniec semestru mógł zabrać do domu, by je pokazać, lecz które ku ogromnej uciesze wszystkich dzieci jeden po drugim znikały wulicznej studzience. Myślał o podartych spodniach, zabłoconych kurtkach iobtartych kolanach. Io Carinie Ahonen, która zawsze mogła siedzieć u pani na kolanach ipierwsza śpiewała na apelach, a pozostałe dzieci mogły śpiewać dopiero po niej. To ona decydowała, że teraz wszyscy będą rysować konie, iwtedy wszystkie dzieci rysowały tylko konie, konie ikonie, tylko to można było rysować. Jego konie były takie brzydkie, że trzeba je było koniecznie wszystkim pokazać, ku wielkiej radości innych dzieci.


    Myślał o wielkim, zielonym samochodziku na podwórku, wktórym mieściło się co najmniej sześcioro dzieci. Dwoje musiało popychać, więc on iKatarina popychali, codziennie, zawsze, zpobożną nadzieją, że pewnego razu oni również będą mogli siedzieć wtym samochodzie. Pani bardzo pilnowała, żeby wszyscy mogli się przejechać, ale zjakiegoś powodu zawsze zapominała o Thomasie iKatarinie. Któregoś razu zdarzyło się, że Thomas zdążył wsiąść do samochodu jako pierwszy, ale go wyrzucili iznów musiał popychać. Izapewne tak właśnie miało być, bo pani uśmiechnęła się tylko tym swoim zwyczajnym, słodkim uśmiechem przedszkolanki.


    Pamiętał, że pewnego razu Hans iAnn-Kristin zabrali mu czapkę irzucali nią między sobą, tam iz powrotem, nad jego głową. Thomasowi nie udawało się jej złapać, ale pod wpływem nagłego impulsu poczuł wsobie odwagę, by zerwać czapkę zgłowy Hansa iz nią uciec. Oczywiście dogonili go, stłukli na kwaśne jabłko iwyrwali mu czapkę zręki. Później, gdy wrócił do domu, tak jak zwykle bez własnej czapki, mama Hansa zadzwoniła do ojca Thomasa, by narzekać, że Thomas zniszczył Hansowi czapkę. No iwtedy wysłano go do Hansa do domu zdziesięcioma koronami wgarści, żeby poszedł iprzeprosił. O jego własnej, zgubionej czapce zjakiegoś powodu nigdy nie wspomniano wtej rozmowie.


    Z zamyślenia wyrwało go hamowanie, a mężczyzna, którego obserwował, wstał, szykując się do wyjścia. Thomas również się podniósł, by dalej śledzić ten cień zprzeszłości.


    * * *


    Szeregowiec znajdował się zaledwie o kilka minut spacerem od stacji metra wEnskede. Hans szybkim krokiem przeszedł przez ulicę, skręcił wlewo przy budynku gimnazjum, a następnie wszedł między domy wTrädskolan. Po chwili dotarł do parku zniezwykłymi drzewami ikrzewami – jedynym wspomnieniem po starej szkółce leśnej, na której miejscu pod koniec lat osiemdziesiątych powstało osiedle domków. Ruszył alejką prowadzącą przez zarośla, aż do placu zabaw przy osiedlu szeregowców. Wpiaskownicy siedziało dwoje ubrudzonych dzieci, ubranych wortalionowe spodnie, a trzecie – półtoraroczne – stało na najwyższym stopniu zjeżdżalni.


    – Moa, kochanie, uważaj, bo się przewrócisz izrobisz sobie krzywdę! – zawołał, podbiegając do zjeżdżalni.


    Twarz dziewczynki rozpromieniła się wszerokim uśmiechu. Jego córka natychmiast zaczęła się gramolić, by zejść na dół. Dwoje starszych dzieci podbiegło do taty, a on próbował najlepiej jak potrafił równocześnie je przytulić iutrzymać na dystans.


    – Hej, uważajcie! – powiedział. – Mam ubranie do pracy. Przytulamy się tylko buziami. Chodźcie, idziemy do mamy!


    W tej samej chwili Moa puściła się drabinki irzuciła wdół, a on musiał poświęcić czystą kurtkę, ale wzamian dostał wielkiego, mokrego buziaka wpodbródek. Desperacko próbując nie ubrudzić kurtki, niósł dziewczynkę przed sobą wwyprostowanych rękach, zmierzając zdecydowanym krokiem wstronę ganku. Dwoje starszych dzieci poczłapało za nim. Gdy dotarli na ganek, postawił małą na ziemi.


    – Halo! – zawołał, otwierając drzwi. – Mam tutaj trzy brudne świnki. Musisz mi pomóc! Zdejmijcie buty, zanim wejdziecie – powiedział do starszych dzieci, a sam przykucnął izaczął rozbierać najmłodszą.


    W drzwiach pojawiła się uśmiechnięta Pia, wdżinsach ibiałej koszuli związanej wtalii. Jej gęste, ciemne włosy były związane wkucyk.


    – Hej, kochanie! – Pochyliła się ipocałowała go wkark. – Jak tam wpracy?


    – Dobrze, ale muszę jeszcze na chwilę wyjść iobejrzeć jeden dom. To tutaj wokolicy, nie będzie mnie jakąś godzinę albo coś koło tego. Nakarmimy teraz dzieci, a sami zjemy, kiedy już się położą. Co ty na to?


    – Dobrze. Kiedy musisz wyjść?


    – Najpierw uporajmy się zdziećmi, a potem wyjdę, za jakieś pół godziny.


    W końcu udało mu się wyplątać dziewczynkę zortalionowych spodni, a wtedy wbiegła do środka zradosnym wrzaskiem. Starsze dzieci same zdjęły ubrania, które teraz leżały porozrzucane na całym ganku, po czym również wpadły do domu. Wstał ipodjął beznadziejną próbę strzepnięcia plam błota ze swojej kurtki. Nie przyniosło to żadnych widocznych rezultatów. Pia pozbierała buty iubrania iweszła do środka. Hans zatrzasnął za sobą drzwi tak energicznie, że aż zastukała kołatka.


    Żadne znich nie zwróciło uwagi na człowieka, który uważnie ich obserwował przez nagie gałęzie altanki zkrzewów bzu po drugiej stronie placu zabaw.


    * * *


    Thomas nie wiedział, jak długo tak stał wciemności ipodglądał, ale wwyobraźni był tam wśrodku. Wciepłej, przytulnej kuchni. Pachniało zrumienionym masłem ismażonym mięsem. Zpoczątku wszyscy biegali wtę iz powrotem po różnych pokojach irobili różne rzeczy, ale po chwili wszystko się uspokoiło ijedno po drugim siadali przy stole.


    Thomas nie był wstanie sobie przypomnieć, kiedy po raz ostatni jadł zinnymi ludźmi. Wpracy jadał wdużej stołówce ichoć otaczało go wielu ludzi, zawsze siedział sam. Jego rodzice już nie żyli, nie miał rodzeństwa, żadnych innych krewnych, o których by cokolwiek wiedział, ani żadnych przyjaciół. Jak to cudownie mieć kogoś, kto czeka na ciebie wdomu! Jak cudownie byłoby mieć przyjaciela, choć jednego człowieka, zktórym można by porozmawiać o ważnych imniej ważnych sprawach, kogoś, zkim można by razem zjeść. Itylko pomyśleć, o ile przyjemniej byłoby przyrządzać jedzenie, gdyby robiło się to dla kogoś innego, a nie tylko dla siebie.


    Kolacja się skończyła ikuchnia, która jeszcze przed chwilą była pełna życia iruchu, teraz opustoszała. Drzwi szeregowca się otworzyły, a kochany iszanowany ojciec rodziny wyszedł zdomu ipo raz ostatni zamknął za sobą drzwi.


    * * *


    Szedł szybkim krokiem przez dzielnicę willową, zrękoma schowanymi głęboko wkieszeniach kurtki. Postawił kołnierz, by chronić się przed jesiennym wiatrem. Zwiędłe liście wirowały wświetle latarni iprzy każdym kroku słyszał chlupoczący dźwięk, gdy but odrywał się od chodnika. Jeden but przeciekał imężczyzna czuł, że ma już wilgotną skarpetkę. Powinien był się przebrać wzimowe buty, ale teraz nie zdąży już wrócić. Do domu, który ma obejrzeć, powinien dotrzeć wniecały kwadrans, a przy tej pogodzie być może wpowrotnej drodze pozwoli sobie na taksówkę.


    Przeszedł przez szerszą alejkę iskręcił wulicę, przy której położony miał być dom. Wille wtej okolicy były starsze; większość zbudowano wlatach dwudziestych lub trzydziestych imiały stare ogrody zdrzewami owocowymi ialtankami. To musi być tu: stary, różowy dom zdrewna, zpięknymi wykuszami. Działka, o wiele większa niż inne wtej okolicy, opadała od domu wstronę ulicy, otaczał ją zadbany, lecz o wiele za wysoki żywopłot, który zupełnie nie pasował do małego domu, do ogrodu zresztą też nie. Wżywopłocie znajdowała się żelazna furtka, która wydawała się tu jeszcze bardziej nie na miejscu, od niej do samego domku zaś prowadziła wysypana żwirem ścieżka. Rzucił okiem na skrzynkę na listy iprzekonał się, że znalazł się pod właściwym adresem. Åkerbärsvägen 31. Uchylił oporną furtkę na tyle, by móc się przecisnąć. Zatrzasnęła się ciężko za jego plecami, zmetalicznym szczękiem.


    Ruszył szybkim krokiem po ścieżce, nie zwracając uwagi na soczysty, intensywny zapach wilgotnych, opadłych owoców. Nie zauważył również cienia, który całkowicie bezgłośnie wspiął się zręcznie na dużą furtkę za jego plecami izeskoczył na wilgotny trawnik tuż obok ścieżki. Wszedł po schodach na ganek inacisnął dzwonek. Ze środka odbiło się echem dingdong, ale nic prócz tego nie usłyszał. Odczekał jakąś minutę, po czym zadzwonił jeszcze raz. Także tym razem zdomu nie dobiegł go żaden dźwięk. Spojrzał na zegarek, upewniając się, że spóźnił się tylko parę minut, a potem zszedł na trawnik, by obejść starą willę dookoła. Okazało się, że oprócz oświetlenia na zewnątrz tylko wjednym pomieszczeniu paliło się światło. Była to kuchnia zoknem wychodzącym na tyły itę część żywopłotu, która wyznaczała granice działki zinną nieruchomością. Nie był wstanie sięgnąć do kuchennego okna, ale schylił się, podniósł mały kijek irzucił nim wszybę. Nadal żadnej reakcji zdomu. Postanowił wrócić na front isprawdzić, czy drzwi są zamknięte na klucz. Ku jego zdumieniu okazały się otwarte iustąpiły, gdy ostrożnie nacisnął klamkę. Może osoba, która tu mieszka, jest stara albo ma problemy ze słuchem?


    – Halo! Czy jest tu ktoś?! – zawołał głośno, ale nie było żadnej odpowiedzi. – Halo! – spróbował znów, tym razem jeszcze głośniej.


    I wtedy podjął decyzję. Wszedł do domu, dokładnie wytarł buty na wycieraczce wprzedpokoju izamknął za sobą drzwi.


    
      


      1 Zespołowa gra sportowa przypominająca hokej na lodzie (wszystkie przypisy tłumaczy).
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