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    Poświęcone Danucie,

    bez której książka ta nigdy by nie została napisana,

    a także Alicji oraz Alexandrowi iIanowi.

  


  
    Podziękowania


    Chcę wyrazić wdzięczność mojej żonie, Danucie, za jej wielką cierpliwość podczas lektury iredagowania maszynopisu, atakże za ogromną pomoc izachętę, bez których ta książka nigdy by nie powstała.


    Dziękuję również krewnym (wielu znich mogłoby opowiedzieć podobne historie) iprzyjaciołom za ich komentarze iuwagi. Dziękuję June Evans za pomoc przy opracowywaniu map irysunków oraz Anthony’emu Mastersowi za słowa wsparcia iwiarę we mnie. Na koniec chciałbym złożyć podziękowania Soni Ribeiro zHampstead Garden Subarb Institute za jej nieocenioną pomoc irady, atakże Polonia Aid Foundation Trust za hojną finansową dotację.
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      Odyseja autora

    

  


  
    Wstęp


    Polskie wspomnienia oII wojnie światowej są dla mnie, historyka, źródłem głębokiej fascynacji ipodziwu. Ukazują bowiem przeciwności losu, które dla większości Brytyjczyków są trudne do wyobrażenia. Wielka Brytania jest wyspą; dzięki waleczności Royal Navy iRAF-u (wspomaganych wdużym stopniu przez polskich lotników imarynarzy) udało jej się uniknąć okupacji przez wrogie wojska. Wrezultacie doświadczenia wojenne Wielkiej Brytanii trudno porównywać zdoświadczeniami innych krajów europejskich, zwłaszcza Polski, która przeszła inwazję iokupację zarówno hitlerowskiej Rzeszy, jak istalinowskiego Związku Radzieckiego. Dla mnie, brytyjskiego dziecka, najokropniejszymi rzeczami wczasie wojny, jak pamiętam, były bombardowania ipożary budynków, niewygoda spowodowana noszeniem maski przeciwgazowej, okropny smak jajek wproszku iwiadomości okrewnych poległych za granicą. Polacy natomiast przeżywali tragedie całkowicie odmienne– masowe deportacje, ludobójstwo, wyniszczające działania wojenne, konflikty na tle etnicznym, terror polityczny iśmierć milionów ludzi, atakże całkowite pozbawienie majątku. Polacy musieli przeżyć całą serię emocji nieznanych Brytyjczykom, takich jak klęska narodowa, opuszczenie przez sojuszników, codzienny strach przed śmiercią iprzede wszystkim poniżenie. Nigdy nie przestanę się zastanawiać, jak naród, poddany tak wielu długotrwałym fizycznym ipsychicznym okrucieństwom, mógł je przeżyć iprzetrwać.


    Mam jednak poczucie, że dzisiaj wielu Polaków straciło zainteresowanie historią wojny. Po dziesięcioleciach politycznego ucisku chcą kroczyć naprzód, zostawić minione doświadczenia za sobą iszukać jaśniejszej przyszłości. Zwłaszcza przedstawiciele młodszego pokolenia traktują czasy wojny jako sprawę swoich rodziców lub dziadków. Twierdzą, że wysłuchali wszystkich historii, jakie były do wysłuchania. Komuniści wydobywali zbrodnie faszystowskie na światło dzienne ad nauseam. Od upadku komunizmu występki reżimu komunistycznego ukazuje się wksiążkach ifilmach, awięc Katyń czy Kołyma są tak samo znane jak Oświęcim czy Pawiak.


    Droga lodowa Stefana Waydenfelda jest jednak godna polecenia. Zdecydowanie wyróżnia się na tle innych wojennych wspomnień dostępnych współczesnemu czytelnikowi. Po pierwsze, napisana jest żywym, barwnym językiem, niemal jak książka przygodowa. Po drugie, jest dziełem wspaniałego człowieka, Polaka pochodzenia żydowskiego, którego życie iprzekonania są zaprzeczeniem godnego ubolewania powszechnego założenia, że żydów iPolaków niewiele łączy. Po trzecie, książka ta jest wzruszającą opowieścią otriumfie ludzkiej determinacji nad przeciwnościami losu. Można nawet zaryzykować stwierdzenie, że stanowi pozycję odzwierciedlającą różnorodne doświadczenia Polaków jako narodu. Książka warta jest przeczytania, anauki zniej płynące – godne zapamiętania.


    Norman Davies


    honorowy członek St. Antony’s College,


    Uniwersytet Oksfordzki,


    profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego


    2013

  


  
    Rozdział 1

    Sielanka przed burzą


    Otwock, jak Kanada, pachnie żywicą. Na suchym mazowieckim piasku rosną niewybredne sosny, pomiędzy nimi stoją domki wzniesione zdrewna sosnowego. Wille, większe imniejsze, proste lub zdobione wymyślnymi wycinankami, wzimie na wpół puste iprzestronne, wlecie pękają wszwach od letników. Jak żywica, palą się łatwo itak szybko, że niech tylko pożar wybuchnie, straży ogniowej wzywać nie ma po co. Gdzieniegdzie wogrodach rosną starannie pielęgnowane lipy, klony iakacje, ale Otwock to przede wszystkim sosny ido nich należą ziemia ipowietrze.


    Dzieciństwo spędziłem wOtwocku, tuż uprogu Warszawy, na przeciwległym brzegu Wisły. Gdy byłem mały, mieszkaliśmy wwynajętej willi przy alei Kościuszki 1. Jadąc zWarszawy dymiącą koleją lub kolejką wąskotorową (tematem licznych dowcipów), wysiadało się na stacji ialbo za namową jednego zlicznych dorożkarzy wsiadało się do dorożki, albo – najczęściej – szło się piechotą przez uliczki, niektóre brukowane kocimi łbami, najczęściej piaszczyste, wpierw wlewo, pod linią kolejową, iznów wlewo, aż wchodziło się wulicę Kościelną. Na rogu alei Kościuszki był sklep spożywczy Pakulskiego, askręcając waleję, mijało się aptekę Podolskiego iwkrótce, po stu czy dwustu metrach, niebieska tabliczka na płocie obwieszczała numer jeden.


    Otwock mego dzieciństwa był dziwnym miastem. Nie tylko miejscowością letniskową, bliską i wygodną dla mieszkańców Warszawy, lecz również uzdrowiskiem specjalizującym się wleczeniu schorzeń płuc idróg oddechowych, głównie zaś rozpowszechnionej wówczas gruźlicy. Wysiadając zpociągu, wciąż jeszcze spowici kłębami dymu, warszawiacy stawali na otwockim peronie, wdychali głęboko słynne powietrze iklepiąc się po piersiach, mawiali: „Tutaj naprawdę można oddychać…”.


    Otwock stał się uzdrowiskiem dzięki odkryciu doktora Józefa Mariana Geislera, awszystko zawdzięczał pachnącym żywicą sosnom. Według zacnego doktora sosny nie tylko wydzielają miłą woń, nawet nie tlen, jak byle pospolita roślina, lecz także ozon. Ajak każdy uczeń gimnazjalny wiedzieć powinien, cząsteczka tlenu (O2) zawiera dwa atomy, podczas kiedy cząsteczka ozonu zawiera tegoż tlenu atomy trzy (O3). Myśląc więc logicznie, choć może sposobem nieco uproszczonym, doktor Geisler ijego następcy wykombinowali, że wystarczy dać gruźlikowi, którego płuca są pełne dziur ize zwykłego powietrza nie pobierają wystarczającej ilości tlenu, powietrze zawierające ozon i, hokus-pokus, pacjent od razu poczuje się lepiej. Prawda czy nie, ale faktem było, że stan gruźlików leczonych wOtwocku często się poprawiał. Czy ozon wydzielany przez otwockie sosny naprawdę czynił te cuda, czy też odpoczynek idobra pielęgnacja – już nigdy pewnie się nie dowiemy. Wkażdym razie doktor Geisler założył tam pierwsze wPolsce sanatorium nizinne, za nim poszli inni, adoktor Geisler otrzymał miano „ojca otwockiego uzdrowiska”1.


    Do czasu odkrycia antybiotyków gruźlica była prawdziwym dopustem Bożym, następcą wcześniejszych klęsk wrodzaju dżumy, syfilisu itrądu, aodpowiednikiem AIDS wczasach nam bliższych. Co gorsza, ofiarą gruźlicy płucnej, czyli suchot, padali głównie młodzi ludzie; śmiertelność była wysoka, choroba trwała długo, suchotnik przez lata mógł być ciężarem dla rodziny. Część gruźlików pokonywała chorobę, awieloletnie leczenie wtakich uzdrowiskach, jak Davos wSzwajcarii czy Otwock wPolsce, zwiększało szanse przeżycia. Dla większości Polaków Otwock był oczywiście owiele przystępniejszy.


    Wlatach trzydziestych wleczeniu suchot do dobrego powietrza dodawano jeszcze obfite wyżywienie iwypoczynek. Wrezultacie kuchnia otwocka wyspecjalizowała się wpotrawach pożywnych atłustych: przeważały tam masło, śmietana, jajka, kury ogrubej warstwie sadła, zupy zwielkimi okami tłuszczu, ciasta pełne kremu. Otyłość była utożsamiana ze zdrowiem; suchotnik chudł, ozdrowieńcowi zaś przybywało na wadze. Hasło „cukier krzepi” było usankcjonowane przez ówczesną medycynę. Popularne powiedzonko: „Nim gruby schudnie, chudy umrze” było spuścizną wieków przechowywaną wpamięci ludowej. Ocholesterolu jeszcze się filozofom nie śniło. Natomiast wojny, powstania, rewolucje, okresy głodu wciąż były świeże wpamięci narodu.


    Mój ojciec był lekarzem pediatrą, leczył więc dzieci iludzi młodych, ajako mieszkaniec Otwocka specjalizował się wgruźlicy płuc. Był człowiekiem ciepłym, pogodnym, pełnym współczucia, bardzo lubianym przez pacjentów. Przyjmował wdomu codziennie od poniedziałku do soboty od dziewiątej do jedenastej iod osiemnastej do dwudziestej, wniedzielę jedynie rano. Od południa do obiadu odwiedzał pacjentów wmieście. Opukiwał, osłuchiwał, zakładał odmy inieraz mawiał: „Dobry lekarz, Stefanku, musi mieć świetny słuch albo szósty zmysł, najlepiej zaś jedno idrugie”.


    Obiad jadaliśmy na ogół około trzeciej. Szkoła kończyła się mniej więcej odrugiej iwkrótce potem rodzina idomownicy zbierali się wokół stołu: ojciec, matka, mój starszy brat Jurek, ja ici spośród krewnych, znajomych czy przyjaciół, którzy przebywali wtym czasie wnaszym gościnnym domu. Po deserze zazwyczaj odbywała się pewna mała ceremonia. Ojciec starannie składał serwetkę, apotem, zlewą ręką na oparciu krzesła, na wpół wstawał ipytał: „Akto mnie dzisiaj przykryje?”, ipalcem prawej ręki wskazywał po kolei na każdego zbiesiadników, odliczając: „Entliczek pentliczek, czerwony stoliczek, na kogo wypadnie, na tego bęc”. Pytanie było retoryczne, bo dziwnym zbiegiem okoliczności bęc zawsze wypadało na mnie. Wówczas, niby zlekka zdziwiony, zrywałem się zkrzesła ibiegłem za ojcem do sypialni rodziców. Ojciec kładł się tam na kanapce, amoim obowiązkiem było nakryć go kolorowym wełnianym kocem ipocałować wpoliczek. Ale to jeszcze nie był koniec. Godzinę później na wezwanie naszej służącej, Olesi, zanosiłem ojcu filiżankę mocnej czarnej kawy. „Jeśli nie wypiję kawy, pieniądze pierwszego pacjenta będą zmarnowane”, zwykł mawiać.


    Praktyka ojca, jak ogromnej większości lekarzy wkraju, była praktyką prywatną. Dla ludzi, których nie stać było na honorarium dla lekarza, atakich wprzedwojennej Polsce było wielu, istniała Kasa Chorych finansowana głównie przez rząd; były również rozmaite instytucje dobroczynne, polskie iżydowskie, wktórych lekarze pracowali bezpłatnie. Mój ojciec był jednym zorganizatorów Kasy Chorych wŁodzi we wczesnych latach dwudziestych.


    „Tak się już dzieje”, tłumaczył mi, „że prawie połowa moich pacjentów nie może sobie pozwolić na lekarza. Często, Bóg wie, muszę im nawet dołożyć parę złotych do lekarstw. Ale pamiętaj, Stefanku, wystarczy, żeby połowa pacjentów zapłaciła ci normalne honorarium, abędziesz mógł utrzymać siebie irodzinę”. Ojciec dobrze wiedział, że od czasu, kiedy porzuciłem plany zostania strażakiem lub kominiarzem, nie ulegało wątpliwości, że pójdę wjego ślady.


    Kochałem ojca całą mocą mego dziecięcego serca, auczucie to nie opuściło mnie przez resztę jego życia. Nic dziwnego, że ijego zawód był mi drogi.


    Około roku 1931 przenieśliśmy się do większego domu. Nasze nowe mieszkanie zajmowało cały parter. Mieszkał wnim przedtem sam właściciel zrodziną, który przeniósł się do innej willi, amiał wczym wybierać, bo posiadał ich kilka. Wnowym mieszkaniu miałem własny pokój między sypialnią rodziców ipokojem Jurka, aże korytarz był długi, więc zimą grywaliśmy tam wpiłkę nożną. Na końcu korytarza znajdowała się łazienka itam, raz na tydzień, na ogół wpiątek, pływała wwannie spora ryba, szczupak, karp, może sandacz, oczekująca egzekucji. Zaraz po południu, wyłowiona zwanny przez Olesię, nieuchronnie traciła głowę na kuchennej desce, aja, niedoszły fizjolog, zafascynowany obserwowałem podrygi ikonwulsje bezgłowego tułowia. Pewnego dnia pozbawiony głowy karp zeskoczył zkuchennego stołu na podłogę. Jurek, który zazwyczaj omijał kuchnię, właśnie wpadł po kromkę chleba izobaczywszy ten makabryczny rybi balet, uciekł, zaklinając się, że nigdy wżyciu ryby jeść nie będzie. Chociaż na wiele lat straciłem znim kontakt, to, oile mi wiadomo, słowa dotrzymał.


    Na wiosnę 1936 roku, tuż przed moimi urodzinami – osiemnastego czerwca kończyłem jedenaście lat – przenieśliśmy się zalei Kościuszki do własnego, nowo wybudowanego domu przy tej samej ulicy, pod numerem 6a, na rogu ulicy Szopena2.


    Rok czy dwa przedtem rodzicom zaczęło się lepiej powodzić iojciec kupił pół morgi ziemi. Parcela była pusta, zarośnięta trawą, chwastami, zdziczałymi krzewami. Spomiędzy tej zieleni wystawały opalone krokwie, połamane, sczerniałe deski, szczątki belek – pozostałości domu, który spalił się kilka lat wcześniej.


    Nasz nowo wybudowany dom stał się jednym znajbardziej nowoczesnych iobszernych domów jednorodzinnych wOtwocku. Solidne dębowe drzwi frontowe prowadziły do dużego holu na całą wysokość piętrowego budynku. Wsłoneczny dzień, aż do południa, trzy wysokie okna nad drzwiami wejściowymi rzucały na hol snopy złotego światła. Schody, na lewo od wejścia, prowadziły na pierwsze piętro istrych. Dom miał wsumie jedenaście pokoi na dwóch kondygnacjach; wchodziły wto gabinet ojca ipoczekalnia oraz laboratorium matki.


    Posiadłość nasza miała swoją historię. Stał tam niegdyś – zanim spłonął – pensjonat panien Nestorowiczówien ilatem 1915 roku jednym zletników był Józef Piłsudski, późniejszy Naczelnik Odrodzonej Rzeczypospolitej. Aby ten fakt uczcić, ojciec podarował narożnik naszego ogrodu Radzie Miejskiej, która postawiła tam dwumetrowy obelisk zpłaskorzeźbą głowy Marszałka iwykutym wkamieniu napisem. Uroczystość odsłonięcia pomnika odbyła się wpaździerniku 1938 roku iplanowane były doroczne defilady. Ostatnią ceremonię przed naszym domem odprawiono 3 maja 1939 roku, awkrótce potem mój świat – tak jak iwszystkich – legł wgruzach.


    Otwock nie mógł się szczycić nadmiarem pomników, ale trochę dalej przy naszej ulicy na kremowym cokole wznosiło się popiersie Tadeusza Kościuszki. Dzieje tych dwóch pomników stały się jakby symbolem burzliwej historii dwudziestego wieku. Pomnik Kościuszki, wystawiony wroku 1918, w1941 roku został wysadzony wpowietrze przez Niemców wodwecie za zniszczenie hitlerowskich emblematów przed siedzibą komendanta komisariatu Sicherheitzpolizei3. Oba otwockie pomniki Marszałka, obelisk wrogu naszego ogrodu, jak idrugi, trochę starszy, stojący wparku miejskim, przetrwały drugą wojnę światową. Niemcy jakimś dziwnym zbiegiem okoliczności mieli specjalne względy dla Marszałka ipodobno przez krótki czas na początku okupacji utrzymywali wartę honorową przed „naszym” pomnikiem. Natomiast kiedy odwiedziłem Polskę we wczesnych latach sześćdziesiątych, cały narożnik naszej posiadłości był zaniedbany iwśród dzikich krzewów ichwastów ledwo można było odnaleźć przewrócony obelisk. Gdy wlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych znów znalazłem się przejazdem wOtwocku, pomnika wogóle nie było, znikł bez śladu. Wlatach dziewięćdziesiątych, wnowej sytuacji politycznej, obelisk wrócił na swoje miejsce istał się „ponownie miejscem patriotycznych spotkań mieszkańców miasta”4.


    Jak już wspominałem, wnaszym domu znajdowało się laboratorium matki. Matka ukończyła studia przyrodnicze ispecjalizowała się wbakteriologii ipatologii klinicznej. Przez kilka lat pracowała wPaństwowym Instytucie Higieny wWarszawie, lecz kiedy zbudowaliśmy nowy dom, zaczęła prowadzić własne laboratorium iwspółpracowała zojcem izinnymi otwockimi lekarzami. Laboratorium pełne było fascynujących instrumentów znierdzewnej stali ibrązu, butelek, buteleczek, szklanych naczyń oprzeróżnych kształtach ikolorach. Najciekawsze były te ztrupią czaszką inapisem: TRUCIZNA. Już od jedenastego roku życia potrafiłem posługiwać się takimi słowami, jak mikroskop, polarymetr, wirówka, cieplarka isterylizator,wielce imponując koleżankom. Matka popierała moje zainteresowania naukowe, więc godzinami siedziałem przy mikroskopie, badając czy to krople wody zkałuży, czy kropelki własnej krwi, czy preparaty różnych gronkowców ipaciorkowców przygotowane przez matkę. Dostęp do preparatów prątków gruźlicy– atych było najwięcej– jak również do półek zastawionych butelkami kwasów, trucizn iinnych odczynników był zakazany. Aparat rentgenowski ojca także był nietykalny.


    Wciągu wiosny ilata 1936 roku dookoła willi, wspólną pracą rodziców iogrodnika, wyrósł ogród przeznaczony częściowo pod uprawę warzyw, aczęściowo kwiatów. Wokół, wzdłuż sztachet, ojciec ija posadziliśmy rząd srebrnych świerków, zktórych zczasem wyrósł siwo-zielony żywopłot. Do nowo wybudowanej wdrugim końcu parceli stróżówki wprowadzili się Antoni, jego żona inowo narodzone dziecko. Antoni pełnił obowiązki dozorcy, ogrodnika, stangreta, palacza centralnego ogrzewania, słowem – był człowiekiem wszechstronnym. Żona Antoniego, zajęta głównie dzieckiem, pomagała czasem naszej służącej, Olesi. Do sąsiadującej ze stróżówką stajni też wprowadził się nowy lokator. Pamiętam, jak kupowaliśmy tego kasztanka. Handlarz końmi przyprowadził go, trzymając za uzdę, aAntoni, wcharakterze eksperta, klepał konia po zadzie, badał po kolei wszystkie cztery kopyta, zaglądał mu wzęby ido wieku podanego przez handlarza dodał jeszcze parę lat, wyraźnie dając do zrozumienia, że kasztanek ma poważne braki. Ale koń był wesoły, pełen życia, parskał raźnie. „Wiadomo, wódki mu dopiero co dali”, stwierdził Antoni. Olesi imnie koń się jednak spodobał. Matka nie brała udziału wtej transakcji. Aojciec, który mimo ośmioletniej służby wojskowej inieuniknionej jazdy konnej nie był znawcą zwierząt, zgodził się zmoją opinią ikasztanek wprowadził się do stajni. Trzeźwy był dużo spokojniejszy iod pierwszego wejrzenia przypadliśmy sobie do gustu. Nazwaliśmy go niezbyt oryginalnie Kasztanem, Antoni też wkońcu go polubił – nieraz go przyłapywałem, jak wiódł zkoniem długie rozmowy, powierzając mu chyba wszystkie swoje sekrety. Życiowym powołaniem Kasztana było wożenie ojca bryczką na codzienne wizyty: do domów pacjentów, do pensjonatów, sanatoriów, często do willi poza miastem. Wtym czasie wjednej zwilli wSoplicowie mieszkał były prezydent Wojciechowski iojciec bywał tam wzywany do jednego zwnuków spędzających znim wakacje. Po wizycie prezydent zwykł odprowadzać ojca do bryczki. Był to wysoki pan, szczupły, siwowłosy, patrzyłem nań zpoważaniem – uosabiał dla mnie część historii Polski.


    Często wniedzielę lub wczasie wakacji jeździłem dla towarzystwa zojcem na wizyty. Czasem Antoni odstępował mi lejce iKasztan słuchał się mnie nie gorzej niż jego. Ale itak to koń najlepiej znał geografię Otwocka idokładnie pamiętał domy, wktórych ojciec miał pacjentów. Zatrzymywał się wówczas przed znajomą furtką, łypał do tyłu, agdy ojciec nie wysiadał, ruszał dalej. Gdy podrosłem, Antoni często zostawał wdomu, aja dumnie woziłem ojca do chorych.


    Po drugiej, zachodniej stronie torów Otwock stawał się nie do poznania. To już nie były zasobne wille ipensjonaty, nie pachniało żywicą, nie spacerowali tu letnicy. Tutaj znajdowało się tak zwane miasteczko, zamieszkane przez żydowską biedotę. Ulice były ciasne, często zaśmiecone, hałaśliwe, chodniki wąziutkie, powietrze dalekie od uzdrowiskowego. Źle utrzymane domy chyliły się pod dziwnym kątem. Nawet sosny się stąd wyprowadziły, jedynie czasem jakieś rachityczne drzewko starało się przerwać smutek zakurzoną zielenią. Ludzie mówili tu albo po żydowsku, żargonem, którego nie rozumiałem, albo swoistą polszczyzną. Ojciec cieszył się tu wielkim szacunkiem, podekscytowane jego przybyciem dzieci zbierały się wokół bryczki. Właśnie wmiasteczku mieszkali ci pacjenci, których nie stać było na lekarza iktórym ojciec często dawał pieniądze na lekarstwa. Pod niemiecką okupacją cała żydowska ludność Otwocka, ita zuzdrowiska, ita zmiasteczka, została zamknięta wgetcie, alatem 1942 roku wymordowana. Już wroku 1943 „niewiele śladów pozostało po mieszkańcach wyznania mojżeszowego, mimo że przed wojną stanowili większość ludności Otwocka. Nowi mieszkańcy dawnych pensjonatów, willi idomów należących do Żydów bardzo mało wiedzą ohistorii ich właścicieli”5.


    Gdy sam jeździłem zojcem na wizyty, na ogół czytałem, czekając na niego. ZAntonim oczytaniu nie było mowy, gdyż pod nieobecność ojca Antoni bawił mnie opowieściami. Mówił mi oduchach, siłach nadprzyrodzonych, oaniołach, diabłach iprzeróżnych świętych, ana bardziej przyziemnym poziomie mnożyły się krwawe morderstwa iperturbacje osobiste na tle dosadnie opisanego seksu.


    Wtych czasach słowo „seks” było starannie pomijane iprzez rodziców, którzy nie umieli, amoże inie chcieli uświadamiać dzieci, iprzez szkołę, gdzie na lekcjach biologii zręcznie lawirowano wokół tego tematu. Seks był po prostu tabu – pas devant les enfants. Wrezultacie musiałem zadowolić się wprowadzeniem do teorii przez niezbyt subtelne lekcje Antoniego.


    Ponieważ mój brat, Jurek, wieczorami często chadzał na randki, aOlesia zamykała się wkuchni zaczytana wMniszkównie czy Dołędze-Mostowiczu, ja wyczekiwałem tylko nieobecności rodziców, by zaszyć się wbibliotece ojca iwertować strony zakazanych tomów, wrodzaju Vita sexualis. Łaciński był tylko tytuł, cały tekst był po polsku – nie zawsze zrozumiały, jako że pełen naukowej terminologii, różniącej się diametralnie od dosadności ikolorystyki opowiadań Antoniego. Ale ilustracje były językiem uniwersalnym.


    Jurek był ode mnie osześć lat starszy. Za młodu sześć lat stanowi wielką barierę iwrezultacie – zwyjątkiem pokrewieństwa– nie mieliśmy ze sobą wiele wspólnego. Opowiadano mi, że gdy byłem mały, Jurek był bardzo opiekuńczy, ale ja tych czasów nie pamiętam. Została mi natomiast wpamięci ciężka ręka Jurka ijego pogardliwy stosunek do „smarkacza”. Ja odwzajemniałem się, jak potrafiłem, płatałem mu figle, śledziłem go na randkach ichyba często na szturchańca zasługiwałem. Astosunki rodzinne tak się ułożyły, że podczas kiedy ja byłem faworytem ojca, Jurek, pierworodny syn, był ulubieńcem matki.


    Moi rodzice urodzili się wKongresówce, ojciec w1890 roku wPłocku, amatka w1889 roku wMławie. Ojciec skończył medycynę wMoskwie w1914 roku, tuż przed wybuchem pierwszej wojny światowej, kiedy to został zmobilizowany isłużył warmii carskiej wrandze sztabskapitana jako lekarz dywizji artylerii. Matka skończyła przyrodę na Uniwersytecie Warszawskim, który na czas wojny ewakuowano do Charkowa. Pobrali się wroku 1915 izaraz po wybuchu rewolucji wRosji, pod koniec 1917 roku, przedostali się przez front zpowrotem do Polski. Gdy Polska odzyskała niepodległość, ojciec wstąpił do Wojska Polskiego iprzez całą wojnę bolszewicką służył wrandze kapitana jako lekarz 4. Pułku Strzelców Podhalańskich. Jurek urodził się wczerwcu 1919 roku iprzez pierwsze trzy lata znał ojca jako tego obcego pana, który zjawiał się wdomu od czasu do czasu imonopolizował matkę. Nic więc dziwnego, że jego stosunki zojcem zawsze były na bakier.


    Po demobilizacji ojca wroku 1922 rodzice osiedlili się wŁodzi iojciec zaangażował się worganizowanie Kasy Chorych. Nabawił się tam gruźlicy krtani, przypuszczalnie zaraziwszy się od pacjenta. Leczenie wowych czasach przed wynalezieniem antybiotyków nie istniało – sytuacja była poważna. Jedynie wBerlinie próbowano leczyć ten szczególny rodzaj gruźlicy przez wypalanie zaatakowanej tkanki. Była to metoda drastyczna, która nie dawała gwarancji wyleczenia, za to zapewniała trwałą utratę głosu. Ojciec, mimo wątpliwości, namówiony przez starszych kolegów pojechał do Berlina. Wostatniej chwili, już przygotowany do operacji, zmienił zdanie iopuścił gabinet chirurga; innymi słowy, uciekł. Zdecydowawszy się na leczenie zachowawcze, rodzice przenieśli się do Otwocka.


    Tu ojciec poddał się leczeniu, które polegało na nieużywaniu strun głosowych, wrezultacie przez dwa lata był niemową i, jak większość pacjentów wOtwocku, okryty ciepłym kocem przesiadywał całymi dniami na leżaku na werandzie. Nazywało się to werandowaniem ibyło głównym elementem reżimu leczenia gruźlicy. Ojciec mógł się porozumiewać tylko za pomocą papieru iołówka. Dla zabicia czasu czytał całymi dniami izgromadził wielką bibliotekę, która już za moich czasów zbierała kurz na strychu. Po dwóch latach takiej terapii ojciec pojechał w1924 roku na badanie do Berlina, gdzie – ku zdumieniu lekarzy – nie znaleziono śladu choroby. Itak zpotwierdzonym zdrowiem izodzyskanym głosem ojciec wrócił do domu. Musiała być wielka radość wrodzinie, bo ja urodziłem się jakieś dziewięć miesięcy później.


    Wczasie choroby, tak bardzo zakaźnej, ojciec trzymał się zdaleka od Jurka. Agdy wrócił do zdrowia iodzyskał głos, wdomu zjawił się intruz wmojej osobie – musiało to wyglądać niewesoło zpunktu widzenia mego brata.


    Jurek zdał maturę wotwockim gimnazjum w1935 roku, mając lat szesnaście, zamiast zwyczajowych osiemnastu, igimnazjum musiało dostać specjalne pozwolenie zMinisterstwa Oświaty na dopuszczenie go do matury. Nie ulegało wątpliwości, że następnym krokiem będzie uniwersytet – inaczej nie uchodziło wnaszej sferze zawodowej inteligencji. Ojciec pragnął, aby Jurek poszedł na medycynę. Ale jak to często bywa wrodzinie, sam ten fakt wystarczył, by wzbudzić sprzeciw, iJurek zapisał się na wydział matematyki Uniwersytetu Warszawskiego.


    Pewnego zimowego dnia brat wrócił do domu wcześniej niż zwykle izamknięty zojcem wgabinecie odbył znim długą rozmowę. Przy obiedzie ojciec był milczący, aJurek nieswój. Rozmowa się nie kleiła. Po deserze ojciec wstał.


    – Chodź ze mną. – Kiwnął na mnie palcem. Rzadko bywał tak małomówny. Izamiast pójść do sypialni na swą zwykłą popołudniową drzemkę, ruszył prosto do gabinetu. – Zamknij drzwi isiadaj– rzekł, wskazując krzesło dla pacjenta. Ojciec siadł za biurkiem.– Jurek postanowił nie wracać na uniwersytet. Dziś rano ławka, którą zwykle dzieli zkolegami, była na wpół pusta. Wauli nie było ani jednego zjego żydowskich kolegów. Okazało się, że korporanci zablokowali wejście na prawą stronę auli ikolegów osemickim wyglądzie wpuszczali tylko na lewą stronę, krzycząc: „Komuniści iŻydzi, na lewo!”. Koledzy nie posłuchali iaby uniknąć bijatyki, po prostu wyszli. Widząc to, Jurek do nich dołączył. Nie musiał, ale zrobił to, co uważał za słuszne. Miał rację. Wrócił do domu iuparł się, że na wydział nie wróci.


    Ojciec był wyraźnie wzburzony. Westchnął głęboko, wstał zfotela iobrócił się do okna, plecami do mnie.


    – Wiesz przecież, Stefanku – zaczął – co się dzieje wNiemczech. Widziałem, że regularnie czytujesz gazetę. To dobrze. To dobrze. Bardzo to wszystko smutne, prawda? Chyba nie otaką Polskę walczyliśmy? Wygląda na to, że nasi rodzimi faszyści wzorują się na Hitlerze ijego zwolennikach. Długo zJurkiem rozmawiałem idoszliśmy do wniosku, że powinien wyjechać na studia za granicę. Może do Anglii albo Francji. Musimy się zastanowić, dokąd, kiedy ijak. On teraz ma zamiar iść na chemię przemysłową. Albo może na budowę okrętów wCivita Vecchii, we Włoszech. Ale to jego decyzja. Gdyby zdecydował się na Paryż, może mógłby zamieszkać ucioci Loli. Jak wiesz, ona iwuj Leon mieszkają tam od dziesięciu lat inie najgorzej sobie radzą. Sam nie wiem… Przy obecnych ograniczeniach dewizowych trudno jest wysyłać pieniądze za granicę. Ale chyba jakoś się ułoży.


    Ojciec umilkł, odwrócił się iznów usiadł. Jego zawsze pogodna twarz stała się inna, surowa, ooczach twardych ibrwiach ściągniętych wdwa złączone łuki. Po chwili ojciec się przemógł, uśmiech rozjaśnił mu twarz. Zapalił papierosa. Wciągnął dym głęboko wpłuca.


    – Jak tylko urządzimy Jurka – ciągnął ojciec – będziemy musieli pomyśleć otobie. Może nawet ojakimś internacie za granicą. Ale chyba nie przed małą maturą. Ty ją będziesz zdawał w… 1940roku, prawda? Będziesz miał wtedy piętnaście lat. Ale ten czas leci! Nie wiem, co mama na to powie. Zobaczymy. Mam nadzieję, że do wojny nie dojdzie. Szkoda, że nie ma angielskiego wszkolnym programie. Pracuj chociaż nad francuskim. Idzie ci nieźle, prawda?


    Dawałem sobie radę nie najgorzej, nie wkładając wto nadmiernego wysiłku. We wrześniu 1936 roku, zaraz po wyjeździe Jurka, wstąpiłem do pierwszej klasy Gimnazjum Uzdrowiskowego Miasta Otwocka należącego do Spółdzielni Nauczycieli, wktórym ojciec był lekarzem szkolnym. Ojca plany wobec mnie były interesujące, ale on nie był prorokiem. Małej matury już się wOtwocku nie doczekałem.


    Moje sielankowe dzieciństwo miało trwać jeszcze tylko trzy lata. Amoże okres ten wydaje mi się tak sielankowy teraz, zperspektywy przeszło pół wieku? Wporównaniu ztym, co miało nastąpić potem? Moje dziecięce lata były łatwe iproste. Oile mi wiadomo, rodzice wtym czasie nie mieli kłopotów finansowych. Ojciec miał praktykę iszczególnie wczasie wakacji, kiedy Otwock był pełen letników, zarabiał około pięciu czy sześciu tysięcy złotych miesięcznie. Dla porównania pensja nauczyciela gimnazjum wynosiła około pięciuset czy sześciuset złotych. Matka też nieźle zarabiała. Czułem się bezpieczny, rodzice zawsze byli wdomu, rzadko tylko wyjeżdżając na krótkie urlopy. Wdomu też zawsze była Olesia, awstróżówce Antoni zrodziną.


    Największym wydarzeniem mego dzieciństwa była nasza wycieczka zamorska, mój pierwszy wyjazd za granicę. Dyskusje na ten temat trwały przez całą zimę 1938/1939 roku iwkońcu pozostały do wyboru dwie wycieczki siostrzanymi statkami: albo wsierpniu Batorym do Nowego Jorku na wystawę światową, albo wmaju Piłsudskim „Po słońce Południa”. Ponieważ wsierpniu ojciec, jak również matka, mieli najwięcej pracy, zdecydowaliśmy się na maj. Bez trudności uzyskałem pozwolenie na opuszczenie szkolnych zajęć, jako że wycieczka miała „poszerzyć moje horyzonty iznajomość geografii”. Podekscytowany byłem już na długo przed wyjazdem. Wodząc palcem po mapie, studiowałem naszą trasę: Gdynia – Kanał Kiloński – Lizbona – Cieśnina Gibraltarska – Neapol – Palermo – Trypolis (Libia) – Ceuta iTetuan wMaroku Hiszpańskim – Gdynia. Kawał świata. Mało kto zmoich rówieśników był kiedykolwiek za granicą, awcałym Otwocku chyba nikt się tak daleko nie zapędził.


    * * *


    Dwie ciekawostki. Jedna, że pod koniec naszej wycieczki stosunki polsko-niemieckie były już tak napięte, że kapitan Piłsudskiego nie chciał ryzykować, iż niemiecki pilot statku rozmyślnie spowoduje uszkodzenie statku ijego zatrzymanie wNiemczech, więc wróciliśmy do Gdyni nie przez Kanał Kiloński, lecz przez Skagerrak iKattegat. Drugą ciekawostką jest myśl „co by było, gdyby…”. Gdybyśmy zamiast płynąć „Po słońce Południa”, wybrali sierpniową wycieczkę do Nowego Jorku? Jakże inaczej ułożyłoby się nasze życie! Początek wojny zastał Batorego wStanach Zjednoczonych, tam też na wojenny czas, awwielu wypadkach na resztę życia, została większość pasażerów.


    * * *


    Trudno mi dokładnie określić, kiedy nastąpił koniec mego dzieciństwa. Osiemnastego czerwca 1939 roku czułem się bardzo dorosły. Był to dzień moich czternastych urodzin izamiast jak zwykle urządzić podwieczorek dla moich rówieśników, rodzice zabrali mnie do teatru. Teatr nie był dla mnie nowością. Wprawdzie wOtwocku nie było stałego teatru, ale do centrum Warszawy jechało się wtym czasie zaledwie trzydzieści sześć minut komfortowym pociągiem elektrycznym. Teatry warszawskie, jak Wielki, Polski, Letni czy Kameralny, były więc łatwo dostępne. Chyba nie rzadziej niż raz wmiesiącu bywałem na popołudniówce wjednym ztych teatrów, albo zmamą, albo zjedną zlicznych ciotek, albo ze szkołą. Kilka razy wroku teatry warszawskie urządzały specjalne abonamentowe przedstawienia dla szkół iotwockie gimnazjum korzystało znich regularnie. Wten sposób obejrzeliśmy wiele sztuk klasycznych inowoczesnych, pióra rodzimych iobcych dramaturgów, często wobsadzie najbardziej znanych aktorów.


    Ale wdzień moich czternastych urodzin nie pojechaliśmy do znanego mi teatru. Inie jechaliśmy na popołudniówkę, lecz na prawdziwie dorosłe wieczorne przedstawienie. Rodzice zabrali mnie do słynnego kabaretu Ali-Baba przy ulicy Karowej na rewię pod tytułem Orzeł czy Rzeszka. Już sam tytuł przedstawiał intrygującą grę słów. Przed wojną kabaret był popularną formą rozrywki, ale dzieci się tam nie zabierało. Na tego rodzaju rewię składały się lekkie skecze, dowcipne monologi lub dialogi, satyryczne wiersze, piosenki itańce, awszystko miało wydźwięk albo polityczny, albo erotyczny. Najważniejszą osobą był konferansjer, który wypełniał czas między poszczególnymi numerami zabawnymi monologami. Konferansjerem na rewii Orzeł czy Rzeszka był słynny aktor, Kazimierz Krukowski, zwany Lopkiem.


    Itak to wieczór moich czternastych urodzin stał się dla mnie jakby inicjacją, przejściem wświat dorosłych, imoże dlatego tak utrwalił mi się wpamięci.


    Wracam myślą do domu, do chwili przed wyjazdem do Warszawy. Czekałem niecierpliwie, zapięty na ostatni guzik, zbliżał się czas wyjazdu na stację, aAntoniego zbryczką ani widu, ani słychu. Już od godziny byłem gotów. Wgranatowej marynarce od szkolnego mundurka, wbiałych spodniach zcienkiej wełenki, wbiałej koszuli iwkrawacie, bardzo imponowałem sam sobie. Atu nic… Nie mogłem już wytrzymać. Pobiegłem do stróżówki. Antoni był wstajni iczesząc zgrzebłem Kasztana, dzielił się znim ostatnimi nowinami.


    – Mamy jechać na stację! Już późno! Spóźnimy się na pociąg! – wołałem do niego już zdaleka.


    – Aja tam nic nie wiem. – Antoni wzruszył ramionami. – Nikt mi nic nie mówił ożadnej jeździe na stację. – Znów wprawił ramiona wruch iwrócił do końskiej toalety.


    Pobiegłem zpowrotem do domu. Wpadłem kuchennym wejściem iwłaśnie dobiegałem do schodów, gdy niespodziewany widok zatrzymał mnie wholu. Olesia szeroko otworzyła drzwi frontowe: przed domem na ulicy stał samochód. Znałem to auto. Jechałem nim kilka razy. Była to ciemnozielona limuzyna marki Buick, własność inżyniera Skotnickiego, dobrego znajomego rodziców. Ito on sam siedział za kierownicą, aobok niego żona. Zawsze imponowały mi samochody, żałowałem, że nie mamy własnego. Wowych czasach był to wielki luksus, ale wydawało mi się, że ojciec mógłby sobie na to pozwolić. „Po co mi samochód?” – mawiał jednak. „Żeby Jurek przy najbliższej okazji skręcił sobie kark?” Aprawdę powiedziawszy, na otwockich piaskach koń był dużo lepszym środkiem transportu.


    Obejrzałem się. Rodzice właśnie schodzili zpiętra, ojciec wsmokingu, matka wczarnej wieczorowej sukni. Godzinę później byliśmy przed teatrem.


    Na ulicy, przed wejściem do budynku, zgromadzili się widzowie. Większość panów ubrana była wsmokingi lub ciemne garnitury. Paru oficerów wmundurach. Większość pań wdługich sukniach. Mundurków szkolnych zauważyłem zaledwie kilka. Wysoki chłopiec stojący obok nas miał na sobie mundurek, ale zczerwoną tarczą na ramieniu izczerwonymi wypustkami. Licealista! Na rękawach mojej marynarki wypustki były niebieskie itakaż tarcza znumerem naszego gimnazjum, 74. Na ramieniu licealisty opierała się elegancka brunetka. Jeszcze dwa, trzy lata, amoże ija będę chadzał do teatru zukochaną?


    Po trzecim dzwonku tłum ruszył iszybko zapełnił widownię. Przedstawienie mnie nie zawiodło, przeszło me wszelkie oczekiwania. Ico ciekawsze, nie miałem żadnego kłopotu ze zrozumieniem ani politycznych, ani erotycznych dowcipów. Matka patrzyła spod oka zdziwiona, może nawet nieco zgorszona, gdy parskałem śmiechem wmiejscach, których może jeszcze nie powinienem rozumieć.


    Zteatru pojechaliśmy na Krakowskie Przedmieście do hotelu Bristol. Moja pierwsza późna kolacja zdorosłymi w„lokalu”! Ito wBristolu, najelegantszym hotelu Warszawy! Odźwierny wliberii otworzył drzwi samochodu. Noc była wyjątkowo ciepła imimo świateł ulicznych niebo nad miastem było usiane gwiazdami. Niebieska sala restauracji wypełniona była po brzegi. Panowie, wszyscy na czarno, wtowarzystwie szykownych partnerek siedzieli przy śnieżnobiałych stolikach. Kelnerzy, podobnie ubrani, uwijali się między stolikami. Od gości można ich było odróżnić głównie po szybkich ruchach. Przy naszym stole dwaj kelnerzy troskliwie odsuwali krzesła paniom, potem panom, ana końcu mnie. Jeden znich pobiegł po listę trunków, adrugi już pomagał wwyborze dań.


    Mimo szkolnego mundurka byłem traktowany poważnie, czułem się jak dorosły iśmiało wziąłem udział wogólnej konwersacji. Słuchano mnie zuwagą. Może dlatego, że byłem jubilatem? Agdy rozlewano trunki ija dostałem pełen kieliszek wódki.


    Głównym tematem rozmowy była napięta sytuacja polityczna. Irodzice, ipaństwo Skotniccy uważali, że wojna jest nieunikniona. Ja miałem wątpliwości.


    – Przecież mamy pakt onieagresji zNiemcami – zauważyłem zniewinnością właściwą dla mego wieku.


    – Mamy, mamy – odparł pan Skotnicki – ale pakty, takie czy inne, jeszcze nigdy nie stanęły Niemcom na przeszkodzie.


    Ojciec był nastawiony bardziej optymistycznie.


    – Mamy też gwarancję od Anglii, Francja jest po naszej stronie, może to Niemców powstrzyma. Ajak nas zaatakują, to przecież jesteśmy przygotowani.


    – Ale co zrobią Rosjanie? Za grosz nie mam do nich zaufania – stwierdziła matka.


    – Znimi też mamy pakt onieagresji – wtrąciłem – właśnie dyskutowaliśmy Pacta sunt servanda na łacinie. Na lekcji oconiugatio periphrastica passiva – dodałem, czując, że niepotrzebnie się popisuję iże płoną mi policzki. Na skutek wódki? Ale brnąłem dalej: – To jeden zkoników pana Adamskiego. – Pan Adamski był naszym nauczycielem łaciny. To chyba jednak ta wódka, pomyślałem, zamilkłem iroześmiałem się.


    – Sytuacja jest nie do śmiechu – zganił mnie pan Skotnicki. – Wcześniej czy później Hitler iStalin się dogadają.


    – Absurd – stwierdził ojciec. – Skrajnie odmienne ideologie.


    Ale inżynier nie dał się zbić ztropu.


    – Ideologie może odmienne, choć ito nie takie pewne, ale zapędy mocarstwowe identyczne. Chciałbym wierzyć, że to wy macie rację – stwierdził wkońcu – ale głowy bym nie dał.


    Ta ostatnia wypowiedź istojące za nią głębokie przekonanie dały mi do myślenia. Czyżby pan Skotnicki wiedział więcej od innych? Miał kontakty wkręgach rządowych iinteresy wAnglii. Ale jego zdanie było zupełnie sprzeczne ztym, co pisały gazety: „Nasza kawaleria zatrzyma się dopiero wBerlinie… wSprewie będziemy poić nasze konie… nie damy ani guzika… Polska od morza odepchnąć się nie da…”.


    * * *


    Międzynarodowe traktaty nam nie pomogły; stały się świstkami bez znaczenia, podeptane przez Hitlera iStalina. Dziesięć tygodni po pamiętnej kolacji wBristolu, pierwszego września 1939 roku, wojska niemieckie przekroczyły nasze granice na zachodzie, północy ipołudniu. To był nowy rodzaj wojny, Blitzkrieg, wojna błyskawiczna. Na rozkaz Stalina działającego wzbrodniczej zmowie zHitlerem siedemnastego września Armia Czerwona przekroczyła naszą wschodnią granicę. Oblężona Warszawa poddała się Niemcom dwudziestego ósmego września.
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