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  [WIATR]


  Palce na szyi. Ręce.


  Naciskają.


  Mocno, mocniej, najmocniej.


  Strumienie powietrza poruszają się po niebie igromadzą wśród gwiazd, tworzą zimny, ostry wiatr, który opada ku ziemi irozpędza wielkie płaty zapomnianego życia. Wdziera się między świerki isosny, między czarno-białe brzozy. Szarpie mech, zrywa korę zpni, adrzewa zastanawiają się: To chyba jednak lato?


  Wiatr lekko słabnie.


  Marszczy taflę jeziora Roxen, pędzi przez pola iłąki, omiata palące się latarnie przy szosie, wdziera się wszczeliny wielkich marketów ibudynków programu „milion mieszkań", mknie nad torami kolejowymi ikamienicami ku światłom miasta ibrukowanym uliczkom, gdzie nieliczni wędrowcy przemierzają ciepłą noc.


  Park, dom zczerwoną ceglaną fasadą, zimny wiatr wdziera się do pokoju, jest teraz bardzo mały, wślizguje się przez szczelinę woknie, przez chwilę czeka. Wpokoju unosi się woń śmierci, życia, które zostało przeżyte iwkrótce dobiegnie końca.


  Usta łapią powietrze mimo zmęczenia, mimo palców zaciskających się coraz mocniej na szyi.


  I wiatr, który dopiero co narodził się na rozgwieżdżonym niebie, zbiera siły. Pozwala się wessać płucom obcego ciała, staje się ostatnim oddechem, który je wypełnia. Staje się wspomnieniami, przemocą ipieszczotą, isercem, które przestaje bić, iświadomością, która szybuje wczerń zmieniającą się wjasną, lśniącą biel.


  Palce na szyi zbielały.


  Rozluźniają się.


  Teraz oddycha tylko śmierć.


  Nie ma już strachu. To nie przypadek.


  Wiatr słucha głosu, który słyszeć może tylko on:


  To ja tam leżę.


  Czy to już koniec?


  Było tak wiele słów. Byłem nimi zmęczony. Ajednak chcę je odzyskać.


  Słońce powoli wypełza nad horyzont, budzi miasto, daje życie zapachom umierającego lata. Cuchnącym resztkom wkoszach na śmieci, chlorowi wbasenach, tysiącom kwitnących kwiatów.


  Budzi się burza. Palce, które zaciskały się na szyi.


  Czyje palce? Na czyjej szyi?


  Gwałtowny wiatr cichnie, aranek jest bezwietrzny inieruchomy. Młoda kobieta zmierza wstronę domu iparku, idzie powoli przez wstający dzień.


  Część 1. Przyzwoita miłość
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  WTOREK, DZIESIĄTY SIERPNIA


  Tove oddycha. Idzie Drottninggatan. Rozkoszuje się ciepłym powietrzem lata, które napełnia jej płuca.


  W świetle słońca, które dopiero co wstało, fasady dziewiętnastowiecznych domów wyglądają jak zasłony zpiasku.


  Jest dopiero kwadrans po szóstej.


  Powinna być zmęczona, ale nie jest.


  Ciało jest rozbudzone, głowa też, mięśnie zdrowe iwypoczęte, jakby całą sobą miała apetyt na ten dzień, głód, który człowiek czuje tylko wtedy, gdy wie, że będzie robił coś, co ma znaczenie dla kogoś innego.


  W powietrzu nie ma chłodu, więc nie marznie, choć ma na sobie tylko cienką, lekką sukienkę. Tego lata było ciepło. Isłonecznie. Ale nie tak potwornie gorąco jak wtedy, kilka lat temu. Nie jest wstanie myśleć otym, co zdarzyło się tamtego lata. Zostawiła to za sobą.


  Gdy niedawno Tove wychodziła zdomu do swojej wakacyjnej pracy wdomu starców Keruben, mama jeszcze spała. Zpoczątku Tove nie chciała tej pracy, tak właściwie to miała ochotę pracować wjakimś sklepie zodzieżą albo wksięgarni. Ale wkońcu Keruben okazał się jedynym wyjściem, jakie jej pozostało.


  Już pierwszego dnia Tove zdała sobie sprawę, że dobrze trafiła, że lubi starych ludzi, choć niektórzy potrafią być złośliwi iwymagający. Fizyczny kontakt zpoczątku wydawał jej się niesmaczny, ale szybko się przyzwyczaiła. Nauczyła się wyłączać uczucie wstrętu ipo prostu wytrzeć gówno, ajeśli za mocno cuchnęło, wstrzymywała oddech albo oddychała przez usta.


  Wszyscy, którzy mieszkają wKeruben, są wjakiś sposób fizycznie niepełnosprawni, ale mają mniej lub bardziej sprawny umysł. Wstydzą się swojej fizycznej bezradności, widać to wich spojrzeniach, ito jest owiele gorsze dla nich niż dla mnie, myśli. Starzy ludzie potrzebują pomocy, zasługują na nią, ipostaram się im to jak najbardziej ułatwić, by mogli ją przyjmować iżyć dalej.


  Właściwie to jest aż takie proste.


  Rozumie, że pewnego dnia też będzie tak leżeć, wpodobnym łóżku, itak samo będzie potrzebować pomocy, jeżeli będzie żyć dostatecznie długo. Tak leży wujek Stefan wdomu opieki wHälsingland. Nie dalej jak wczoraj wieczorem prosiła mamę, żeby go odwiedziły, ale mama nie chciała powiedzieć kiedy. Nigdy tego nie wie.


  Tove idzie teraz wzdłuż budynków przy Drottninggatan, odsuwa się od jezdni, którą zhałasem przejeżdża jakiś wczesny autobus zmierzający do Szpitala Uniwersyteckiego.


  Czuje ciepłe słońce na nagich nogach iprzypomina sobie, jak była mała. Na jakimś kąpielisku. Krzyki, śmiechy iciało, które tęskniło za promieniami słońca po wyjściu zzimnej wody.


  Tove myśli omieszkańcach domu starców.


  Tyra Torstensson.


  Osiemdziesiąt dziewięć lat. Kręci jej się wgłowie, ale jest czarująca, na wpół niewidoma iwłaściwie zupełnie głucha. Ledwie trzyma się na nogach, jest miła iwdzięczna, niemal uniżona. Gdy pracowała, była sekretarką jakiegoś adwokata, zbiegiem lat dotknęło ją wiele nieszczęść, ale za każdym razem umiała się znich podnieść.


  „Czy Tyra nie śpi?" – musi krzyczeć Tove za każdym razem, gdy codziennie budzi starszą panią po popołudniowej drzemce.


  Weine Andersson.


  Rolnik. Stary izmęczony, każdy staw wciele jest zniszczony. Ajednak nigdy się nie uskarża. Nawet na jedzenie. Dzieci traktują go zszacunkiem, gdy przychodzą go odwiedzić, arobią to często.


  Viveka Dahlgren.


  Żona pastora. Ma wswoim pokoju piękne obrazy Krouthéna iporto wszafce przy łóżku. Wdowa po byłym biskupie, opuszczona przez trójkę swoich dzieci, wszystkie wyprowadziły się daleko od Linköpingu. Była wolontariuszką wmiejskiej misji, dopóki ciało nie powiedziało stop. Dopóki zmysł równowagi nie postanowił przestać działać.


  Pani Dahlgren potrafi dziwnie się zachowywać, patrzeć zgóry na mnie ina innych, komenderować idomagać się obsługi, na którą nie ma czasu, ale myślę, że po prostu czuje się samotna.


  Jak człowiek może być tak samotny, chociaż ma dzieci? Co sprawia, że dzieci go opuszczają? Że znikają?


  Viveka Dahlgren ma teraz dziewięćdziesiąt dwa lata. Większość jej przyjaciół nie żyje. Nie ma nikogo, kto mógłby ją trzymać za pokrytą cienką skórą rękę, my, personel, nie mamy na to czasu.


  Czy mogłabym opuścić mamę? – myśli Tove, przechodząc na drugą stronę Drottninggatan.


  Może to właśnie zrobiłam, kiedy zaczęłam się uczyć wLundsbergu.


  Kiedy latem jest wdomu, chce mieszkać umamy. Kiepsko się dogaduje zmłodą przyjaciółką taty. Apoza tym on mieszka za daleko od miasta.


  Spośród mieszkańców Keruben Tove najbardziej lubi Konrada Karlssona.


  To prawdziwy wojownik. Oczytany. Robotnik, który kształcił się na własną rękę. Ikiedy już miał się cieszyć emeryturą, przeszedł poważny udar iteraz połowa jego ciała jest sparaliżowana. Ale paraliż nie dotknął umysłu.


  Ma przed oczami jego pobrużdżoną twarz. Chce przy nim siedzieć, chociaż owiele za rzadko ma na to czas. Chce znim rozmawiać, widzieć, jak słucha wszystkiego, co ma mu do powiedzenia, jak zdaje się mieć cały czas tego świata tylko iwyłącznie dla niej. Chce widzieć, jak kiwa głową, zastanawia się, apotem słuchać jego dobrych rad na jakikolwiek temat.


  W odróżnieniu od mamy on naprawdę słucha. To miłe, myśli Tove, znać starego człowieka, któremu można się zwierzać.


  Konrad Karlsson.


  Nadal potrafi nieźle dogryźć, mimo że jego ciało jest słabe. To on napisał ten list do redakcji „Corren", októry było tyle zamieszania. Wdziesięciu punktach opisał złe warunki panujące wKeruben, to, jak cięcia kosztów doprowadziły do zaniedbań tylko dlatego, że firma Merapi chciała mieć większe zyski.


  W ostatnim tygodniu Konrad wydawał się zmęczony, jakby upał powoli go zjadał.


  Nie pozwolę, żeby zabrał go upał.


  Dom opieki, wktórym mieszka Stefan, też jest teraz prowadzony przez Merapi. Opieka znacznie się tam pogorszyła. Wszyscy dobrzy pracownicy złożyli wymówienia. Tove nie chce otym myśleć. Sama teraz pracuje dla Merapi, chociaż wcale się tak nie czuje. Pracuje dla siebie. Ajednak stanowi część tej złej opieki, czy jej się to podoba czy nie.


  Tove jest już blisko parku, może rozróżnić korony brzóz iczuć zapach letniego Linköpingu.


  Rośnie, żyje.


  Jakby wszystko, co żyje wmieście, cieszyło się ciepłem isłońcem. Ale od czasu do czasu czuje wnozdrzach woń rozkładu, dowód na to, że mieszkańcom miasta nie udaje się trzymać brudu zdaleka, że nie tylko życie toczy się bezustannie, lecz zdarza się także śmierć.


  Coś śmierdzi wdomu, umamy wmieszkaniu.


  Najpierw śmierdziało tylko czasami, ale teraz wmieszkaniu ciągle czuć wyraźny smród. Jakby coś umarło. Słodkawy, mdlący odór. Próbowały zlokalizować ten smród, ale nie da się stwierdzić, skąd pochodzi. Kiedy myślały, że to ze zlewu iprzysunęły do niego nosy, nic nie było czuć; to samo pod prysznicem. Próbowały też zamykać okna, więc ten smród nie może pochodzić zzewnątrz.


  Czasem jest silniejszy, czasem słabszy, ale zawsze jest.


  Po jakimś czasie mózg się do tego przyzwyczaja, ale wiedza otym pozostaje itkwi gdzieś wświadomości.


  Jak pachnie wdżungli?


  Ubiegała się opracę jako wolontariuszka, kiedy lato się skończy. WRuandzie. Oprócz tego jeszcze masa rzeczy na uniwersytecie. Tove ma nadzieję na Ruandę, ale nic nie wspominała mamie oswoich planach. Wie, że mama się zastanawia. Na pewno byłaby wściekła, gdyby się otym dowiedziała.


  Mama. Obudziła się już?


  Nie pije od niemal roku. Od czasu, kiedy skończyła zPeterem. Od tamtej pory jest sama, wydaje się spokojna, tak jakby coś się znią stało, kiedy była wWietnamie irozwiązała sprawę tej zaginionej dziewczynki. Jakby coś ją znieczuliło.


  Trenuje, pracuje inie wydaje się ani sfrustrowana, ani zadowolona.


  Po prostu jest, ato do niej niepodobne.


  Przeraża mnie, mamo, że chyba postanowiłaś zadowolić się niczym.
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  Malin Fors przeciąga się włóżku. Unosi ręce wstronę ściany, wygina palce unóg, wyobraża sobie, że konie szarpią łańcuchy umocowane do jej kończyn.


  Ale nic się nie dzieje. Ciało jest sztywne.


  Niedawno słyszała, jak Tove wychodzi, ale udawała, że śpi; nie miała siły rozmawiać znią tak wcześnie rano.


  Miło mieć ją wdomu, choćby tylko na lato. Rzucił ją chłopak, Tom, który wkońcu chyba zrozumiał, że to nie uchodzi, żeby taki wspaniały chłopak zÖstermalm był zjedyną stypendystką wszkole zinternatem. Apoza tym, co by znią począł teraz, gdy nauka wLundsbergu dobiegła końca inie jest już zamknięty na całe tygodnie wszkole, wśrodku lasu.


  Wygląda na to, że Tove dobrze to zniosła, chociaż nie chce otym mówić. Może oboje się wykorzystywali, po to żeby życie wszkole było do zniesienia. Nie marudzi już omarkowych butach, torebkach czy sukienkach. Wygląda na to, że odnalazła swoje dawne ja, tego mądrego, wrażliwego człowieka, którym zawsze była, mimo chaosu, wjakim żyła przez większość czasu wokresie dorastania.


  Jestem dumna ztego, co teraz robi. Opiekuje się starymi ludźmi. Bez protestów, niemal zradością. Dla większości ludzi to zasrana robota, ale nie dla Tove.


  Malin naciąga kołdrę na głowę. Próbuje schować się przed światłem sączącym się przez żaluzje. Ale kołdra nie odcina światła, nie daje jej ciemności, tylko sprawia, że świat wydaje się bezsensowny ipłaski. Tak jakby cały jej świat był mały, aniebo składało się zbawełny, którą przydałoby się wyprać.


  Tove.


  Jej spojrzenia przy śniadaniu. Wieczorem na sofie.


  Gardzisz mną, myśli Malin. Aja cię rozumiem.


  Wdycha zatęchłe powietrze pod kołdrą, czuje smród wmieszkaniu, ale jest słaby iledwie drażni powonienie. Nie ma siły myśleć odorastaniu ichaosie, nie ma siły czuć, jak ogarnia ją niepokój na myśl otym, że opuściła córkę. Teraz itak jest za późno, iMalin zmusza się, by powrócić do czegoś wrodzaju pozycji zerowej, do stanu, kiedy to ona kieruje swoimi uczuciami, anie na odwrót. Stanu, wktórym powietrze wypełnia płuca, chociaż nie trzeba świadomie oddychać. Stanu, wktórym znajduje się od powrotu zWietnamu.


  Ale nie mogę tu dłużej leżeć.


  W mojej grocie. Pod niebem zbawełny.


  Muszę wstać.


  Iść na posterunek.


  Najlepiej przed tym trochę pobiegać.


  Wybiegać zsiebie nocne sny. Obudzić siebie, moje ciało do życia.


  Tove otwiera żelazną furtkę do Trädgårdsföreningen. Wchodzi do parku, przez chwilę myśli otym, jakie zadbane są rabaty, jak bujne izielone wydają się trawniki.


  Patrzy przez gęstwinę drzew ikrzewów wstronę dużego placu pod sceną. Wie, że wszyscy jej dawni koledzy, zktórymi chodziła do gimnazjum wmieście, imprezowali tu zokazji zakończenia szkoły, że na pewno palili trawkę ipieprzyli się wśród drzew na wzgórzu, na którym stoi obserwatorium. Pili letnie piwo. Izapamiętali je jako zimne ismaczne.


  Skręca, słyszy skrzypienie żwiru pod stopami. Na placu zabaw nie ma jeszcze dzieci, ale na pewno zjawią się później, boiska do siatkówki plażowej za placem zabaw też są puste. Staruszkowie uwielbiają siedzieć na wielkim balkonie wKeruben ipatrzeć na bawiące się dzieci. Słuchać wrzawy zboiska. Kiedy tylko pogoda na to pozwala, potrafią tak siedzieć godzinami, przyglądać się temu zamieszaniu, cieszyć się gwarem iradosnymi, pełnymi życia krzykami.


  Keruben zbudowano wlatach osiemdziesiątych.


  Trzy piętra zciężkiej czerwonej cegły, zjasnoczerwonymi, niebieskimi iżółtymi framugami aluminiowych drzwi iokien. Teraz poprzez korony brzóz izza wysokiego żywopłotu biegnącego wzdłuż wysypanej żwirem ścieżki aż do przeszklonej przybudówki przy wejściu Tove wyraźnie widzi fasadę budynku.


  Praca na pełen etat jest strasznie ciężka, myśli, iwygląda na to, że powinni mieć dwa razy tyle personelu. Wkażdym razie, kiedy sprawy się komplikują – atak jest przecież przez cały czas.


  Szef firmy zarządzającej placówkami opieki mieszka wmieście. To on to wszystko założył ifirma ma tutaj swoją główną siedzibę. Tove wie, że zarabiają kupę kasy. Wykupili znaczną część placówek opieki od samorządu terytorialnego, kiedy zaczęto je prywatyzować. Dostali je tanio. Owiele za tanio, według mamy. „Pieprzona grabież" – wybuchnęła kiedyś, gdy czytała artykuł oprzychodni wBerdze, która szybko została odsprzedana dalej przez personel za dwudziestokrotnie wyższą cenę niż ta, za którą sprzedał ją samorząd. To, że artykuł napisał jej były, Daniel Högfeldt, też nie poprawiało sprawy.


  Ile lat może mieć ten szef? Czterdzieści pięć. Ale wygląda na pięćdziesiąt. Co najmniej. Był raz kiedyś wKeruben, akurat kiedy zaczynałam pracę. Jak on się nazywa?


  Nie pamięta. Ale chodził wlśniącym szarym garniturze iudawał, że kontroluje działalność placówki. To było wzwiązku zktórymś listem Konrada do gazety imiał ze sobą uroczą babkę od PR-u, która robiła zdjęcia iPhone'em. Było oczywiste, że nie ma zielonego pojęcia otym, jak działa dom starców, awkorytarzu na piętrze objął Tove ramieniem ipowiedział: „Chyba dobrze się zajmujesz naszymi staruszkami?". Ipojęła, że równie dobrze mógł powiedzieć klientami.


  Kobieta od PR-u zrobiła zdjęcie, apotem Tove znalazła je na stronie internetowej firmy.


  Hans Morelia.


  Tak się nazywa.


  Pieprzyć go.


  Tove chwyta zimną klamkę, czuje, jak zapach letniego poranka, rosy schnącej na trawie zmienia się wwoń środków czyszczących iżycia, które dobiega końca – powoli, ajednocześnie szybko.


  Dla Tyry iViveki, dla Konrada iWeinego.


  Jeśli może im trochę uprzyjemnić czas, to jest to dobry sposób na spędzenie lata.
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  Wcześnie rano na strzelnicy zawsze jest cicho.


  Z krematorium przy Lilla Aska, jakiś kilometr dalej, nie unosi się dym. Nie palą jeszcze żadnego ciała, żaden słaby zapach zwęglonego ludzkiego mięsa nie niepokoi mózgu.


  Słychać tylko ćwierkanie ptaków igłuchy szum ruchu ulicznego woddali, za polem strzelnicy igęstym brzozowym zagajnikiem.


  Miło jest przychodzić tu wcześnie. Zakraść się samotnie, wystrzelać parę magazynków do nieruchomych tarcz, chociaż nie jest się członkiem klubu.


  Jak byłoby mnie na to stać?


  Czasem strzelam do ptaków, do wiewiórek, ale nigdy ich nie trafiam. Nie chcę ich trafić. Tylko lekko zranić, nastraszyć, tak jak chcę nastraszyć tego sukinsyna.


  Trawi mnie gorączka, teraz wystrzeliwuję ją zsiebie wsamotne poranki, takie jak ten.


  Naciskam spust. Udaję, że widzę zakrwawioną twarz tam dalej, przy nasypie.


  Nigdy nikt mnie tutaj nie nakrył.


  Strzelam.


  Widzę przestraszone ptaki wzbijające się wniebieskie niebo.
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Dostępne w wersji pełnej
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Dostępne w wersji pełnej
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Dostępne w wersji pełnej


  
Trawa może szeleścić…


Dostępne w wersji pełnej
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Dostępne w wersji pełnej
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Dostępne w wersji pełnej


  
Mnie widzisz…


Dostępne w wersji pełnej
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Dostępne w wersji pełnej
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Dostępne w wersji pełnej
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Dostępne w wersji pełnej
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Dostępne w wersji pełnej


  
Widzisz mnie teraz…
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Dostępne w wersji pełnej
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Dostępne w wersji pełnej
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Dostępne w wersji pełnej


  
Zamordowany…
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Dostępne w wersji pełnej
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Dostępne w wersji pełnej
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Dostępne w wersji pełnej


  
Krytyczny?…


Dostępne w wersji pełnej


  24


Dostępne w wersji pełnej


  25
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Dostępne w wersji pełnej
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Dostępne w wersji pełnej
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Dostępne w wersji pełnej
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Dostępne w wersji pełnej


  Część 2. Serce ostatnich sekund
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