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  Dedykacja


  Dla Gabrielle


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  Rozdział pierwszy


  Rosemary iGuy Woodhouse podpisali właśnie umowę onajem pięciopokojowego mieszkania wpewnym białym domu ogeometrycznych kształtach przy Pierwszej Alei, gdy od kobiety nazwiskiem Cortez otrzymali wiadomość, że zwolnił się czteropokojowy apartament wBramfordzie. Bramford – stary, czarny, ociężkiej architekturze – to labirynt wysokich apartamentów, cenionych ze względu na kominki iwiktoriański wystrój. Od początku małżeństwa Rosemary iGuy wpisani byli na listę oczekujących, ale wkońcu stracili nadzieję.


  Guy przekazał wiadomość Rosemary, opuściwszy słuchawkę telefonu iprzycisnąwszy ją do piersi. Rosemary jęknęła „Coś podobnego!” izrobiła minę, jakby miała się rozpłakać.


  – Za późno – powiedział Guy do telefonu. – Właśnie wczoraj podpisaliśmy umowę.


  Rosemary chwyciła go za ramię.


  – Może moglibyśmy odwołać? Coś im powiedzieć?


  – Pani Cortez, proszę chwileczkę zaczekać. – Guy ponownie opuścił słuchawkę. – Co „powiedzieć”?


  Rosemary zawahała się irozłożyła bezradnie ręce.


  – No nie wiem… prawdę. Że mamy szansę przenieść się do Bramforda.


  – Kochanie – powiedział Guy – ich to nic nie obchodzi.


  – Wymyśl coś, Guy. Spróbujmy, dobrze? Powiedz jej, że spróbujemy. Proszę. Zanim odłoży słuchawkę.


  – Podpisaliśmy umowę, Ro. Przepadło.


  – Och, proszę! Bo zaraz odłoży! – Szlochając zudawanego przerażenia, Rosemary popychała słuchawkę wstronę jego ust.


  Guy roześmiał się ipozwolił słuchawce powędrować wgórę.


  – Pani Cortez? Okazuje się, że możemy sprawę odwołać, bo jeszcze wgruncie rzeczy nie podpisaliśmy dokumentu umowy. Nie było odpowiedniego blankietu, więc podpisaliśmy tylko nieformalną umowę. Czy możemy obejrzeć mieszkanie?


  Pani Cortez objaśniła: powinni przyjść do Bramforda między jedenastą ajedenastą trzydzieści, odszukać pana Micklasa lub Jerome’a ipowiedzieć, że są osobami przysłanymi przez nią do obejrzenia 7E. Potem mają do niej zadzwonić. Podała Guyowi swój numer.


  – Widzisz, jak świetnie załatwiasz sprawy? – Rosemary nakładała skarpety iżółte buty. – Jesteś wspaniałym kłamcą.


  Guy, przed lustrem:


  – OBoże, pryszcz.


  – Nie wyciskaj.


  – Ale wiesz, to tylko cztery pokoje. Bez pokoju dziecinnego.


  – Wolę cztery pokoje w Bramfordzie – powiedziała Rosemary – niż całe piętro wtym… wtym białym ulu.


  – Wczoraj cię zachwycał.


  – Podobał mi się tylko, wcale nie zachwycał. Założę się, że nie zachwycał nawet architekta. Zrobimy wsalonie część jadalnianą i będziemy mieć miejsce na piękny pokój dziecinny. Jeśli będzie nam potrzebny.


  – Będzie, ito wkrótce – powiedział Guy. Przesuwał elektryczną maszynką nad górną wargą, spoglądając wodbicie swych oczu, dużych ibrązowych.


  Rosemary wciągnęła żółtą sukienkę izasunęła zamek na plecach.


  Znajdowali się wpokoju, który był kawalerką Guya. Na ścianie wisiały plakaty reklamowe Paryża iWerony, stał tapczan imała kuchenka.


  Był wtorek, trzeci sierpnia.


  Pan Micklas okazał się małym, zwinnym człowieczkiem, choć u obu rąk brakowało mu niektórych palców, co czyniło uścisk dłoni kłopotliwym – ale najwyraźniej nie dla pana Micklasa.


  – O, aktor – powiedział, naciskając guzik windy środkowym palcem. – Aktorzy nas lubią. – Wymienił czterech mieszkających wBramfordzie, wszystkich dobrze znanych. – Czy widziałem pana wczymś?


  – No cóż – odrzekł Guy – niedawno robiłem Hamleta, prawda, Liz? Apotem był Brodziec…


  – On sobie żartuje – odezwała się Rosemary. – Występował wLutrze, wNikt nie kocha albatrosa iwwielu telewizyjnych sztukach oraz reklamach.


  – Reklamy – powtórzył pan Micklas. – Taak… to są pieniądze, prawda?


  – Owszem – odparła Rosemary, aGuy dodał:


  – Iprzygoda artystyczna.


  Rosemary spojrzała nań błagalnie; odpowiedział spojrzeniem urażonej niewinności, po czym nad głową pana Micklasa zrobił grymas złośliwego wampira.


  Windę – odębowej boazerii zlśniącą miedzianą poręczą na wysokości dłoni – obsługiwał ubrany wuniform murzyński chłopiec oprzyrośniętym do twarzy uśmiechu.


  – Na siódme – polecił pan Micklas, ado Rosemary iGuya powiedział: – Mieszkanie ma cztery pokoje, dwie łazienki ipięć szaf wnękowych. Pierwotnie dom składał się zbardzo dużych apartamentów, najmniejszy miał dziewięć pokoi; teraz jednak prawie wszystkie zostały podzielone na mieszkania cztero-, pięcio- isześciopokojowe. SiedemE ma cztery, ale dawniej było tylną częścią dziesięciopokojowego. Należy do niego ówczesna kuchnia igłówna łazienka. Są ogromne, jak sami państwo zobaczą. Salon jest dawną główną sypialnią, sypialnia – inną dawną sypialnią, dwa dawne pokoje służby stanowią zaś jadalnię idrugą sypialnię. Czy macie państwo dzieci?


  – Zamierzamy mieć – odparła Rosemary.


  – Jest tam miejsce na wspaniały pokój dziecinny złazienką idużą szafą. Całość została urządzona dla młodej pary, takiej właśnie jak państwo.


  Winda zatrzymała się, auśmiechnięty chłopiec obniżył ją nieco, potem podciągnął wgórę, potem znów obniżył, by ustawić ją właściwie wstosunku do poręczy uwyjścia. Ciągle się uśmiechając, otworzył najpierw mosiężne, potem zewnętrzne rozsuwane drzwi windy. Pan Micklas zrobił przejście, aRosemary iGuy weszli wsłabo oświetlony korytarz ociemnozielonych ścianach itakimż dywanie na podłodze. Robotnik spod rzeźbionych zielonych drzwi oznaczonych „7B” spojrzał na nich, po czym powrócił do zamocowywania wziernika wwyciętym otworze.


  Pan Micklas poprowadził ich wprawo, apotem wlewo przez krótkie odgałęzienia ciemnozielonego korytarza. Po drodze Rosemary iGuy oglądali wytarte miejsca na tapecie, jej pęknięcie, którego brzegi zawijały się do środka, oglądali spaloną żarówkę wkinkiecie z rżniętego szkła ijasnozieloną łatę wciemnozielonym dywanie. Guy spojrzał na Rosemary: Łatany dywan? Ona odwróciła głowę zpromiennym uśmiechem: Wszystko mi się tu podoba, wszystko!


  – Poprzednia lokatorka, pani Gardenia – rzekł pan Micklas, nie oglądając się – zmarła przed kilku dniami ijej rzeczy pozostają jeszcze wmieszkaniu. Jej syn prosił mnie, by osobom oglądającym przekazać, że dywaniki, urządzenia klimatyzacyjne iniektóre meble są do sprzedania prawie za bezcen. – Skręcił wnastępne odgałęzienie korytarza, wyklejone nieco lepiej wyglądającą tapetą wzielone izłote paski.


  – Czy ona zmarła w tym mieszkaniu? – spytała Rosemary. – Bo nam to wcale…


  – Och, nie, w szpitalu – powiedział pan Micklas. – Przez wiele tygodni leżała nieprzytomna. Była bardzo stara, umarła, nie odzyskawszy nawet świadomości. Sam chciałbym tak odejść, kiedy przyjdzie na mnie pora. Do samego końca była zupełnie sprawna; gotowała sobie posiłki, chodziła po zakupy… Była jedną zpierwszych kobiet prawników wstanie Nowy Jork.


  Dotarli do klatki schodowej zamykającej korytarz. Po jej lewej stronie znajdowały się drzwi mieszkania7E, drzwi bez rzeźbionego ornamentu, węższe niż te, które mijali. Pan Micklas nacisnął perłowy guzik dzwonka– nad którym na czarnej plastikowej tabliczce widniały białe litery napisu „L. Gardenia” – iprzekręcił klucz wzamku. Mimo brakujących palców bez trudu obrócił gałkę iuchylił drzwi.


  – Proszę bardzo – powiedział, zginając się wukłonie itrzymając drzwi otwarte na długość wyciągniętego ramienia.


  Cztery pokoje mieszkania znajdowały się po obu stronach– po dwa zkażdej – przedpokoju, który biegł prosto od drzwi wejściowych. Pierwsza na prawo była kuchnia, na której widok Rosemary nie mogła powstrzymać chichotu, kuchnia była bowiem równie duża, jeśli nie większa, jak całe mieszkanie, które obecnie zajmowali. Była tam sześciopalnikowa kuchenka gazowa zdwoma piekarnikami, ogromna lodówka, monumentalny zlew, mnóstwo szafek, okno na Siódmą Aleję, prawdziwie wysoki sufit, anawet – gdyby usunąć chromowany stół pani Gardenii, krzesła isterty pism „Fortune” i „Musical America” – doskonałe miejsce na coś wrodzaju kącika śniadaniowego „błękit ikość słoniowa”, októrym czytała wostatnim numerze „House Beautiful”.


  Naprzeciw kuchni była jadalnia lub też druga sypialnia, najwyraźniej używana przez panią Gardenię jako kombinacja gabinetu zcieplarnią. Setki małych roślin, więdnących ijuż zwiędłych, stało na tandetnych półkach pod spiralami wyłączonych jarzeniówek. Pośród tych półek tkwił sekretarzyk zżaluzjowym zamknięciem zawalony książkami igazetami – nader ładny, obszerny iwiekowy. Rosemary opuściła Guya ipana Micklasa rozmawiających udrzwi iprzestępując półkę zwiędłych paproci, podeszła do sekretarzyka. Takie meble widywała na wystawach sklepów zantykami; dotykając go, Rosemary zastanawiała się, czy należy do rzeczy, które są do sprzedania „prawie za bezcen”. Dojrzała kształtne litery wypisane błękitnym atramentem na bladofioletowym papierze: niż po prostu intrygująca rozrywka, jak to przypuszczałam. Nie mogę już się przyłączyć – iprzyłapała się na tym, że myszkuje po sekretarzyku; spojrzała na pana Micklasa, który zwrócił się wjej stronę, ispytała:


  – Czy ten sekretarzyk należy do rzeczy, które syn pani Gardenii chciałby sprzedać?


  – Nie wiem – odrzekł pan Micklas – ale zapytam go oto.


  – Piękny – stwierdził Guy.


  – Prawda? – powiedziała Rosemary, zuśmiechem oglądając ściany iokna. Świetne miejsce na pokój dziecinny, tak jak go sobie wymarzyła. Nieco ciemne – okna wychodzą na wąskie podwórze – ale biało-żółta tapeta wspaniale je rozjaśni. Łazienka była mała, ale znakomita, aschowek, pełen dość krzepko wyglądających rozsad wdoniczkach, był całkiem okazały.


  Zawrócili do drzwi, aGuy zapytał:


  – Co to za rośliny?


  – Głównie zioła – odparła Rosemary. – Tu jest mięta, tu bazylia, ate… nie wiem.


  Następna po lewej była szafa na ubrania gości, apo prawej sklepione wejście do salonu. Dwa wielkie okna wykuszowe znajdowały się w przeciwległej ścianie. Miały romboidalne szyby itrójstronne siedzenia wwykuszach. Po prawej stronie od drzwi widniał mały kominek omarmurowym gzymsie wbiałe zawijasy, apo lewej stały wysokie dębowe regały na książki.


  – Och, Guy – szepnęła Rosemary, schwyciła jego dłoń iścisnęła ją.


  Guy mruknął obojętnie „mm”, ale odwzajemnił uścisk; pan Micklas stał za nimi.


  – Kominek oczywiście działa – rzekł.


  Znajdująca się po drugiej stronie sypialnia była wsam raz – jakieś cztery metry na pięć, okna na to samo małe podwórze co jadalnia-druga-sypialnia-pokój-dziecinny. Łazienka, za salonem, była duża ipełna białych pękatych urządzeń omiedzianych gałkach.


  – Wspaniałe mieszkanie! – zawołała Rosemary, wróciwszy do salonu. Okręciła się wokoło zrozpostartymi ramionami, jakby chciała je objąć. – Zachwycające!


  – Ona stara się teraz skłonić pana do obniżenia czynszu – powiedział Guy.


  Pan Micklas uśmiechnął się.


  – Podnieślibyśmy go, gdybyśmy mogli. To znaczy powyżej piętnastoprocentowego wzrostu. Mieszkania otakim uroku itakiej indywidualności są dziś rzadkie jak kurze zęby. Nowe… – Urwał, spoglądając na mahoniową sekreterę zamykającą przedpokój. – To dziwne – rzekł. – Za tą sekreterą musi być schowek. Jestem pewien. Schowków było pięć: dwa wsypialni, jeden wdrugiej sypialni idwa wprzedpokoju, tu iwłaśnie tam. – Zbliżył się do sekretery.


  Guy stanął na palcach istwierdził:


  – Ma pan rację. Widzę skraj drzwi.


  – Przesunęła ją – powiedziała Rosemary. – To znaczy sekreterę; wcześniej stała tu. – Wskazała ostro zarysowany ślad na ścianie obok drzwi sypialni oraz wgłębienia wciemnoczerwonym dywanie po czterech kulistych nogach. Słabo widoczne linie wiodły od wgłębień do czterech nóg sekretery stojącej teraz przy wąskiej ścianie przedpokoju prostopadłej do drzwi wejściowych.


  – Pomoże mi pan? – zwrócił się pan Micklas do Guya.


  Powoli przesunęli mebel na jego poprzednie miejsce.


  – Teraz wiem, czemu zachorowała – stwierdził Guy, pchając.


  – Nie mogła tego zrobić sama – odparł pan Micklas.– Miała osiemdziesiąt dziewięć lat.


  Rosemary spoglądała niepewnie na drzwi schowka, które właśnie odsłonili.


  – Czy możemy je otworzyć? – spytała. – Może to jej syn powinien.


  Sekretera osiadła wczterech wgłębieniach. Pan Micklas masował swe kalekie dłonie.


  – Mam przecież pozwolenie na pokazanie mieszkania – powiedział; podszedł do drzwi i otworzył je. Schowek był prawie pusty; po jednej stronie stał odkurzacz, a po drugiej trzy albo cztery drewniane deski. Górną półkę zapełniały niebieskie izielone ręczniki kąpielowe.


  – Ten, kogo zamknęła, już się wydostał – stwierdził Guy.


  – Zapewne nie potrzebowała pięciu schowków – uznał pan Micklas.


  – Ale dlaczego zamknęła swój odkurzacz iręczniki?– spytała Rosemary.


  Pan Micklas wzruszył ramionami.


  – Nie sądzę, byśmy się kiedykolwiek dowiedzieli. Cóż, jej starczy umysł… – Uśmiechnął się. – Czy chcieliby państwo jeszcze coś zobaczyć lub oczymś wiedzieć?


  – Tak – odezwała się Rosemary. – Co zpralnią? Czy jest może na dole?


  Podziękowali panu Micklasowi, który odprowadził ich za bramę, iSiódmą Aleją poszli wolnym krokiem ku centrum.


  – Jest tańsze niż tamto – mówiła Rosemary, usiłując sprawić wrażenie, że względy praktyczne są dla niej najważniejsze.


  – Ale mniejsze ojeden pokój, kochanie – stwierdził Guy.


  Rosemary szła przez chwilę w milczeniu, po czym rzekła:


  – Lepiej położone.


  – Oj tak – przystał Guy. – Mógłbym chodzić pieszo do wszystkich teatrów.


  Ożywiona nadzieją, Rosemary porzuciła praktyczność.


  – Och, Guy, weźmy je! Proszę! Proszę! To jest takie wspaniałe mieszkanie! Ta stara pani Gardenia nic wnim nie zrobiła! Salon mógłby być… mógłby być piękny, mógłby być ciepły i… och, proszę, Guy, weźmy je, dobrze?


  – Dobrze, zgoda – odparł zuśmiechem Guy. – Jeśli tylko wyplączemy się ztamtego.


  Uszczęśliwiona Rosemary schwyciła go za łokieć.


  – Na pewno się uda! – zawołała. – Jestem pewna, że coś wymyślisz.


  Guy dzwonił do pani Cortez z oszklonej budki, aRosemary, stojąc na zewnątrz, usiłowała odczytywać ruchy jego warg. Pani Cortez powiedziała, że poczeka do trzeciej; jeśli nie zdecydują się wtym czasie, zadzwoni do następnej pary zlisty oczekujących.


  Poszli do Herbaciarni Rosyjskiej izamówili krwawą mary ikanapki razowe zsałatką zkurczaka.


  – Możesz im powiedzieć, że zachorowałam imuszę iść do szpitala – zaproponowała Rosemary.


  To jednak nie wyglądało ani na przekonujące, ani na skuteczne. Guy wymyślił historyjkę opropozycji dołączenia do trupy grającej Zadmij wróg, mianowicie propozycji czteromiesięcznego, organizowanego przez USO tournée po Wietnamie iDalekim Wschodzie. Aktor grający Alana złamał nogę ijeśli on, Guy, znający część roli, nie dołączy inie zastąpi tamtego, wyjazd będzie musiał ulec odroczeniu oco najmniej dwa tygodnie. Ato byłby straszny wstyd, zważywszy, jak dzielnie nasze chłopaki tłuką tam czerwonych. Żona będzie musiała zostać uswoich rodziców wOmaha…


  Powtórzył to sobie dwa razy iposzedł szukać telefonu.


  Rosemary sączyła napój, trzymając pod stołem lewą dłoń zzaciśniętym kciukiem. Myślała oowym mieszkaniu zPierwszej Alei, którego już nie chciała, iwyliczała sobie w myśli jego zalety: lśniąca nowością kuchnia, maszyna do mycia naczyń, widok na East River, klimatyzacja…


  Kelnerka przyniosła kanapki.


  Przewinęła się obok ciężarna kobieta wgranatowej sukience. Rosemary obserwowała ją. Musiała być wszóstym albo siódmym miesiącu; mówiła coś radośnie do idącej za nią starszej kobiety objuczonej pakunkami, pewnie jej matki.


  Ktoś zamachał dłonią spod przeciwnej ściany lokalu – rudowłosa dziewczyna, przyjęta do CBS na kilka tygodni przed tym, jak Rosemary przestała pracować. Rosemary również pomachała dłonią. Dziewczyna przekazała jej coś ruchem warg, akiedy Rosemary nie zrozumiała, powtórzyła raz jeszcze. Jakiś człowiek zwrócony do niej twarzą przeniósł spojrzenie na Rosemary – mężczyzna owyglądzie głodomora iwoskowej twarzy.


  Ioto wraca Guy, wysoki iprzystojny, uśmiechnięty, cały promieniujący radosnym „tak”.


  – Tak? – zapytała Rosemary, gdy usiadł naprzeciw niej.


  – Tak – odrzekł. – Umowa anulowana; zaliczkę otrzymamy zpowrotem. Mam przypilnować porucznika Hartmana zoddziałów łączności. Pani Cortez oczekuje nas odrugiej.


  – Dzwoniłeś do niej?


  – Dzwoniłem do niej.


  Rudowłosa znalazła się nagle przy nich, zarumieniona, zrozjaśnionym wzrokiem.


  – Mówiłam: „Małżeństwo wyraźnie ci służy, wyglądasz wspaniale” – powiedziała.


  Rosemary, usiłując sobie przypomnieć imię dziewczyny, roześmiała się iodrzekła:


  – Dziękuję! Właśnie świętujemy. Zdobyliśmy mieszkanie wBramfordzie!


  – WBram? – zawołała dziewczyna. – Ależ ja szaleję za tym domem! Jeśli będziecie chcieli kiedyś podnająć, to ja jestem pierwsza wkolejce. Nie zapomnijcie omnie! Ach, te dziwne maszkarony, te stwory pełzające po murze między oknami!


  Rozdział drugi


  Hutch, co było dość dziwne, usiłował im rzecz wyperswadować, twierdząc, że Bramford to „niebezpieczna strefa”.


  Kiedy w czerwcu 1962 roku Rosemary znalazła się wNowym Jorku, mieszkała zinną dziewczyną zOmaha idwoma dziewczętami zAtlanty przy dolnej Lexington Avenue. Hutch mieszkał po sąsiedzku ichoć twierdził, że nie ma zamiaru być na pełny etat namiastką ojca, wbrew temu, co zeń czyniły dziewczęta (wychował dwie córki ito wystarczy, on bardzo dziękuje), to jednak był zawsze pod ręką wsytuacjach alarmowych, na przykład wNocy Gdy Ktoś Był Na Schodach Przeciwpożarowych albo Wtedy Gdy Jeanne Omal Się Nie Udławiła Na Śmierć. Nazywał się Edward Hutchins, był Anglikiem, miał pięćdziesiąt cztery lata. Pod trzema różnymi pseudonimami pisał trzy serie książek przygodowych dla chłopców.


  Wobec Rosemary pełnił innego rodzaju funkcję pogotowia ratunkowego. Była najmłodszą zsześciorga rodzeństwa, reszta wcześnie założyła rodziny imieszkała wpobliżu rodziców; Rosemary pozostawiła wOmaha złego, podejrzliwego ojca, milczącą matkę iczworo niechętnych jej braci isióstr (tylko średni brat, Brian, który zresztą trochę pił, powiedział: „Jasne, Rosie, rób, na co masz ochotę” iwsunął jej wdłoń plastikowy woreczek z osiemdziesięcioma pięcioma dolarami). WNowym Jorku Rosemary miała poczucie winy, była samotna, aHutch pokrzepiał ją mocną herbatą iopowieściami orodzicach, dzieciach iobowiązkach wobec samego siebie. Zadawała mu pytania nie do pomyślenia wkatolickim gimnazjum; wysłał ją na wieczorowe kursy filozofii na Uniwersytecie Nowojorskim. „Ja jeszcze zrobię księżniczkę ztej prowincjonalnej kwiaciarki”, mawiał, aRosemary potrafiła dowcipnie odpowiedzieć: Gerne.


  Obecnie mniej więcej raz na miesiąc Rosemary iGuy jedli obiad zHutchem – albo usiebie, albo, gdy była kolej Hutcha, wrestauracji. Guy uważał go za nieco nudnego, ale zawsze traktował go serdecznie; żona Hutcha była kuzynką dramaturga Terence’aRattigana, aHutch iRattigan korespondowali ze sobą. Guy wiedział, że wżyciu teatralnym często decydują układy, nawet te mało istotne.


  W czwartek, po obejrzeniu mieszkania, Rosemary iGuy jedli wtowarzystwie Hutcha obiad uKlubego, wmałej niemieckiej restauracji przy Dwudziestej Trzeciej Ulicy. We wtorek po południu podali pani Cortez Hutcha wcharakterze jednej ztrzech osób polecających, których pani Cortez zażądała, aon zdążył już otrzymać jej list iodpowiedzieć nań.


  – Miałem ochotę napisać, że jesteście narkomanami albo okropnymi niechlujami – stwierdził – lub cośrównie odstręczającego dla administratorów domów.


  Zapytali dlaczego.


  – Nie wiem, czy wiecie – odparł, smarując masłem bułkę – że na początku wieku Bramford miał nader złą reputację. – Spojrzał, stwierdził, że nie wiedzą, ikontynuował (miał szeroką, lśniącą twarz, błękitne, radosne iżywe oczy ikilka przylizanych pasemek czarnych włosów zaczesanych wpoprzek głowy): – Oprócz ludzi typu Isadory Duncan czy Theodore’a Dreisera Bramford gościł wiele znacznie mniej atrakcyjnych osób. Tam właśnie siostry Trench robiły swoje eksperymenty dietetyczne, aKeith Kennedy wydawał swe sławetne przyjęcia. Mieszkali tam także Adrian Marcato oraz Pearl Ames.


  – Kim były siostry Trench? – spytał Guy, aRosemary:


  – Kto to był Adrian Marcato?


  – Siostry Trench – odrzekł Hutch – to dwie zacne wiktoriańskie damy, które od czasu do czasu uprawiały kanibalizm. Ugotowały izjadły kilkoro małych dzieci, wtym siostrzenicę.


  – Przyjemne – stwierdził Guy.


  Hutch zwrócił się do Rosemary.


  – Adrian Marcato – rzekł – uprawiał czary. Wlatach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku narobił sporo szumu, twierdząc, że wywołał żywego Szatana. Pokazywał kępkę włosów ijakieś kawałki szponów, awielu ludzi najwyraźniej mu uwierzyło; przynajmniej wystarczająco wielu, by utworzyć tłum, który zaatakował go iomal nie pozbawił życia whallu Bramforda.


  – Żartujesz – odezwała się Rosemary.


  – Mówię zupełnie serio. Awkilka lat później zaczęła się sprawa Keitha Kennedy’ego, tak że wciągu lat dwudziestych dom prawie opustoszał.


  – Znam te nazwiska: Keith Kennedy, Pearl Ames, ale nie wiedziałem, że mieszkał tam Adrian Marcato– powiedział Guy.


  – Ite siostry – wzdrygnęła się Rosemary.


  – Dopiero zpowodu ostatniej wojny ibraku mieszkań – ciągnął Hutch – dom wypełnił się ponownie iobecnie ma renomę Wspaniałego-Domu-Starych-Apartamentów. W latach dwudziestych jednakże zwano go Czarnym Bramfordem, a co rozsądniejsi trzymali się odeń zdaleka. Melon dla pani, tak, Rosemary?


  Kelner rozdzielał zakąski. Rosemary spojrzała pytająco na Guya; Guy ściągnął brwi inieznacznie potrząsnął głową: To nic, nie pozwól się przestraszyć.


  Kelner odszedł.


  – Po latach – mówił Hutch – Bramford ma na swoim koncie więcej niż udział wtych niemiłych ipodejrzanych zejściach. Inie wszystkie one należą do odległej przeszłości. Wroku 1959 wpiwnicy znaleziono owiniętego wgazetę martwego noworodka.


  – Ale przecież te straszne rzeczy zdarzają się czasami w każdym chyba domu – powiedziała Rosemary.


  – Czasami – zgodził się Hutch. – Rzecz jednak wtym, że wBramfordzie straszne rzeczy zdarzają się owiele częściej niż „czasami”. Występują jeszcze osobliwości mniej spektakularne. Było tam na przykład więcej samobójstw niż wdomach oporównywalnych rozmiarach iwieku.


  – Ijaka jest na to odpowiedź, Hutch? – Guy odgrywał rolę: „poważny izatroskany”. – Musi być przecież jakieś wyjaśnienie.


  Hutch patrzył nań przez chwilę.


  – Nie wiem – odrzekł. – Być może po prostu zła sława sióstr Trench spowodowała, że ściągnął tam Adrian Marcato, apotem zkolei Keith Kennedy, aż wkońcu dom stał się swego rodzaju siedliskiem ludzi bardziej niż inni skłonnych do pewnych typów zachowań. Amoże są rzeczy, których jeszcze nie wiemy, jakieś pola magnetyczne, elektrony czy co tam jeszcze, powodujące, że dane miejsce staje się całkiem dosłownie kolebką zła. Nie wiem; wkażdym jednak razie Bramford nie jest wcale jedyny. WLondynie przy Praed Street był dom, wktórym wciągu sześciu lat doszło do pięciu brutalnych morderstw. Żadne znich nie było wżaden sposób związane zinnymi; ani mordercy, ani ofiary nie byli krewnymi, amorderstw nie dokonano wjakimś absurdalnym, fantastycznym celu. Niemniej wciągu sześciu lat pięć brutalnych morderstw. Wmałym domu ze sklepem na parterze imieszkaniem na piętrze. Wroku 1954 dom zburzono, ito bez specjalnego powodu, jak mi bowiem wiadomo, działka pozostała pusta.


  Rosemary zagłębiła łyżeczkę wmelonie.


  – Może istnieją też dobre domy – stwierdziła. – Domy, wktórych ludzie zakochują się wsobie, biorą ślub imają dzieci.


  – Izostają gwiazdami – dorzucił Guy.


  – Zapewne są – rzekł Hutch. – Tyle że onich nie słychać. Tylko to, co cuchnie, przyciąga uwagę. – Uśmiechnął się do Rosemary iGuya. – Wolałbym, żebyście poszukali sobie jakiegoś dobrego domu zamiast tego Bramforda.


  Łyżeczka Rosemary napełniona miąższem zastygła wpół drogi do ust.


  – Czy naprawdę chcesz nam go odradzić? – spytała Rosemary.


  – Moje drogie dziecko – odrzekł Hutch – miałem dziś wieczór odbyć cudowne spotkanie zuroczą kobietą; odwołałem je tylko po to, by powiedzieć wam, co myślę. Naprawdę chcę wam go odradzić.


  – Ależ na Boga, Hutch… – zaczął Guy.


  – Nie twierdzę – ciągnął Hutch – że wejdziecie do Bramforda iod razu pianino spadnie wam na głowy, zjedzą was stare panny lub zamienicie się wkamień. Mówię tylko, że takie są fakty iże trzeba je brać pod uwagę, obok niskiego czynszu iczynnego kominka: dom ma wysoką częstotliwość nieprzyjemnych wydarzeń. Po co świadomie wchodzić wniebezpieczną strefę? Jeśli tak bardzo pociąga was dziewiętnastowieczny splendor, zamieszkajcie wDakocie albo Osbornie.


  – Dakota to dom spółdzielczy, aOsborne będzie zburzony.


  – Hutch, czy ty trochę nie przesadzasz? – odezwał się Guy. – Czy wostatnich latach były jakieś „nieprzyjemne wydarzenia”? Oprócz tego noworodka wpiwnicy?


  – Zeszłej zimy poniósł śmierć windziarz – odparł Hutch. – Wwypadku, który nie nadaje się do opowiadania przy stole. Dziś po południu siedziałem wbibliotece z„Indeksem Timesa” itrzema godzinami mikrofilmu. Chcecie wiedzieć więcej?


  Rosemary spojrzała na męża. Guy odłożył widelec iotarł usta.


  – To głupie – stwierdził. – Zgoda, zdarzyło się tam wiele nieprzyjemnych rzeczy. Ale to nie znaczy, że nadal muszą się zdarzać. Nie widzę powodu, dla którego Bramford miałby być strefą bardziej niebezpieczną niż jakikolwiek inny dom wmieście. Rzucając monetą, można uzyskać pięć reszek pod rząd, ale to wcale nie znaczy, że pięć następnych rzutów także da wwyniku reszki, ani nie znaczy, że ta moneta czymkolwiek różni się od innych monet. Zbieg okoliczności ityle.


  – Gdyby rzeczywiście było coś nie wporządku– stwierdziła Rosemary – to czy dom nie zostałby zburzony? Jak ten wLondynie?


  – Dom wLondynie – odparł Hutch – należał do rodziny ostatniej ztamtejszych ofiar. Bramford jest wposiadaniu sąsiadującego znim kościoła.


  – No widzisz – zawołał Guy, zapalając papierosa– jesteśmy pod boską opieką.


  – Jak dotąd się nie sprawdziła – zauważył Hutch.


  Kelner pozbierał talerze.


  – Nie wiedziałam – odezwała się Rosemary – że należy do kościoła.


  – Całe miasto należy, kochanie – rzekł Guy.


  – Próbowaliście wWyomingu? – spytał Hutch. – To chyba nawet wtym samym kwartale.


  – Hutch – odrzekła Rosemary – próbowaliśmy wszędzie. Nie ma nic, absolutnie nic, tylko w nowych domach, gdzie są schludne kwadratowe pokoje, wszystkie podobne do siebie, awwindach kamery telewizyjne.


  – To takie straszne? – zapytał zuśmiechem Hutch.


  – Owszem – odparła Rosemary, aGuy dodał:


  – Zamierzaliśmy się wprowadzić do jednego znich, ale zrezygnowaliśmy na rzecz tego.


  Hutch spoglądał na nich przez chwilę, potem odchylił się na krześle iplasnął wstół otwartymi dłońmi.


  – No, to tyle – stwierdził. – Powinienem pilnować własnych spraw; chyba niepotrzebnie zacząłem tę rozmowę. Rozpalajcie ogień wwaszym kominku! Podaruję wam rygiel do drzwi iod dziś będę trzymał gębę na kłódkę. Idiota ze mnie. Wybaczcie.


  Rosemary uśmiechnęła się.


  – Rygiel wdrzwiach już jest – stwierdziła. – Atakże łańcuch iwizjer.


  – Azatem używajcie wszystkich tych rzeczy – rzekł Hutch. – Inie wędrujcie po domu, żeby się przedstawiać każdemu, kto się nawinie. To nie Iowa.


  – Omaha.


  Kelner wniósł główne dania.


  Wpołudnie następnego poniedziałku Rosemary iGuy podpisali dwuletnią umowę onajem mieszkania 7E w Bramfordzie. Dali pani Cortez czek na pięćset osiemdziesiąt trzy dolary – miesięczny czynsz zgóry plus taka sama kwota jako kaucja – iusłyszeli, że mogą się wprowadzić jeszcze przed pierwszym września, jako że pod koniec tygodnia mieszkanie zostanie opróżnione zrzeczy, amalarze zaczną pracę wśrodę osiemnastego.


  Nieco później tego samego dnia zadzwonił do nich Martin Gardenia, syn poprzedniej lokatorki. Umówili się na spotkanie znim wmieszkaniu we wtorek oósmej wieczór; okazał się wysokim mężczyzną po sześćdziesiątce, opogodnym iotwartym sposobie bycia. Wskazał rzeczy, które chciałby sprzedać, ipodał ceny. Były nader niskie. Rosemary iGuy po naradzie kupili dwa urządzenia klimatyzacyjne, toaletkę zróżanego drewna, wyściełaną ławeczkę, perski dywan zsalonu, atakże ruszt, osłonę przed kominek inarzędzia. Sekretarzyk pani Gardenii nie był niestety na sprzedaż. Podczas gdy Guy wypisywał czek ipomagał zawieszać na zakupionych przedmiotach karteczki wskazujące, co należy zostawić, Rosemary za pomocą nabytej rano dwumetrowej taśmy mierzyła salon isypialnię.


  Wmarcu Guy grał wInnym świecie, popołudniowym serialu telewizyjnym. Teraz postać wracała na trzy dni, więc przez resztę tygodnia Guy był zajęty. Rosemary przejrzała uzupełnianą od czasów szkolnych teczkę rozwiązań zzakresu dekoracji wnętrz, znalazła dwa projekty odpowiednie dla tego mieszkania izaopatrzona wnie wyruszyła na obchód sklepów meblowych wtowarzystwie Joan Jellico, jednej zdziewcząt zAtlanty, współmieszkanek zpoczątków jej pobytu wNowym Jorku. Joan miała legitymację dekoratora, co dawało im wstęp do wszelkich salonów wystawowych ihurtowni. Rosemary oglądała, robiła dla Guya notatki iszkice, pędziła do domu obwieszona próbkami tkanin itapet, aby zdążyć na odcinek Innego świata, po czym biegła znowu, tym razem po zakupy na obiad. Opuściła kurs rzeźby iodwołała (co za ulga) wizytę udentysty.


  Wpiątek wieczorem mieszkanie było do ich dyspozycji: pustka wysokich pokoi iobcy mrok, wktóry wkroczyli zlatarką itorbą na zakupy, wywołując echo znajdalszych pokoi. Włączyli klimatyzację ipodziwiali dywan, kominek itoaletkę Rosemary, podziwiali także wannę, gałki udrzwi, zawiasy, części odlane zbrązu, podłogi, kuchenkę, lodówkę, okna wykuszowe iwidok za nimi. Na dywanie zjedli kolację, kanapki ztuńczykiem ipiwo, iplanowali urządzenie pokoi – Guy mierzył, aRosemary szkicowała. Powróciwszy na dywan, zgasili lampę, rozebrali się ikochali wnocnej poświacie płynącej znieosłoniętych okien.


  – Ćśś… – zasyczał nagle Guy zoczami rozszerzonymi strachem. – Słyszę, jak siostry Trench… żują.


  Rosemary zcałej siły palnęła go wgłowę.


  Kupili sofę iogromnych rozmiarów łóżko, stół do kuchni i dwa gięte krzesła. Zadzwonili do elektrowni i do urzędu telefonicznego, dzwonili do sklepów ifirmy przewozowej „Wyściełany wóz”.


  Malarze przyszli w środę osiemnastego; gipsowali, szpachlowali, gruntowali, malowali iwpiątek dwudziestego zniknęli, zostawiając po sobie kolory dość podobne do tych zpróbek Rosemary. Przyszedł samotny tapeciarz ipomrukując, tapetował sypialnię.


  Dzwonili do sklepów, fachowców i matki Guya w Montrealu. Kupili bieliźniarkę, stół do jadalni, sprzęt hi-fi, nowe naczynia isrebrne sztućce. Opływali we wszystko. Wroku 1964 Guy wystąpił wreklamach anacinu, które, pokazywane nieustannie, przyniosły mu osiemnaście tysięcy dolarów dochodu, awpływy ciągle jeszcze były spore.


  Zamontowali woknach żaluzje, wytapetowali półki, patrzyli, jak układano dywan wsypialni, awprzedpokoju białe linoleum. Otrzymali telefon ztrzema złączkami; zapłacili rachunki, ana poczcie zostawili swój nowy adres.


  Wpiątek dwudziestego siódmego sierpnia wprowadzili się. Joan iDick Jellicowie przysłali wielką roślinędoniczkową, agent Guya zaś małą. Hutch nadał telegram: Bramford zmieni się ze złego domu wdobry, gdy jedne zjego drzwi zostaną opatrzone tabliczką: R.iG. Woodhouse.
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