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Years ago, an inte­rvie­wer asked me what was the nicest thing about being
a wri­ter. Without thin­king, I said „Kno­wing some­one in Cra­cow, Poland,
is sit­ting on a bus going home after a long day, reading one of my
novels. And if I’m lucky, they’ll be so absor­bed that they miss their
stop”. I don’t know why I said Poland, but I do know that you, my Polish
readers, have been with me a long time. And for that I will always be
pro­fo­un­dly gra­te­ful. Thank you, friends.
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Dawno temu osoba prze­pro­wa­dza­jąca ze mną wywiad spy­tała, co jest
naj­wspa­nial­sze w pracy pisa­rza. Odpo­wie­dzia­łem bez namy­słu: „Wie­dzieć,
że ktoś w Pol­sce, w Kra­ko­wie, sie­dzi w auto­bu­sie, wra­ca­jąc do domu po
cięż­kim dniu, i czyta jedną z moich powie­ści i, jeżeli mam szczę­ście,
pogrąża się w lek­tu­rze tak bar­dzo, że prze­ga­pia swój przy­sta­nek”. Nie
wiem, dla­czego powie­dzia­łem „w Pol­sce”, ale wiem, że Wy, moi pol­scy
Czy­tel­nicy, jeste­ście ze mną od dawna. I za to będę Wam zawsze ogrom­nie
wdzięczny. Dzię­kuję Wam, przy­ja­ciele.
  
 


 


 


Chcą nas nauczyć dobrych manier,


ale nie uda im się to, bo jeste­śmy bogami.


Giu­seppe Lam­pe­dusa, Lam­part


 


 


 


Dla Beverly – mojego życia na nie­bie
  
CZĘŚĆ PIERW­SZA


 


 


 


Ludzie,


któ­rych kochamy,


powinni umie­rać razem


ze swo­imi rze­czami.


Gabriel García Márquez, 


Miłość w cza­sach zarazy
  
1


Zanim mój naj­lep­szy przy­ja­ciel Phi­lip Stray­horn zastrze­lił się,
zadzwo­nił do mnie, aby poroz­ma­wiać o kciu­kach.


– Zauwa­ży­łeś kie­dyś, myjąc ręce, że zanie­dbu­jesz kciuki?


– Co masz na myśli?


– Kciuk to naj­waż­niej­szy palec, ale ponie­waż odstaje od reszty, nie
myjemy go porząd­nie. Nasze chlapu-chlap nawet w poło­wie nie wyna­gra­dza
mu pracy, jaką wyko­nuje. A praw­do­po­dob­nie jest to też palec, który
naj­bar­dziej się bru­dzi.


– I zadzwo­ni­łeś, żeby mi to powie­dzieć, Phil?


– To głę­boko sym­bo­liczne. Zasta­nów się… Co teraz czy­tasz?


– Sztuki. Wciąż roz­glą­dam się za czymś odpo­wied­nim.


– Muszę ci powie­dzieć, że parę dni temu wpa­dłem na Lee Onaxa. Na­dal
pro­po­nuje pół miliona, jeśli zgo­dzisz się dla niego reży­se­ro­wać.


– Nie chcę już krę­cić fil­mów. Dobrze o tym wiesz, Phil.


– Tak, ale pięć­set tysięcy dola­rów bar­dzo by pomo­gło two­jemu teatrowi.


– Pomo­głoby mu i pięć dola­rów. Ale gdy­bym zro­bił teraz film, pew­nie
dał­bym się uwieść tej zaba­wie i zechciał wró­cić za kamerę na stałe.


– Pamię­tasz sto czter­dzie­ści tysięcy rodza­jów bólu w Ene­idzie? Cie­kawe,
który numer miałby twój. „Nie chcę już być sław­nym hol­ly­wo­odz­kim
reży­se­rem, bo znów miał­bym chaos w gło­wie”. Ból numer 1387.


– Skąd dzwo­nisz, Phil?


– Z LA. Na­dal mon­tu­jemy film.


– Jaki ma tytuł?


– Pół­noc zabija.


Uśmiech­ną­łem się sze­roko.


– Wspa­niale. Co jest naj­okrop­niej­szą rze­czą, jaką w nim robisz? – Trzy
tysiące mil ode mnie coś zasy­czało na linii. – Jesteś tam jesz­cze, Phil?


– Tak. Naj­okrop­niej­szą rze­czą jest coś, czego nie zro­bi­łem.


– Krę­ci­łeś film, stary. Nie­szczę­ścia się zda­rzają.


– Uhm. A co u cie­bie, Weber?


– W porządku. Wyko­nawca jed­nej z głów­nych ról jest poważ­nie chory, ale
pra­cu­jąc tutaj, trzeba być na to przy­go­to­wa­nym. – Spoj­rza­łem na ksero
małego pla­katu przy­pięte do wiszą­cej nad moim biur­kiem tablicy.
NOWO­JOR­SKA GRUPA TEATRALNA „RAK” PRZED­STA­WIA WIZYTĘ STAR­SZEJ PANI
FRIE­DRI­CHA DÜRRENMATTA. – Pre­miera za mie­siąc. Wszy­scy zaczy­namy się
dener­wo­wać.


– Teatr jest zupeł­nie inny, prawda? W fil­mie pre­miera ozna­cza, że
wszystko jest skoń­czone, możesz już tylko usiąść w fotelu i patrzeć. A w teatrze to dopiero począ­tek. Pamię­tam to.


W jego gło­sie dźwię­czała melan­cho­lia, którą przy­pi­sa­łem wyczer­pa­niu.
Myli­łem się.


 


Sasha Makria­nes zadzwo­niła, by mi powie­dzieć, że Phil nie żyje. Przy­szła
ugo­to­wać lunch i zna­la­zła go na patio w jego ulu­bio­nym fotelu z wyso­kim
opar­ciem. Z tyłu wyglą­dało to tak, jakby usnął pod­czas lek­tury. Na ziemi
leżał tom poezji Ril­kego, obok stała nie otwarta puszka Dr Pep­pera.
Zawo­łała Phila po imie­niu, a potem spo­strze­gła, że książka jest zalana
krwią. Kiedy pode­szła bli­żej, runął do przodu. To, co zostało z jego
głowy, roz­pry­snęło się sze­ro­kim łukiem po wszyst­kim dookoła.


Gdy wbie­gła do domu, aby zadzwo­nić na poli­cję, natknęła się na Pchłę,
jego psa rasy shar-pei1. Leżał mar­twy w dużym wikli­no­wym
koszyku, który Phil przy­wiózł z Jugo­sła­wii.


Fakt, że Phil zabił także psa, wstrzą­snął mną nie­mal rów­nie mocno jak
wia­do­mość o jego samo­bój­stwie. Sasha czę­sto żar­to­wała przez zaci­śnięte
zęby, że kocha Pchłę bar­dziej niż ją.


Pierw­szą rze­czą, która przy­szła mi do głowy, była nasza dys­ku­sja o kciu­kach. Czy myślał o tym godzinę póź­niej, gdy zała­do­wał pisto­let i wło­żył sobie lufę do ust? Dla­czego na ostat­nią roz­mowę ze mną wybrał
wła­śnie ten temat?


Przed kilku laty prze­ży­li­śmy razem trzę­sie­nie ziemi. Phil powta­rzał raz
po raz wśród łoskotu: „To nie film! To nie jest film!”


Tak długo pisa­li­śmy i adap­to­wa­li­śmy sce­na­riu­sze, że część mnie mogła
myśleć tylko o deko­ra­cjach i ostat­nich sło­wach, jakie wybrałby boha­ter
nazwi­skiem Phi­lip Stray­horn. Było mi wstyd, że mój umysł pra­cuje w taki
spo­sób, ale gdyby Phil o tym wie­dział, roze­śmiałby się. W ciągu bli­sko
dwu­dzie­stu lat sta­rań, by wywin­do­wać się na fil­mowy afisz, stra­ci­li­śmy
umie­jęt­ność obiek­tyw­nego patrze­nia na życie. Gdy ktoś, kogo kochasz,
umiera, powi­nie­neś pła­kać, a nie myśleć o usta­wie­niu kamery czy
ostat­niej kwe­stii.


Po tele­fo­nie od Sashy wysze­dłem na spa­cer. Przy mojej ulicy jest biuro
podróży; zare­zer­wuję bilet na samo­lot do Kali­for­nii na następny dzień.
Po kilku kro­kach uświa­do­mi­łem sobie jed­nak, że tak naprawdę to chcę się
zoba­czyć z Cul­len James.


Cul­len i jej mąż Danny miesz­kali przy River­side Drive, dobrą godzinę
mar­szu ode mnie. Posta­wi­łem koł­nierz i ruszy­łem w drogę z nadzieją, że
wysi­łek fizyczny i zmę­cze­nie stę­pią nieco ostrze mojego bólu.


W ciągu ostat­nich kilku lat Cul­len zyskała oso­bliwą sławę. Kiedy się
pozna­li­śmy, prze­cho­dziła doświad­cze­nie, które naj­le­piej będzie okre­ślić
ter­mi­nem „meta­fi­zyczne”. Każ­dej nocy przez sze­reg mie­sięcy śniła jej się
kra­ina o nazwie Ron­dua, gdzie odby­wała dzi­waczną wędrówkę w poszu­ki­wa­niu
jakichś „Kości Księ­życa”. Zako­cha­łem się w niej wtedy, co nie wyszło mi
na dobre, ponie­waż była szczę­śliwą żoną miłego czło­wieka i kar­miła
wła­śnie ich pierw­sze dziecko. Z reguły nie pod­ry­wam męża­tek, ale
osza­la­łem na punk­cie Cul­len James i uga­nia­łem się za nią, jakby była
zło­tym pier­ścion­kiem na moim pry­wat­nym kole for­tuny. Gdy­bym był
mary­na­rzem, dał­bym sobie wyta­tu­ować jej imię na bicep­sie.


W końcu nie zdo­by­łem jej, ale pod­czas tego okresu zamętu i namięt­no­ści
rów­nież zaczą­łem śnić o Ron­dui. Te sny zmie­niły moje życie. Te sny i tamto trzę­sie­nie ziemi.


Zanim dosze­dłem do domu Jame­sów, prze­mar­z­łem na wskroś. Śmierć uko­cha­nej
osoby okrada nas z nie­zbęd­nego wewnętrz­nego cie­pła. Albo może zdmu­chuje
stały pło­myk pie­cyka, wyga­sza­jąc pal­niki. Tak czy ina­czej, dopiero po
godzi­nie ostrego mar­szu w sza­ro­nie­bie­skim zim­nie nowo­jor­skiego grud­nia
naprawdę do mnie dotarło, że mój naj­lep­szy i naj­star­szy przy­ja­ciel nie
żyje. Pra­wie nie miał w sobie okru­cień­stwa. Po dwu­dzie­stu latach
zna­jo­mo­ści Phi­lip Stray­horn był jesz­cze lep­szy, niż kie­dy­kol­wiek
myśla­łem. Powie­dział kie­dyś, że w każ­dym roku jest trzy­dzie­ści jeden
milio­nów sekund. Te nie­liczne, które warto zapa­mię­tać, wzru­szają nas i ranią bez końca.


– Słu­cham?


– Cul­len? Tu Weber. Jestem na dole. Wpu­ścisz mnie?


– Chry­ste, Weber, wła­śnie dowie­dzie­li­śmy się o Philu. Jasne, wejdź.


Na drzwiach ich miesz­ka­nia wisiał olbrzymi świą­teczny wie­niec. Jame­so­wie
kochali Boże Naro­dze­nie. Dla nich zaczy­nało się ono w listo­pa­dzie i trwało nie­mal do końca stycz­nia. Twier­dzili, że świę­tują tak hucz­nie ze
względu na swoją córkę Mae, ale było oczy­wi­ste, że lubią to bar­dziej niż
dzie­ciak. Zawsze mieli we wszyst­kich kątach pona­bi­jane goź­dzi­kami
poma­rań­cze, karty z życze­niami pousta­wiane na para­pe­tach i cho­inkę jakby
rodem z jakie­goś filmu z lat czter­dzie­stych w rodzaju Żony biskupa czy
Tego wspa­nia­łego życia. Był to dobry dom. Paso­wały tam kap­cie i przy­ja­ciel­ski pies, który cho­dzi za tobą z pokoju do pokoju.


Cul­len otwo­rzyła drzwi i uśmiech­nęła się. Ist­nieją twa­rze dosko­nałe.
Zna­łem ich tro­chę i sypia­łem z nimi, ale zawsze pozo­sta­wały spo­kojne i obo­jętne, nie mie­niły się ani nie wykrzy­wiały pod wpły­wem szar­pa­niny
wiel­kiego uczu­cia czy dłu­giej nocy speł­nie­nia. Takie twa­rze są jak
smo­kingi – wkłada się je tylko na spe­cjalne oka­zje, a potem odwie­sza
tro­skli­wie do szafy; plama lub zmarszczka zepsu­łaby wszystko. Cul­len nie
ma dosko­nałej twa­rzy. Za dużo się uśmie­cha i czę­sto jest to uśmiech
fał­szywy: jej bez­pieczna, łatwa obrona przed cie­ka­wym i natar­czy­wym
świa­tem. Jest jed­nak piękna i… kom­pletna. Kiedy się pozna­li­śmy, była
pełna miło­ści i zamętu. Bez­wied­nie przy­kuła się do mojego serca.
Pra­gną­łem jej całej, lecz wie­dzia­łem, że ni­gdy nie dostanę nawet
kawałka.


Kiedy tego smut­nego dnia otwo­rzyła drzwi, zamiast mnie uści­snąć, zdjęła
srebrną bran­so­letkę, którą miała na ręku, i podała mi ją. W okre­sie
zalo­tów popro­si­łem raz, by to zro­biła. Było to jedyne praw­dziwe fizyczne
zbli­że­nie, do jakiego miało kie­dy­kol­wiek dojść mię­dzy nami: jedyne
chwile, w któ­rych mogłem posia­dać jej cie­pło. Choć się zaru­mie­niła, gdy
po raz pierw­szy jej o tym powie­dzia­łem, od tam­tej pory stało się to jej
spo­so­bem mówie­nia: „Jestem tu, przy­ja­cielu. Zro­bię, co w mojej mocy”.


– Jak się masz, Weber?


– Nie naj­le­piej. Gdzie Mae?


– W środku, z Dan­nym. Jesz­cze jej nie powie­dzie­li­śmy. Wiesz, jak bar­dzo
kochała Phila.


– Taki miły czło­wiek. – Zaczą­łem pła­kać. – Powie­dzieć ci coś cho­ler­nie
dzi­wacz­nego? Pamię­tasz, jak ostatni raz Phil zatrzy­mał się u mnie w dro­dze powrot­nej z Jugo­sła­wii? Spał na kana­pie w mojej piża­mie. Kiedy
rano wyje­chał, z jakie­goś dziw­nego powodu wzią­łem tę piżamę i pod­nio­słem, żeby ją pową­chać. Pową­chać jego. Nie wiem, dla­czego to
zro­bi­łem, Cul­len. Był tam. Już go nie ma. Był wszę­dzie.


Oto­czyła mnie ramie­niem i wcią­gnęła łagod­nie do miesz­ka­nia. Kiedy
zamknęły się za nami drzwi, przy­truch­tała skądś dostoj­nie mała czarna
cairn terierka, wyglą­da­jąca jak pies z Czar­no­księż­nika z kra­iny Oz.
Pysk miała komicz­nie ubie­lony. Naj­wy­raź­niej ryła przed chwilą w czymś
gęstym i pie­ni­stym.


– Mamo! Negnug zja­dła cały krem!


Mae James, lat pięć, wbie­gła do przed­po­koju, macha­jąc rękami jak
wia­trak, z języ­kiem na wierz­chu i rado­ścią w wiel­kich oczach.


– Weber!


Wsko­czyła na mnie i oplo­tła nogami moje uda.


– Cześć, Mae! Wpa­dłem się przy­wi­tać.


– Weber, nie wyobra­żasz sobie, co się stało! Negnug zja­dła cały krem,
który mama zro­biła do tortu.


Poja­wił się Danny ze swoim wspa­nia­łym, cie­płym uśmie­chem, który zawsze
lubi­łem oglą­dać. Mocno uści­snął moją rękę, a potem nakrył ją drugą
dło­nią.


– Cie­szę się, że przy­sze­dłeś, Weber. Mar­twi­li­śmy się o cie­bie. Napijmy
się cze­goś.


– A co z kre­mem, tato? Nie zbi­jesz Negnug? Gdy­bym ja to zro­biła, zbił­byś
mnie! Pew­nie zwy­mio­tuje na cały dywan, jak ostat­nim razem.


 


W kominku w salo­nie pło­nął mały ogień. Suka roz­ło­żyła się nie­opo­dal.
Wyglą­dała na zado­wo­loną i zmę­czoną. Mae pode­szła do niej i, wziąw­szy się
pod boki, z obu­rze­niem poki­wała głową nad kudła­tym prze­stępcą.


– Przez cie­bie, śmier­dzielu, nasz tort nie będzie nawet w poło­wie tak
dobry.


Cul­len i ja usie­dli­śmy na kana­pie, Danny we wzo­rzy­stym fotelu.


– Mae, kocha­nie, zro­bisz coś dla mnie i pój­dziesz przy­pil­no­wać wody na
her­batę? Zawo­łaj, jak będzie się goto­wała, ale niczego nie doty­kaj,
dobrze?


– Dobrze, mamo.


Kiedy dziew­czynka wyszła z pokoju, Cul­len powie­działa szybko:


– Powy­głu­piaj się z nią tro­chę, Weber. Potem idzie z Dan­nym do kina. Ty
i ja musimy poroz­ma­wiać.


– O Philu?


Popa­trzyli na sie­bie. Pierw­szy ode­zwał się Danny:


– O paru rze­czach. – Schy­lił się i wycią­gnął spod fotela jakiś kar­ton. –
Kilka dni temu dosta­li­śmy paczkę od Phila. Myśle­li­śmy, że to pre­zent
gwiazd­kowy dla Mae. Ale w środku były trzy pudełka. Na tym jest twoje
imię.


Pochy­li­łem się do przodu.


– Pre­zent od Phila?


Danny wzru­szył ramio­nami.


– Też tego nie rozu­mie­li­śmy, poza tym, że Phil wie, iż spę­dzasz święta z nami. Cul­len pomy­ślała, że może chce, aby­śmy otwo­rzyli pre­zenty od niego
wszy­scy razem.


– Woda zaczyna się goto­wać, mamo! – zawo­łała Mae z kuchni. – Ale niczego
nie doty­ka­łam. Nawet łapki.


Cul­len pod­nio­sła się z kanapy.


– Był smut­nym czło­wie­kiem, Weber. Nie miał krzty cier­pli­wo­ści do
maru­der­stwa tego świata. Wiesz o tym lepiej niż kto­kol­wiek inny.
Wszystko robił szybko i dobrze, a to zawsze wiel­kie nie­szczę­ście; taki
ktoś jest wiecz­nie roz­cza­ro­wany, że nikt nie może za nim nadą­żyć.
Kocha­łam Phila, ale to, co się stało, nie było dla mnie zasko­cze­niem.


– To dość bru­talna uwaga, Cul­len.


Szła już w stronę kuchni, ale przy­sta­nęła obok mnie.


– Są dwie rze­czy, Weber, które ni­gdy nie dają nam spo­koju: miłość i roz­cza­ro­wa­nie. Nie możemy ich wyłą­czyć jak wen­ty­la­tora ani skie­ro­wać
podmu­chu w bok. Coś ci powiem. Phil zadzwo­nił kie­dyś po pijaku, rzu­cił
jedno zda­nie: „W życiu naj­częst­sze są dwie sytu­acje: albo coś
spie­przy­łeś, albo ktoś kazał ci spie­przać” i roz­łą­czył się.


– W porządku, ale jed­no­cze­śnie nie zna­łem dru­giego czło­wieka, który
byłby tak pełen ener­gii. Wszystko go inte­re­so­wało.


– Ow­szem, ale to nie wypeł­nia serca.


– A co z Sashą?


– Chodź, mamo! Gotuje się!


– Już ze sobą nie miesz­kali. Zacze­kaj chwilę. Tylko przy­niosę her­batę.


Dotknęła mojego ramie­nia i wyszła. Danny podał mi paczkę.


– Chcesz ją obej­rzeć?


– Co o tym myślisz, Dan?


– Widzia­łem Phila w zeszłym tygo­dniu.


– Co? Był w mie­ście?


Ski­nął głową.


– Ścią­gnął mnie na spo­tka­nie do Pierre’a, ale nie chciał, żeby­ście z Cul­len o tym wie­dzieli.


– Dla­czego? Chry­ste, co mówił?


– Uwaga, uwaga! Pod­wie­czo­rek!


Cul­len weszła do pokoju, nio­sąc wielką tacę z her­batą i ciast­kami.
Spoj­rza­łem na nią, a potem znów na Danny’ego. Potrzą­snął głową i powie­dział tylko:


– Poszu­kaj w paczce.


– W paczce? Tej od niego?


– Tak. Poroz­ma­wiamy, jak już obej­rzysz.


– Co obej­rzę?


– Kasety. Pomóc ci, Cul?


W kominku pło­nął nowy klo­cek drewna jabło­nio­wego. Przez jakiś czas
Cul­len i ja mil­cze­li­śmy, wpa­tru­jąc się w ogień.


Pokrę­ci­łem głową.


– Chciał być lubiany i podzi­wiany. Chciał, żeby zosta­wiono go w spo­koju.


– A kto nie chce? Wiesz, co to sława, Weber. Kiedy przy­cho­dzi, jest jak
zwa­rio­wany fan, który wciąż cię nęka. Jak on popada w cho­ro­bliwą obse­sję
na twoim punk­cie. I może ci napę­dzić cho­ler­nego stra­cha! Znasz ten stary
dow­cip o kobie­cie, która szu­kała męża? „Gonił mnie, aż go zła­pa­łam”. Ze
sławą jest tak samo. Pra­gniesz jej, ale gdy ją zła­piesz, uświa­da­miasz
sobie, że cały czas cze­kała na cie­bie… jak potwór z któ­re­goś z fil­mów
Phila. Jak Blo­od­stone! Phi­lip Stray­horn chciał być bar­dzo sławny, ale
jed­no­cze­śnie pozo­stać osobą pry­watną, żyć wła­snym życiem. Można sobie
chcieć, jak wszy­scy wiemy. Posłu­chaj, oby­dwaj zdo­by­li­ście dokład­nie to,
czego pra­gnę­li­ście, o czym marzy­li­ście, będąc na Harvar­dzie. W każ­dym
razie tak mi mówi­łeś. Ale co zro­bi­li­ście z tą upra­gnioną sławą? Ty ją
odrzu­ci­łeś, aby reży­se­ro­wać nie­znane sztuki z umie­ra­ją­cymi akto­rami. A Phil? Zastrze­lił się. Żaden z was nie był zbyt ory­gi­nalny, panie
Greg­ston.


– Posta­no­wi­łaś poka­zać dziś zęby, co?


Wes­tchnęła.


– Nie, po pro­stu prze­cho­dzi mi przez głowę jak powolna mgła myśl, że ten
słodki Phil Stray­horn naprawdę nie żyje. To już drugi mój przy­ja­ciel,
który umarł gwał­towną śmier­cią. Żaden z nich na to nie zasłu­żył.


– Phil się zabił.


Potarła usta.


– Wie­rzysz w to, Weber?


– Tak. Czę­sto mówił o samo­bój­stwie.


– Cho­lera. Ja też w to wie­rzę. Nie­stety. Wiesz, o czym nie mogę prze­stać
myśleć? O tym, jak uro­czo, dokład­nie obie­rał poma­rań­cze.


 


Otwo­rzy­łem paczkę od Phila, nim winda zje­chała na par­ter domu Jame­sów.
Jak wspo­mniał Danny, w środku były trzy kasety wideo, ale nic poza tym.
Ocze­ki­wa­łem listu czy jakie­goś wyja­śnie­nia, dosta­łem jed­nak tylko te
trzy kasety, dwie­ściecz­ter­dziestki, ozna­czone „PIERW­SZA”, „DRUGA”,
„TRZE­CIA”.


Jadąc tak­sówką do domu, dalej się w nie wpa­try­wa­łem. Co na nich jest?
Przy­po­mniało mi się, że mówi­łem Cul­len, jak pową­cha­łem piżamę Phila po
jego ostat­niej wizy­cie u mnie. Przez chwilę mia­łem ochotę pową­chać
rów­nież kasety, każdą z nich, na wypa­dek gdyby prze­cho­wały jego woń.
Byłoby to jed­nak głu­pie i dzi­waczne. I nie­po­trzebne: mia­łem sie­dem­set
dwa­dzie­ścia minut cze­goś, co Phil na krótko przed śmier­cią uznał za
ważne na tyle, by mi to poka­zać. Muszę się tym zado­wo­lić. Odpo­wie­dzi na
pewno tam są.


Z jed­nego okna mam widok pro­sto na miesz­ka­nie ład­nej kobiety, która lubi
cho­dzić po domu nago. Jestem prze­ko­nany, że zosta­wia ubra­nie tuż za
pro­giem, tak jak nie­któ­rzy para­sol. Musi pła­cić wyso­kie rachunki za
ogrze­wa­nie, bo i latem, i zimą jej małe, spi­cza­ste piersi obcią­gnięte
różową skórą ska­czą po poko­jach przez cały dzień. Zawsze wydaje się
spie­szyć. Biega tam i z powro­tem z róż­nymi przed­mio­tami, prze­cha­dza się
ner­wowo, gdy roz­ma­wia przez tele­fon. Zawsze zajęta i zawsze goła.


Czę­sto ją obser­wuję, cho­ciaż ani ona, ani jej nagość mnie nie
pod­nie­cają. Cie­szę się jed­nak, że mogę żyć w jej codzien­nej pry­wat­no­ści.
Nie jak przy­sło­wiowa mucha na ścia­nie, bo ten obraz koja­rzy się z oglą­da­niem cze­goś zaka­za­nego. Nie, cza­sem czuję się jak jej mąż albo
współ­lo­ka­tor: dosta­tecz­nie z nią zżyty i swo­bodny, by patrzeć, jak
wcho­dzi naga do kuchni, i podzi­wiać jej zna­jome kształty, nie musząc ich
posia­dać.


Wysia­da­jąc z tak­sówki, pod­nio­słem wzrok i zoba­czy­łem, że stoi metr ode
mnie. Pogrą­żony w myślach i zasko­czony, że widzę ją z bli­ska,
powie­dzia­łem:


– Chce pani tę pierś?


– Słu­cham?


– Tfu, tak­sówkę. Chce pani tę tak­sówkę?


– Tak, dzię­kuję.


Sądząc po jej minie, pomy­ślała, że bra­kuje mi pią­tej klepki. Szybko
wysia­dłem i przy­trzy­ma­łem jej drzwiczki. Pach­niała przy­jem­nymi leśnymi
per­fu­mami. Omal nie spy­ta­łem, jak ma na imię, ale powstrzy­ma­łem się. Czy
naprawdę chcę wie­dzieć, kim jest? Wtedy będzie tylko jakąś Leslie czy
Jill. Imie­niem, nume­rem kodu, posia­daczką karty Diner’s Club.
Zatrza­snąw­szy za nią drzwi tak­sówki, uśmiech­ną­łem się i po raz pierw­szy
tego dnia poczu­łem się szczę­śliwy. Nie wiem dla­czego. Ale powrót do
pustego domu stał się dzięki temu dużo łatwiej­szy.


Kiedy Phil pierw­szy raz zoba­czył moje nowo­jor­skie miesz­ka­nie, roze­śmiał
się i powie­dział: „Pokój na Bro­okly­nie, co?” Póź­niej wyszedł i kupił mi
egzem­plarz Notat­ni­ków Louise Bogan. Zazna­czył w nim jeden frag­ment.


 


Pokój na Bro­okly­nie Edwarda Hop­pera. Pokój, do któ­rego wyrywa się moje
serce: bez zasłon, pra­wie bez mebli, z wido­kiem na dachy. Czy­ste łóżko,
regał na książki, kuch­nia, spo­kojny umysł, jedno czy dwa na wpół puste
pomiesz­cze­nia. Wszystko, co chcę zdo­być w życiu i czego jesz­cze nie
zdo­by­łam. Zbyt inten­syw­nie zabie­ga­łam o nie­wła­ściwe rze­czy. Gdy­bym
sku­piła się na sta­ra­niach o ten pokój, mogła­bym go mieć pra­wie
natych­miast… Muszę go mieć.


 


W mojej sza­fie wiszą dwie pary spodni, w miesz­ka­niu może być tylko pięć
ksią­żek naraz. Brzmi to pre­ten­sjo­nal­nie i pseudo-zen, ale takie życie
jest dla mnie jed­no­cze­śnie bole­sne i poucza­jące. W głębi serca jestem
typo­wym yup­pie, ponie­waż lubię przed­mioty. Nie­gdyś byłem cho­dzą­cym
ONZ-etem pre­sti­żo­wych metek, i uwiel­bia­łem to. Wło­skie skó­rzane kurtki,
angiel­skie gar­ni­tury, kasz­mi­rowe swe­try od Hil­dit­cha i Keya w Paryżu.
Daj­cie mi towary w dobrym gatunku, byle dużo. Jeśli mają widoczne znaki
fir­mowe, nie szko­dzi – chęt­nie posłużę za żywą reklamę. Jed­nym z uro­ków
bycia reży­se­rem fil­mo­wym jest to, iż ludzie spo­dzie­wają się, że z racji
swo­jego sta­tusu mło­dego lwa sztuki będziesz nosił te rze­czy. Łupy z bitwy o Hol­ly­wood: kiedy nakrę­cisz film, który zrobi kasę, zachę­cają
cię, abyś wło­żył swój pierw­szy zega­rek Patek Phi­lippe. Wyj­mu­jesz port­fel
z kie­szeni kurtki Miy­ake, a lampa, którą wyłą­czasz przed pój­ściem spać,
została zapro­jek­to­wana przez Richarda Sap­pera lub Harry’ego Radc­liffe’a.
Niech żyje luk­sus!


Ale po prze­pro­wadzce do Nowego Jorku celowo pozby­łem się rze­czy. Może
dla­tego, że tak bar­dzo je wszyst­kie lubi­łem, może dla­tego, że zwy­czaj­nie
pro­ściej było miesz­kać w pokoju ume­blo­wa­nym wyłącz­nie powie­trzem i bia­łymi ścia­nami.


Wró­ci­łem do Sta­nów po roku pobytu w Euro­pie, gdzie miesz­ka­łem w pen­sjo­na­tach, w któ­rych ubi­ka­cja jest na końcu kory­ta­rza, a prysz­nic
można wziąć tylko za dodat­kową opłatą. Wyru­szy­łem za ocean z war­tym
pięć­set dola­rów ple­ca­kiem z Hun­ting World. Ukra­dziono mi go od razu na
dworcu kole­jo­wym w Kra­ko­wie. Resztę podróży odby­łem z kra­kow­ską
tek­tu­rową walizką, w pol­skim gar­ni­tu­rze i butach, i lode­no­wym płasz­czu,
który kupi­łem na pchlim targu w Wied­niu za cztery dolary.


Czy­ta­łem Wal­dena Tho­reau i żywoty róż­nych świę­tych, ale do czasu
trzę­sie­nia ziemi i podróży do Europy nie zga­dza­łem się, że lepiej jest
mieć mniej czy że mniej zna­czy wię­cej. Kra­ków nauczył mnie jed­nak, że te
wszyst­kie śliczne, dro­gie rze­czy w moim utra­co­nym ple­caku nie były
nie­zbędne i dadzą się zastą­pić innymi. Aż nazbyt łatwo. Jak coś może być
wyjąt­kowe, jeśli wystar­czy iść do sklepu, żeby mieć dru­gie takie albo
nawet dzie­sięć?


Kiedy więc wró­ci­łem, pozby­łem się więk­szo­ści rze­czy. Wpro­wa­dzi­łem się do
nowo­jor­skiego życia z moją pol­ską walizką, egzem­pla­rzem świeżo wyda­nych
Kości Księ­życa Cul­len i szcze­rym pra­gnie­niem spraw­dze­nia, czy ist­nieją
jakieś inne okna oprócz tych, przez które wyglą­da­łem od lat.


Zatrzy­ma­łem jed­nak dwa cudowne dro­bia­zgi z „prze­szło­ści”. Musia­łem;
trudno było wyma­zać z sie­bie reży­sera fil­mo­wego. Zresztą nie byłem
pewien, czy tego chcę. Zosta­wi­łem sobie małą kamerę wideo i zestaw
tele­wi­zor-magne­to­wid, które kupi­łem z tan­tiem za mój film Smu­tek i syn.


Nie zdej­mu­jąc płasz­cza, włą­czy­łem sprzęt i puści­łem pierw­szą kasetę.
Przy­kuc­nąw­szy przed tele­wi­zo­rem jak cat­cher2, który czeka na
pierw­szy rzut meczu, potar­łem zmar­z­nięte dło­nie.


Na ekra­nie poja­wiła się twarz Phila. Sie­dział na kana­pie w swoim salo­nie
i gła­skał Pchłę. Pies leżał na nim połową ciała, wpa­tru­jąc się uważ­nie w kamerę. Z tymi wszyst­kimi nie­praw­do­po­dob­nymi, weso­łymi zmarszcz­kami
wyglą­dał jak żywy krem kar­me­lowy.


– Cześć, stary. Przy­kro mi z powodu tego, co się stało. Wiesz, że cię
kocham i że za tobą będę tęsk­nił naj­moc­niej. Byłeś jedy­nym bra­tem,
jakiego kie­dy­kol­wiek mia­łem. Kocham cię za to bar­dziej niż za cokol­wiek
innego.


Kilka dni temu spo­tka­łem się z Dan­nym. Będzie mógł odpo­wie­dzieć na
więk­szość two­ich pytań. Ale, pro­szę, nim go spy­tasz o cokol­wiek, zrób
dwie rze­czy: obej­rzyj tę kasetę do końca, a potem zadzwoń do Sashy. I jesz­cze jedno – niech cię nie prze­razi to, co zoba­czysz. W naj­bliż­szych
mie­sią­cach cze­kają cię bar­dzo trudne zada­nia. Mam nadzieję, że te kasety
pomogą ci się z nimi upo­rać.


Skąd wiem? Po pro­stu wiem, Weber. Mię­dzy innymi dla­tego nie żyję, gdy
mnie oglą­dasz. Nie mogłem sobie z tym pora­dzić. Ale ty będziesz mógł.
Inni także.


Ostat­nia sprawa: nie obej­rzysz dru­giej i trze­ciej kasety, póki nie
poje­dziesz do Kali­for­nii. Zorien­tu­jesz się, o co mi cho­dzi.


Pchła zoba­czyła coś w oko­li­cach kamery. Patrząc pro­sto na mnie, zaczęła
szcze­kać. Phil uśmiech­nął się i uci­szył ją gła­ska­niem. Spoj­rzała nań i poli­zała mu rękę.


– Kocham cię, Weber. Zawsze o tym pamię­taj, żeby nie wiem co.


Pod­niósł dłoń i wolno poma­chał: do widze­nia. Obraz ściem­niał. Chwilę
póź­niej wszystko się zaczęło.


 


Moja matka zgi­nęła w kata­stro­fie lot­ni­czej, gdy mia­łem dzie­więć lat.
Pole­ciała odwie­dzić rodzinę w Hart­ford w Con­nec­ti­cut, ale ni­gdy nie
wró­ciła. Samo­lot wpadł przy star­cie w stado szpa­ków i, niczym na jakiejś
głu­piej kre­skówce, wessał ptaki do sil­ni­ków. Potem stra­cił szyb­kość.
Potem się roz­bił. Sie­dem­dzie­siąt sie­dem osób ponio­sło śmierć. Zna­le­ziono
nie­tkniętą torebkę mamy (na chu­s­teczce do nosa pozo­stał zapach per­fum),
ale jej zwę­glone ciało ziden­ty­fi­ko­wano dopiero na pod­sta­wie karty
den­ty­stycz­nej.


Kiedy usły­sza­łem wia­do­mość, mogłem myśleć tylko o tym, czy umarła
szybko. W owym cza­sie byłem abso­lut­nie zafa­scy­no­wany kata­stro­fami
lot­ni­czymi, uwiel­bia­jąc, jak każde dziecko, maka­brę i nie­bez­pie­czeń­stwo
na odle­głość. Póki nie gry­zły i nie chciały wejść do mojego pokoju,
przy­ci­ska­łem nos do szyby naj­moc­niej, jak się dało. Nagle jed­nak szyba
pękła. Moja cudowna matka zgi­nęła.


Prze­czy­ta­łem, nie­stety, wystar­cza­jącą liczbę bogato ilu­stro­wa­nych
arty­ku­łów o kata­stro­fach, by wie­dzieć, że w tych ostat­nich minu­tach czy
sekun­dach życia może się zda­rzyć tysiąc strasz­li­wych rze­czy. Czy jej
koniec był szybki? Powolny? Bole­sny?


Te pyta­nia nie dawały mi spo­koju przez trzy­dzie­ści lat. Ile­kroć lecia­łem
samo­lo­tem, widzia­łem w kabi­nie zasłonki, które mogą się zapa­lić, i fotele, które mogą trza­snąć na pół lub prze­bić ciało ostrymi szpi­kul­cami
niczym śre­dnio­wieczne narzę­dzie tor­tur… Jej ciało spło­nęło i było to
dosta­tecz­nie okropne, ale czy to było „wszystko”? Czy zda­rzyło się coś
wię­cej – coś gor­szego – o czym nie wiem? Dla­czego chcia­łem wie­dzieć?


Tego nie rozu­miem na­dal, ale wideo Phila odpo­wie­działo na moje pozo­stałe
pyta­nia.


 


Naj­pierw usły­sza­łem przy­tłu­miony, nie­na­tu­ralny głos.


– Dzień dobry pań­stwu. Kapi­tan Mike Maloy wita pań­stwa na pokła­dzie.
Jest to lot numer 651 do Waszyng­tonu. Na miej­scu będziemy mniej wię­cej
za godzinę i pięt­na­ście minut.


Dopiero po chwili zorien­to­wa­łem się, że sie­dzę w kabi­nie samo­lotu i widzę to wszystko czy­imiś oczami. Uję­cie z wózka. Sporo kobiet wystro­iło
się w paste­lowe kape­lu­sze-pude­łeczka à la Jac­kie Ken­nedy; męż­czyźni
mieli krót­kie włosy i czy­tali „Hart­ford Courant” z marca 1960 roku.
Popa­trzy­łem na swoje kolana i we wście­kłym prze­bły­sku świa­do­mo­ści
poją­łem wresz­cie, kim jestem – moją matką. To jej czer­wona skó­rzana
torebka i szara sukienka, którą wkła­dała tylko na spe­cjalne oka­zje. W dniu jej wyjazdu sie­dzia­łem na łóżku rodzi­ców, przy­glą­da­jąc się, jak
ostroż­nie składa tę sukienkę na pół i pakuje do walizki.


– Kiedy wró­cisz, mamo?


– We wto­rek, skar­bie. Będę w domu, zanim przyj­dziesz ze szkoły.


Pilot mówił dalej. Moje oczy – oczy mamy, spoj­rzały przez owalne okienko
na małe, żółte cię­ża­rówki śmi­ga­jące tam i z powro­tem po pasie star­to­wym.
Obroty sil­nika wzro­sły i samo­lot zaczął koło­wać w tył.


Patrzy­łem jej oczami, ale mia­łem wła­sne myśli. Prze­ra­żony i urze­czony,
dokład­nie wie­dzia­łem, co się zaraz sta­nie. Czy wła­śnie w taki spo­sób
widzi wszystko Bóg? Czy roz­siada się na górze w skó­rza­nym fotelu i usta­wia tele­wi­zor na czło­wieka będą­cego w śmier­tel­nym
nie­bez­pie­czeń­stwie? W taki spo­sób, w jaki my oglą­damy seriale i inte­re­su­jemy się losami ich boha­te­rów?


Co mia­łem zro­bić? Zatrzy­mać kasetę? Całe życie chcia­łem się dowie­dzieć,
jakie były dla niej te ostat­nie minuty. Pyta­nia doty­czące jej śmierci
sta­no­wiły główne pod­łoże mojego mło­dzień­czego zamętu, jak rów­nież
inspi­ra­cję pierw­szego filmu, Noc jest blon­dynką.


Sąsiad mamy pod­su­nął jej egzem­plarz maga­zynu „Time”. Na okładce był
Fidel Castro. Podzię­ko­wała i powie­działa, że od czy­ta­nia w samo­lo­cie
robi jej się nie­do­brze. Pró­bo­wał nawią­zać roz­mowę, ale ona tylko się
uśmiech­nęła i zaczęła mani­pu­lo­wać przy pasie bez­pie­czeń­stwa. Pamię­ta­łem,
jak się dener­wo­wała, gdy odzy­wali się do niej obcy męż­czyźni. Była
ładna, lecz nie­śmiała; mój ojciec zdo­był ją deli­kat­nym upo­rem. Mówiła,
że naj­pierw zako­chała się w jego cier­pli­wo­ści.


Jej szczu­płe dło­nie były takie zna­jome. Złoty pier­ścio­nek zarę­czy­nowy i obrączka, które tak łatwo zsu­wały jej się z palca, gdy myła ręce.
Lśniąca bli­zna na kciuku, który pew­nego dnia ska­le­czyła głę­boko,
szy­ku­jąc lunch.


Samo­lot skrę­cił ostro w lewo i zaczął koło­wać. Ste­war­desa roz­no­siła
lan­drynki, ulu­bione cukierki mamy. Czę­sto żar­to­wa­li­śmy, że można ją za
nie kupić. Tym ostat­nim razem wzięła dwie – poma­rań­czową i zie­loną. Znów
wyj­rzała przez okno, podzi­wia­jąc ładną pogodę. Na połu­dnio­wym hory­zon­cie
zgro­ma­dziło się tro­chę pur­pu­rowo-sza­rych chmur. Za pół­to­rej godziny
samo­lot powi­nien wylą­do­wać w Waszyng­to­nie. Za pół­to­rej godziny stra­żacy
na­dal będą usi­ło­wali opa­no­wać pło­mie­nie liżące czy­ste niebo nad
Hart­ford. Mama wło­żyła cukie­rek do ust. Samo­lot zaczął nabie­rać
szyb­ko­ści. Blon­d­włosa ste­war­desa pospie­szyła ku tyłowi kabiny z ner­wo­wym
uśmie­chem na twa­rzy.


Samo­lot jedzie coraz prę­dzej, widok za oknem zaczyna się zama­zy­wać.
Potem to bły­ska­wiczne, wywra­ca­jące żołą­dek ode­rwa­nie się od ziemi i mocne pocią­gnię­cie do góry.


Kilka sekund do góry, do góry…


Gło­śne, szyb­kie łup-łup-łup. Łup­tup-łup­tup. Wszystko staje. Po pro­stu
staje. Cały samo­lot jakby… Spa­damy do tyłu pod dzi­wacz­nym kątem. Ktoś
krzy­czy. Krzyki. Wybu­chy. Krztu­szę się. Cukie­rek wpadł mi do krtani. Nie
mogę oddy­chać! Kaszlę, pró­buję go wypluć. Wybuch. Śmierć.


Ekran pociem­niał, a potem roz­ja­śnił się na nowo twa­rzą Phi­lipa
Stray­horna.


– Umarła w ułamku sekundy, Weber. Jedno wiel­kie dmuch­nię­cie, któ­rego
nawet nie poczuła. Zapew­niam cię. Wiem to na pewno.


Musisz zoba­czyć resztę kasety, ale nie w tej chwili. Jeśli chcesz,
możesz obej­rzeć frag­ment o swo­jej matce jesz­cze raz, ale niczego nowego
się nie dowiesz. Wła­śnie tak się to stało. Zadzwoń do Sashy, dobrze?


Obraz znów pociem­niał, po czym prze­szedł w tę iry­tu­jącą elek­tro­niczną
kaszę, która poja­wia się na końcu każ­dego filmu wideo. Prze­wi­ną­łem taśmę
kawa­łek do przodu i ponow­nie włą­czy­łem: kasza. Prze­wi­ną­łem ją do
początku, odtwo­rzy­łem frag­ment tego, co już widzia­łem: Phil w salo­nie z psem. DO PRZODU: mama bie­rze cukie­rek. Jesz­cze DO PRZODU: kasza.


Wzią­łem pozo­stałe kasety („DRUGA” i „TRZE­CIA”) i wypró­bo­wa­łem obie: cały
czas kasza. Bez żad­nego powodu włą­czy­łem jesz­cze raz pierw­szą kasetę i prze­wi­ną­łem ją do końca. „Zadzwoń do Sashy, dobrze?”


Tym razem było tam coś jesz­cze.


Tro­chę kaszy, potem znów jego twarz. Odsko­czy­łem, jakby ktoś mnie
ude­rzył.


– Jak widzisz, Weber, ta kaseta idzie dalej i poka­zuje ci coraz wię­cej.
Oczy­wi­ście wypró­bo­wa­łeś już dwie pozo­stałe i zoba­czy­łeś, że nic na nich
nie ma. Ale będzie, póź­niej, kiedy już będziesz gotów. Tak jak na tej.
Im wię­cej odkry­jesz, tym wię­cej powie­dzą ci kasety. To coś jakby
odcy­fro­wy­wa­nie hie­ro­gli­fów. – Uśmiech­nął się. – Podróż zaczyna się
tutaj. Chciał­bym się w nią wybrać razem z tobą, ale pró­bo­wa­łem i mnie
zja­dła. Nie przej­muj się tym jed­nak. Na­dal tu będę, na tych kase­tach.
Będę mógł ci tro­chę pomóc. Pamię­tasz ten wiersz Ken­ne­tha Pat­chena? „Do
rana może być daleko, ale żadne prawo nie zabra­nia roz­mów w ciem­no­ści”.
Zadzwoń do Sashy, dobra?


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    Rasa chiń­skich psów, spo­krew­niona z mop­sami i pekiń­czy­kami (wszyst­kie
przy­pisy w tek­ście pocho­dzą od tłu­maczki). ↩



    	
      
    W base­ballu – zawod­nik łapiący piłkę. ↩
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