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WSTĘP


50 000 TABLE­TEK


KIL­KA­NA­ŚCIE LAT TEMU pod­czas podróży służ­bo­wej mia­łem wolny dzień, a że
byłem w Lon­dy­nie, to jak wielu tury­stów, posta­no­wi­łem zaj­rzeć do Muzeum
Bry­tyj­skiego. Zoba­czy­łem tam coś nie­zwy­kłego.


W ogrom­nej, jasno roz­świe­tlo­nej sali na par­te­rze umiesz­czono ogromny
stół, gdzie pod szkłem znaj­do­wały się tysiące róż­nego kształtu i koloru
table­tek. Eks­po­zy­cja ta była wspól­nym pomy­słem arty­sty i leka­rza, któ­rzy
chcieli w ten spo­sób poka­zać wszyst­kie czter­na­ście tysięcy dostęp­nych na
receptę leków przyj­mo­wa­nych w ciągu życia przez prze­cięt­nego
Bry­tyj­czyka. Stół z krótko opi­sa­nymi tablet­kami i kap­suł­kami pod
prze­świ­tu­jącą tka­niną był długi na czter­na­ście metrów. Nie wie­rzy­łem
wła­snym oczom. Czy rze­czy­wi­ście ludzie łykają od uro­dze­nia do śmierci aż
tyle pigu­łek?


Odpo­wiedź jest krótka: nie. Łykają ich o wiele wię­cej. Pre­zen­ta­cja
odzwier­cie­dlała sytu­ację w Wiel­kiej Bry­ta­nii, a jeśli cho­dzi o przyj­mo­wa­nie leków, Bry­tyj­czy­kom daleko do Ame­ry­ka­nów. Ponad połowa
miesz­kań­ców Sta­nów Zjed­no­czo­nych przyj­muje regu­lar­nie co naj­mniej jeden
lek prze­pi­sany przez leka­rza, a wiele osób w tej gru­pie jesz­cze wię­cej
(ści­ślej, od czte­rech do dwu­na­stu róż­nych leków na receptę w ciągu roku
– zależ­nie od tego, do jakich badań się odwo­łu­jemy). Jeden z eks­per­tów
sza­cuje, iż w Sta­nach Zjed­no­czo­nych na jedną osobę przy­pada prze­cięt­nie
dzie­sięć róż­nych table­tek dzien­nie. Dodajmy do tego wszyst­kie środki
far­ma­ceu­tyczne dostępne bez recepty – wita­miny, tabletki na grypę i prze­zię­bie­nie, aspi­rynę, para­far­ma­ceu­tyki – i policzmy. Załóżmy
ostroż­nie, że Ame­ry­ka­nin łyka prze­cięt­nie dwie tabletki dzien­nie w ciągu
sie­dem­dzie­się­ciu ośmiu lub wię­cej lat życia. To daje tro­chę ponad
pięć­dzie­siąt tysięcy table­tek w życiu prze­cięt­nego Ame­ry­ka­nina, a cał­kiem moż­liwe, że ta liczba jest znacz­nie więk­sza. My, Ame­ry­ka­nie,
łykamy znacz­nie wię­cej środ­ków far­ma­ceu­tycz­nych niż jaka­kol­wiek inna
nacja i wyda­jemy na nie co roku znacz­nie wię­cej pie­nię­dzy niż inni, bo
ponad trzy­dzie­ści cztery miliardy dola­rów na leki bez recepty i dwie­ście
sie­dem­dzie­siąt miliar­dów na leki na receptę. To znacz­nie wię­cej, niż
wydają miesz­kańcy innych kra­jów, ponie­waż ceny leków są w Sta­nach
Zjed­no­czo­nych znacz­nie wyż­sze. Ame­ry­ka­nie sta­no­wią nie­całe pięć pro­cent
popu­la­cji świata, ale to z ich kie­szeni pocho­dzi ponad połowa pie­nię­dzy
pły­ną­cych co roku do naj­więk­szych firm far­ma­ceu­tycz­nych.


A nie liczymy tutaj leków nie­do­pusz­czo­nych do ofi­cjal­nego obrotu.


Żaden naród w histo­rii ludz­ko­ści nie przyj­mo­wał tylu leków i nie wyda­wał
na nie tyle pie­nię­dzy, ile współ­cze­śni Ame­ry­ka­nie. Te leki zmie­niły w zasad­ni­czy spo­sób nasze życie. Przede wszyst­kim wydłu­żyły je i to one
odpo­wia­dają za to, że Stany Zjed­no­czone to kraj coraz więk­szej liczby
coraz star­szych ludzi. Leki posze­rzyły moż­li­wo­ści spo­łeczne i zawo­dowe
kobiet. Zmie­niły nasze podej­ście do ludz­kiego umy­słu i sto­su­nek do
prawa, wpły­wały na rela­cje mię­dzy­na­ro­dowe i były powo­dem wojen.


Bio­rąc to wszystko pod uwagę, może powin­ni­śmy zmie­nić nazwę naszego
gatunku na Homo phar­ma­cum – czło­wiek two­rzący i przyj­mu­jący leki.
Mogli­by­śmy także nazwać sie­bie ludem pigułki anty­kon­cep­cyj­nej.


W Dzie­się­ciu lekach opo­wiem, jak do tego doszło, kon­cen­tru­jąc się na
dzie­się­ciu wybra­nych lekach dopusz­czo­nych powszech­nie do obiegu
medycz­nego i mają­cych wła­sno­ści lecz­ni­cze, nie pro­fi­lak­tyczne,
dostęp­nych naj­czę­ściej na receptę. Książka ta ma formę zwię­złych,
napi­sa­nych żywym języ­kiem szki­ców sta­no­wią­cych rodzaj mini­bio­gra­fii
poświę­co­nych dzie­się­ciu lekom, które zmie­niły histo­rię medy­cyny,
połą­czo­nych wspól­nymi wąt­kami, a każda opo­wieść pro­wa­dzi do kolej­nej
opo­wie­ści.


Jed­nym z tych wąt­ków jest ewo­lu­cja leków. Angiel­skie słowo ozna­cza­jące
lek (drug) pocho­dzi od sta­ro­fran­cu­skich i nider­landz­kich słów
ozna­cza­ją­cych baryłki, w któ­rych daw­niej prze­cho­wy­wano zioła, by chro­nić
je przed wil­go­cią. Pół­tora wieku temu far­ma­ceuci nie róż­nili się bowiem
zbyt­nio od współ­cze­snych zie­la­rzy i spo­rzą­dzali lekar­stwa, się­ga­jąc
przede wszyst­kim do sło­jów wypeł­nio­nych suszo­nymi zio­łami. Dzięki nim
leka­rze w dzie­więt­na­stym wieku dys­po­no­wali kil­ku­dzie­się­cioma mniej lub
bar­dziej sku­tecz­nymi i otrzy­my­wa­nymi drogą natu­ralną lekami (a także
set­kami bez­u­ży­tecz­nych, czę­sto zawie­ra­ją­cych dużą ilość alko­holu
elik­si­rów, okła­dów oraz pigu­łek spo­rzą­dza­nych i zachwa­la­nych przez
lokal­nych apte­ka­rzy. Dzi­siaj mamy ponad dzie­sięć tysięcy coraz
pre­cy­zyj­niej celo­wa­nych i coraz sku­tecz­niej­szych leków two­rzo­nych za
pomocą nowo­cze­snych tech­no­lo­gii, leczą­cych – czę­sto cał­ko­wi­cie – z cho­rób i dole­gli­wo­ści, z któ­rymi osoby para­jące się medy­cyną nie
potra­fiły sobie pora­dzić przez tysiące lat.


W tę ewo­lu­cję wple­cione jest, nada­jące jej kie­ru­nek, cią­głe poszu­ki­wa­nie
przez ludz­kość „magicz­nych poci­sków” – leków, które bez­błęd­nie
tra­fia­łyby we wszystko, co chore w naszym orga­ni­zmie, nie nisz­cząc
jed­nak niczego innego. Naszym celem zawsze było i jest stwo­rzyć leki jak
naj­sku­tecz­niej­sze, ale nie­wy­wo­łu­jące żad­nych skut­ków ubocz­nych. To
naj­pew­niej nie­osią­galny cel. Dotych­czas nie udało nam się zna­leźć ani
jed­nego dosko­na­łego „magicz­nego poci­sku”. Ale trzeba powie­dzieć, że cały
czas się do niego powoli zbli­żamy.


Inny wątek łączący wszyst­kie roz­działy tej książki doty­czy tego, jak
powstał i roz­wi­nął się prze­mysł far­ma­ceu­tyczny – gigan­tyczna bestia
two­rząca przy­chody w wyso­ko­ści bilio­nów dola­rów rocz­nie – i jak
zmie­niały się regu­la­cje doty­czące tego prze­mysłu. Na przy­kład w latach
osiem­dzie­sią­tych dzie­więt­na­stego wieku można było kupić bez recepty
każdy lek dostępny na rynku, w tym różne mik­stury zawie­ra­jące opium,
koka­inę i mari­hu­anę. Dziś wszyst­kie leki o moc­nym dzia­ła­niu można nabyć
wyłącz­nie na receptę, a nawet na nią nie można kupić nar­ko­ty­ków, takich
jak hero­ina (przy­naj­mniej nie w Sta­nach Zjed­no­czo­nych). Przed rokiem
1938 wytwórcy leków mogli zaofe­ro­wać każdy spe­cy­fik, pod warun­kiem że
nie wysy­łał on czło­wieka na tam­ten świat, i nie sta­rali się nikogo
oszu­kać fał­szy­wymi rekla­mami. Dzi­siaj wszyst­kie leki na receptę, zanim
zostaną dopusz­czone do obiegu, muszą zostać zba­dane pod kątem
bez­pie­czeń­stwa dla zdro­wia i sku­tecz­no­ści. Prze­pisy doty­czące sprze­daży
leków zmie­niały się, nie­kiedy zaska­ku­jąco, podob­nie jak same leki.


Zmie­niał się także nasz sto­su­nek do leków. W wieku dzie­więt­na­stym ludzie
uwa­żali, że mają nie­omal nie­zby­walne prawo apli­ko­wać sobie to, na co
mają ochotę. Nie­istotne było, czy lek komuś słu­żył, czy nie – decy­zja
nale­żała do cho­rego, nie do jego leka­rza. Jeśli ktoś chciał nabyć jakiś
„nad­zwy­czaj sku­teczny” spe­cy­fik zachwa­lany w miej­sco­wej aptece –
radio­ak­tywną wodę na raka czy nafa­sze­ro­wane opium syropy na bez­sen­ność –
miał wolny wybór, ponie­waż każdy mógł robić ze swoim zdro­wiem, co
chciał, i nikt nie mógł mu tego zabro­nić.


Dzi­siaj jest odwrot­nie. Klu­cze do więk­szo­ści leków (w postaci bloczka z recep­tami) dzierżą leka­rze i kiedy łykamy „nasze” lekar­stwa, łykamy to,
co oni nam każą łykać.


Leki zmie­niły także spo­sób prak­ty­ko­wa­nia medy­cyny przez leka­rzy. Jesz­cze
pod koniec dzie­więt­na­stego wieku przede wszyst­kim słu­żyli oni radą i dia­gnozą oraz nie­śli pocie­chę człon­kom rodziny cho­rego, byli jed­nak
prak­tycz­nie bez­silni wobec cho­rób śmier­tel­nych. Dzi­siaj leka­rze potra­fią
zdzia­łać cuda i ura­to­wać w takich przy­pad­kach życie, o czym ich
poprzed­nicy sto lat wcze­śniej mogli jedy­nie marzyć. Zara­zem jed­nak
współ­cze­śni leka­rze to czę­sto prze­pra­co­wani tech­no­kraci cią­gle kar­miący
się róż­nymi danymi, któ­rzy lepiej się czują, czy­ta­jąc wyniki badań
labo­ra­to­ryj­nych, ani­żeli trzy­ma­jąc dłoń pacjenta.


Przez ostat­nie sześć­dzie­siąt lat prze­ciętna dłu­gość życia w Sta­nach
Zjed­no­czo­nych wzra­stała co roku o dwa mie­siące – przede wszyst­kim
wła­śnie za sprawą leków. Szcze­pionki pozwo­liły nam cał­ko­wi­cie poko­nać
odwiecz­nych wro­gów ludz­ko­ści, takich jak ospa, i pra­wie zupeł­nie
wyeli­mi­no­wać zacho­ro­wa­nia na polio. Leki prze­pi­sy­wane przez leka­rzy oraz
sta­ra­nia publicz­nej służby zdro­wia spra­wiły, że żyjemy dłu­żej i –
ogól­nie rzecz bio­rąc – zdro­wiej.


Nie zna­czy to jed­nak, że nie towa­rzy­szą temu żadne nie­bez­pie­czeń­stwa.
Przedaw­ko­wa­nie leków pocho­dzą­cych zarówno ze źró­deł legal­nych, jak i nielegal­nych zabija rok­rocz­nie w Sta­nach Zjed­no­czo­nych sześć­dzie­siąt
cztery tysiące osób – a to wię­cej niż liczba wszyst­kich ame­ry­kań­skich
żoł­nie­rzy pole­głych w Wiet­na­mie.


Spójrzmy na to, jak leki zmie­niły nasze życie. W daw­nych, złych cza­sach,
powiedzmy dwie­ście lat temu, męż­czyźni żyli prze­cięt­nie dwa razy dłu­żej
niż kobiety (które umie­rały czę­sto pod­czas porodu lub połogu). I męż­czyźni, i kobiety żyli wów­czas o połowę kró­cej niż współ­cze­sne
poko­le­nia. Więk­szość zgo­nów nastę­po­wała w bar­dzo wcze­snym okre­sie życia.
Jeśli ktoś mimo nie­bez­pie­czeństw i traum towa­rzy­szą­cych poro­dowi
szczę­śli­wie przy­szedł na świat, prze­żył cho­roby zakaźne wieku
dzie­cię­cego: ospę, odrę, krztu­siec, bło­nicę (by wymie­nić tylko nie­które
z nich) i dożył do wieku doro­słego, mógł się uwa­żać za szczę­śliwca.
Wów­czas gro­ziły mu jedy­nie gruź­lica, ropień, róża, cho­lera, gan­grena,
obrzęki, kiła i pło­nica oraz kilka innych cho­rób, o któ­rych mało kto już
dzi­siaj sły­szał. Obec­nie umie­ramy z powodu nowo­two­rów i zabu­rzeń układu
krą­że­nia, czyli cho­rób wieku śred­niego i star­czego. Daw­niej ludzie nie
przej­mo­wali się ani nowo­two­rami, ani ser­cem, ponie­waż nie­wielu z nich
doży­wało wieku, w któ­rym mogły ich dopaść takie pro­blemy. Jak napi­sała
ostat­nio grupa bada­czy, wła­śnie lekom zawdzię­czamy to, że „ludzie
cho­rują dziś na inne cho­roby, leka­rze mają na nie inny pogląd, a one
same mają inne zna­cze­nie spo­łeczne”.


Zoba­czymy w tej książce, że dzięki szcze­pion­kom i anty­bio­ty­kom nie
jeste­śmy już bez­bron­nymi ofia­rami epi­de­mii cho­rób zakaź­nych, lecz
potra­fimy je zwal­czać. Leki, w połą­cze­niu z bar­dziej sku­tecz­nymi
meto­dami dba­nia o zdro­wie i higienę ludzi – czyst­szą wodą pitną,
lep­szymi sys­te­mami odpro­wa­dza­nia nie­czy­sto­ści, lep­szymi szpi­ta­lami –
spra­wiły, że nie boimy się już cho­rób wieku dzie­cię­cego, lecz cier­pimy z powodu cho­rób wieku star­czego. To zasługa medy­cyny w ogól­no­ści, a leków
w szcze­gól­no­ści.


Naszą kul­turę i spo­sób życia zmie­niło wiele wyna­laz­ków tech­nicz­nych. Ale
leki na tym tle jesz­cze bar­dziej fascy­nują, są bowiem owo­cem
zaawan­so­wa­nych tech­no­lo­gii i powstają w naj­no­wo­cze­śniej­szych
labo­ra­to­riach świata w wyniku inwe­sty­cji się­ga­ją­cych dzie­siąt­ków
milio­nów dola­rów, a rów­no­cze­śnie mimo swego zaawan­so­wa­nia mają wymiar
bar­dzo intymny i oso­bi­sty, ponie­waż aby wyko­nać swe zada­nie, muszą się
stać czę­ścią nas. Musimy je wypić, wcią­gnąć nosem, połknąć, wstrzyk­nąć
do krwi, wetrzeć w skórę. Roz­pusz­czają się w nas i pędzą naczy­niami
krwio­no­śnymi od mię­śni do serca, od wątroby do mózgu. Dopiero gdy nasz
orga­nizm je wchło­nie, gdy się w nas roz­pusz­czą, gdy zleją się z naszymi
tkan­kami i komór­kami, mogą przy­stą­pić do dzia­ła­nia. Wów­czas mogą się
przy­łą­czać i ini­cjo­wać pro­cesy bio­che­miczne, łago­dzić i uspo­ka­jać,
nisz­czyć i chro­nić, zmie­niać naszą świa­do­mość, przy­wra­cać zdro­wie.
Potra­fią pobu­dzić nas do dzia­ła­nia lub uspo­koić. Potra­fią uza­leż­nić od
sie­bie, ale także oca­lić życie.


Co daje im tę moc? Czy leki to zwie­rzę, roślina czy kamień? Każde z nich. Czy nam dobrze służą? Zazwy­czaj tak. Czy są nie­bez­pieczne? Zawsze.
Czy potra­fią zdzia­łać cuda? Bez wąt­pie­nia. Czy mogą nas znie­wo­lić?
Nie­które tak.


 


CORAZ SKU­TECZ­NIEJ­SZE LEKI, coraz lepiej uzbro­jeni do walki leka­rze,
coraz wię­cej poko­na­nych cho­rób. Ktoś mógłby powie­dzieć, że histo­ria
leków to nic innego jak zwy­cię­ski marsz postępu. Nie dajmy się zwieść.
Jak zoba­czymy, spora część tej histo­rii ma począ­tek w błę­dach,
przy­pad­kach i łutach szczę­ścia.


Kiedy jed­nak pisa­łem tę książkę, utwier­dzi­łem się w prze­ko­na­niu, że
dobry, sta­ro­świecki postęp też ode­grał w tej histo­rii nie­ba­ga­telną rolę
– jeśli przez postęp rozu­mieć logiczne i racjo­nalne zasto­so­wa­nie
rosną­cej liczby prze­ba­da­nych fak­tów. Każdy nowy lek mówi nam coś nowego
o naszym orga­ni­zmie, a coraz lep­sze rozu­mie­nie orga­ni­zmu czło­wieka
pozwala nam opra­co­wy­wać jesz­cze lep­sze leki. Gdy sys­tem działa jak
należy, każde nowe odkry­cie naukowe jest wery­fi­ko­wane, badane
eks­pe­ry­men­tal­nie, znowu badane, a potem, jeśli trzeba, wpro­wa­dza się
zmiany i poprawki i wresz­cie staje się ono czę­ścią glo­bal­nej skarb­nicy
fak­tów dostęp­nej innym naukow­com. W ten spo­sób skarb­nica wciąż się
powięk­sza. Ta syner­gia badań nad lekami i nauk pod­sta­wo­wych, ten
kon­tre­dans, w któ­rym biorą udział labo­ra­to­rium, tabletka i ludzki
orga­nizm, opi­sy­wany w dzie­siąt­kach tysięcy publi­ka­cji nauko­wych w ostat­nich trzech stu­le­ciach, nabiera coraz więk­szego tempa i staje się
coraz inten­syw­niej­szy. To rze­czy­wi­sty postęp. Jeśli tylko uda nam się
uchro­nić nasz świat przed roz­pa­dem, cze­kają nas jesz­cze wspa­nial­sze
rze­czy.


 


PORA POWIE­DZIEĆ, o czym ta książka nie jest.


Nie jest to pisana z per­spek­tywy nauko­wej histo­ria prze­my­słu
far­ma­ceu­tycz­nego. Nie ma w niej przy­pi­sów. Ponie­waż musi być zwię­zła,
pomija wiele wypad­ków opra­co­wa­nia leków, które wstrzą­snęły świa­tem. Nie
znaj­dziemy w niej wszyst­kich waż­nych leków, dowiemy się jed­nak sporo o wielu takich, które wpły­nęły na histo­rię medy­cyny i kształt
współ­cze­snego świata. Mam nadzieję, że po jej lek­tu­rze każdy będzie
lepiej rozu­miał ten fascy­nu­jący ele­ment naszego życia spo­łecz­nego.


Ta książka nie powie niczego nowego oso­bom zawo­dowo pro­wa­dzą­cym bada­nia
nad lekami, ponie­waż nie oni są jej adre­sa­tami. Pisa­łem ją z myślą o wszyst­kich, któ­rzy mają odro­binę wie­dzy o lekach, a chcie­liby wie­dzieć
wię­cej. Kie­ruję ją do czy­tel­nika nie­spe­cja­li­sty, acz­kol­wiek mam
nadzieję, że i spe­cja­li­ści zaczerpną z niej kilka nowych inte­re­su­ją­cych
histo­rii, o któ­rych będą opo­wia­dać innym.


Książka ta nie uszczę­śliwi pro­du­cen­tów leków. Ani lob­by­stów kon­cer­nów
far­ma­ceu­tycz­nych. Ani prze­ciw­ni­ków leków syn­te­tycz­nych i antysz­cze­pion­kow­ców. Nie jest to ela­bo­rat, w któ­rym pomstuję nad złymi
postęp­kami prze­my­słu far­ma­ceu­tycz­nego, ani pean pochwalny na cześć cudów
nauki. Nie mam żad­nego upa­trzo­nego prze­ciw­nika, a za powsta­niem tej
książki nie stoi żaden ukryty cel.


Moim zamia­rem jest po pro­stu obu­dzić cie­ka­wość czy­tel­nika, uka­zu­jąc mu
zupeł­nie nowy świat – świat zwią­zany z odkry­wa­niem nowych leków – i obja­śnić mu nie tylko wiele aspek­tów histo­rii medy­cyny, ale także
naszego współ­cze­snego życia, począw­szy od dzi­siej­szych rela­cji
pacjent–lekarz, po tele­wi­zyjne reklamy środ­ków far­ma­ceu­tycz­nych, od
maso­wego nad­uży­wa­nia opio­idów w dzie­więt­na­stym wieku po współ­cze­sne
moż­li­wo­ści medy­cyny sper­so­na­li­zo­wa­nej. Firmy far­ma­ceu­tyczne zara­biają
gigan­tyczne pie­nią­dze, a wielu z nas wciąż nie stać na potrzebne nam
leki. Ta książka skłoni do zasta­no­wie­nia, dla­czego tak się dzieje.


 


JEŚLI JEST JAKAŚ JEDNA nad­rzędna nauka, którą – mam nadzieję –
czy­tel­nicy wyniosą z tych stro­nic, można ją stre­ścić nastę­pu­jąco: Żaden
lek nie jest dobry. Żaden lek nie jest zły. Każdy lek jest zara­zem dobry
i zły.


Można to wyra­zić ina­czej i powie­dzieć, że każdy bez wyjątku sku­teczny
lek zawsze może wywo­łać nie­bez­pieczne skutki uboczne. Łatwo się o tym
zapo­mina, kiedy dowia­du­jemy się z entu­zja­zmem o nowym leku, który
poja­wił się na rynku. Każdy nowy dosko­nały lek pro­mo­wany za pomocą
ogrom­nej kam­pa­nii rekla­mo­wej i wspie­rany czę­sto peł­nymi zachwy­tów
donie­sie­niami z mediów prze­cho­dzi tak zwany cykl Seige’a (od nazwi­ska
nie­miec­kiego neu­ro­loga i psy­chia­try Maxa Seige’a, który opi­sał go po raz
pierw­szy na początku dwu­dzie­stego wieku). Cykl ten powta­rza się bez
końca. Do obiegu zostaje dopusz­czony nowy lek, prze­pi­sy­wany na potęgę
przez leka­rzy i przyj­mo­wany z entu­zja­zmem przez pacjen­tów (to pierw­szy
etap cyklu). Po kilku latach zachwytu zaczyna się poja­wiać coraz wię­cej
nega­tyw­nych publi­ka­cji wska­zu­ją­cych na jego nie­bez­pie­czeń­stwo, a takie
wia­do­mo­ści bar­dzo dobrze się sprze­dają (to etap drugi). Nagle wszy­scy z prze­ra­że­niem kon­sta­tują, że to, co wczo­raj było cudow­nym lekiem, dzi­siaj
oka­zuje się poten­cjal­nie groźne. Ten etap rów­nież mija i nastę­puje etap
trzeci, kiedy poja­wia się bar­dziej zrów­no­wa­żone podej­ście do leku i trzeź­wiej­sze spoj­rze­nie na jego rze­czy­wi­ste wła­sno­ści lecz­ni­cze. Jego
sprze­daż sta­bi­li­zuje się na umiar­ko­wa­nym pozio­mie i zaj­muje odtąd
wła­ściwe sobie miej­sce w pan­te­onie leków.


A potem – ta dam! – ta sama lub inna firma far­ma­ceu­tyczna wypusz­cza na
rynek nowy cudowny lek i cała histo­ria się powta­rza. Dla­tego gdy znowu
prze­czy­tasz zapie­ra­jące dech w pier­siach donie­sie­nia o kolej­nym
prze­ło­mo­wym leku, przy­po­mnij sobie cykl Seige’a.


 


JEŚLI CHO­DZI O DZIE­SIĘĆ tytu­ło­wych leków przed­sta­wio­nych w tej książce,
to nie­które praw­do­po­dob­nie będą ci znane, inne jed­nak – nie­ko­niecz­nie.
Sam pomysł na książkę pocho­dzi od mojego uta­len­to­wa­nego wydawcy,
Jami­sona Stoltza, lecz lista leków jest mojego autor­stwa.


Nie chcia­łem iść utar­tym szla­kiem stan­dar­do­wych „naj­więk­szych prze­bo­jów”
far­ma­ceu­tycz­nych w dzie­jach ludz­ko­ści, toteż pomi­ną­łem nie­któ­rych
oczy­wi­stych kan­dy­da­tów, na przy­kład aspi­rynę i peni­cy­linę, ponie­waż na
ich temat powstało już mnó­stwo publi­ka­cji. Zamiast nich opi­sa­łem leki
mniej znane, ale nie mniej – co może być zaska­ku­jące – ważne, takie jak
wodzian chlo­ralu, „kro­pelki nasenne” (sto­so­wane przez leka­rzy i doda­wane
do drin­ków w zbó­jec­kim barze Mic­keya Finna), chlo­ro­pro­ma­zyna (pierw­szy
lek prze­ciw­p­sy­cho­tyczny, dzięki któ­remu opu­sto­szały dawne zakłady dla
obłą­ka­nych), a także spe­cy­fiki lepiej od nich znane, takie jak pigułka
anty­kon­cep­cyjna czy oksy­ko­don. Sporo miej­sca poświę­ci­łem opio­idom w ich
wie­lo­ra­kiej postaci, począw­szy od sto­so­wanego od cza­sów pre­hi­sto­rycz­nych
soku mlecz­nego z makó­wek, po współ­cze­sne mor­der­czo sku­teczne medy­ka­menty
syn­te­ty­zo­wane sztucz­nie. Wszyst­kie wywo­dzące się z opium związki są
warte uwagi ze względu na ich zna­cze­nie w dzie­jach ludz­ko­ści (tysiące
lat pracy nad uzy­ska­niem ich w jak naj­czyst­szej postaci oraz ich
dosko­na­le­nia bar­dzo wiele nam mówią o spo­rzą­dza­niu leków w ogól­no­ści),
ze względu na to, że są przy­czyną takich współ­cze­snych pro­ble­mów
spo­łecz­nych jak nar­ko­ma­nia, a także dla­tego, że ich histo­ria pełna jest
cie­ka­wych postaci i epi­zo­dów, począw­szy od pew­nego genial­nego
śre­dnio­wiecz­nego alche­mika, przez zroz­pa­czoną chiń­ską cesa­rzową, po
labo­ra­to­rium, w któ­rym legli poko­tem nie­przy­tomni che­micy.


Uważni czy­tel­nicy zauważą, że w rze­czy­wi­sto­ści przed­sta­wiam w tej
książce tro­chę wię­cej niż dzie­sięć leków. W nie­któ­rych roz­dzia­łach
kon­cen­truję się na jed­nej sub­stan­cji (sul­fa­ni­la­mid), w innych zaś na
rodzi­nie spo­krew­nio­nych ze sobą związ­ków (takich jak sta­tyny). Nie
trzy­majmy się zatem kur­czowo liczb – one nie są naj­waż­niej­sze.


Trzeba bowiem pamię­tać, że nie spo­sób uło­żyć defi­ni­tyw­nej, a zara­zem
krót­kiej listy naj­waż­niej­szych leków w dzie­jach ludz­ko­ści – to daremny
trud – dla­tego two­rząc moją listę, kie­ro­wa­łem się wła­snym prze­ko­na­niem o histo­rycz­nym zna­cze­niu tego czy innego leku oraz tym, czy można
opo­wie­dzieć o nim coś zaj­mu­ją­cego. Sta­ra­łem się uni­kać w tej książce,
jak to tylko moż­liwe, żar­gonu nauko­wego i chcę, żeby była przy­stępna w lek­tu­rze. Na pierw­szym miej­scu sta­wiam w niej barwne histo­rie i zapa­da­jące w pamięć postaci. Moż­liwe, że naukowcy będą krę­cić nosem, ale
mam nadzieję, że tobie się spodoba. Zapra­szam do świata leków.
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