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Pro­fe­sor Malik Solanka, eme­ry­to­wany histo­ryk idei i impul­sywny lal­karz,
który od nie­daw­nych pięć­dzie­sią­tych pią­tych uro­dzin żył w celi­ba­cie i samot­no­ści z wła­snego (czę­sto­kroć kry­ty­ko­wa­nego) wyboru, w swych
srebr­no­wło­sych latach odkrył, że żyje w zło­tym wieku. Za jego oknem
dłu­gie, parne lato, pierw­sza upalna pora roku trze­ciego tysiąc­le­cia,
skwier­czało i ocie­kało potem. Mia­sto kipiało od pie­nię­dzy. Czyn­sze i ceny nie­ru­cho­mo­ści ni­gdy nie były wyż­sze, a w prze­my­śle odzie­żo­wym
powszech­nie uwa­żano, że moda ni­gdy nie była tak modna. Z każdą godziną
otwie­rano nowe restau­ra­cje. Sklepy, salony i gale­rie z led­wo­ścią
zaspo­ka­jały sza­lony popyt na coraz bar­dziej wyszu­kane towary: limi­to­wane
serie oliwy, kor­ko­ciągi po trzy­sta dola­rów za sztukę, pro­du­ko­wane na
zamó­wie­nie tere­nówki, naj­now­sze pro­gramy anty­wi­ru­sowe, usługi
towa­rzy­skie ludzi-gum i bliź­niąt, insta­la­cje wideo, sztukę spoza
głów­nego nurtu, leciut­kie jak piórko szale z bró­dek giną­cego gatunku
gór­skich kozic. Tyle osób remon­to­wało miesz­ka­nia, że najwyż­szej jako­ści
arma­tura i osprzęt stały się towa­rem defi­cy­to­wym. Powsta­wały listy
ocze­ku­ją­cych na wanny, klamki, impor­to­wane drewno, sty­li­zo­wane kominki,
bidety, mar­mu­rowe płyty. Pomimo ostat­nich spad­ków war­to­ści indeksu
Nasdaq i cen akcji Ama­zon nowa tech­no­lo­gia trzy­mała giełdę za uszy:
wciąż mówiło się o wpro­wa­dza­niu nowych pro­duk­tów, ofer­tach publicz­nych,
inte­rak­tyw­no­ści, nie­wy­obra­żal­nej przy­szło­ści, która wła­śnie zaczy­nała
się zaczy­nać. Przy­szłość była kasy­nem, wszy­scy obsta­wiali i wszy­scy
spo­dzie­wali się wygra­nej.


Na ulicy pro­fe­sora Solanki, na róża­nych weran­dach przed domami,
prze­sia­dy­wała dobrze sytu­owana biała mło­dzież w wor­ko­wa­tych ciu­chach,
sty­lowo symu­lu­jąc ubó­stwo w ocze­ki­wa­niu na miliardy, które z pew­no­ścią
miały wkrótce na nią spły­nąć. Sek­su­al­nie wstrze­mięź­liwy, ale wciąż
błą­dzący wzrok Solanki szcze­gól­nie przy­kuła wysoka, zie­lo­no­oka
dziew­czyna o sko­śnych, środ­ko­wo­eu­ro­pej­skich kościach policz­ko­wych.
Ster­czące jasno­blond włosy wysta­wały jej jak klau­nowi spod czar­nej
base­bal­lówki z napi­sem D’Angelo Voodoo, usta miała pełne, sar­do­niczne, i zachi­cho­tała aro­gancko za pod­nie­sioną dla pozoru dło­nią, gdy sta­ro­modny,
dan­dy­so­waty, drobny, wywi­ja­jący laseczką Solly Solanka w słom­ko­wej
pana­mie i kre­mo­wym lnia­nym gar­ni­tu­rze wycho­dził na popo­łu­dniowy spa­cer.
Solly: przy­do­mek z cza­sów uni­wer­sy­tec­kich, za któ­rym ni­gdy nie
prze­pa­dał, ale nie udało mu się cał­ko­wi­cie z nim zerwać.


„Hej, pro­szę pana? Pro­szę pana, prze­pra­szam?” Blon­dynka wołała do niego
wład­czym tonem, który doma­gał się odpo­wie­dzi. Jej satra­po­wie zro­bili się
czujni niczym straż pre­to­riań­ska. Łamała zasadę życia w wiel­kim mie­ście,
łamała ją bez­par­do­nowo, prze­ko­nana o swej sile, pewna swego terenu i wspar­cia kom­pa­nów, nie bojąc się niczego. Tupet ład­nej dziew­czyny; nic
wiel­kiego. Pro­fe­sor Solanka zatrzy­mał się i zwró­cił twarz ku zbla­zo­wa­nej
bogini przed­sionka, która przy­stą­piła do iry­tu­ją­cego prze­słu­cha­nia.
„Dużo pan spa­ce­ruje. To zna­czy jakieś pięć lub sześć razy dzien­nie
gdzieś się pan wypusz­cza. Sie­dzę tu i widzę, jak pan wycho­dzi, a potem
wraca, ale nie ma pan psa, no i nie widuję pana z przy­ja­ciół­kami ani z zaku­pami. Pory też są dziwne, więc nie­moż­liwe, żeby wycho­dził pan do
pracy. No to zadaję sobie pyta­nie: Dla­czego on zawsze cho­dzi sam? W mie­ście gra­suje jakiś gość, który kawał­kiem betonu roz­wala kobie­tom
głowy, może pan sły­szał, ale gdy­bym myślała, że jest pan szur­nięty, nie
zaczy­na­ła­bym tej roz­mowy. I ma pan bry­tyj­ski akcent, dzięki czemu staje
się pan jesz­cze bar­dziej inte­re­su­jący, wła­śnie. Parę razy nawet pana
śle­dzi­li­śmy, ale ni­gdzie pan nie zacho­dził, tylko krą­żył bez celu.
Mia­łam wra­że­nie, że cze­goś pan szuka, i przy­szło mi do głowy, że
zapy­tam, co to takiego. Ot tak, po przy­ja­ciel­sku, po sąsiedzku. Jest pan
jakby zagadką. Przy­naj­mniej dla mnie”.


Porwała go nagła złość. „Czego szu­kam? – wark­nął. – Świę­tego spo­koju”.
Głos drżał mu z wście­kło­ści zbyt wiel­kiej, by mogła ją uspra­wie­dli­wić
zaczepka dziew­czyny, wście­kło­ści, która szo­ko­wała go za każ­dym razem,
gdy prze­wa­lała się jak powódź przez jego układ ner­wowy. Na dźwięk tej
eks­plo­zji młoda kobieta wzdry­gnęła się i wyco­fała w mil­cze­nie.


„O, kurde – rzekł naj­więk­szy, naj­bar­dziej opie­kuń­czy spo­śród
pre­to­ria­nów, tle­niony cen­tu­rion i bez wąt­pie­nia jej kocha­nek – jak na
apo­stoła pokoju pie­kli się pan jak dia­bli”.


Przy­po­mi­nała mu kogoś, ale nie pamię­tał kogo, i to drobne zabu­rze­nie
pamięci, ta chwila star­czej amne­zji drę­czyła go nie­mi­ło­sier­nie. Na
szczę­ście nie było już ani jej, ani nikogo, kiedy wró­cił z kara­ib­skiej
parady w wil­got­nym kape­lu­szu, cały prze­mo­czony, gdyż znie­nacka zasko­czył
go szkwał zaci­na­ją­cego, gorą­cego desz­czu. Gdy w stru­mie­niach ulewy
pro­fe­sor Solanka mijał pędem syna­gogę Con­gre­ga­tion She­arith Israel na
Cen­tral Park West (biały budy­nek-wie­lo­ryb z trój­kąt­nym fron­to­nem
wspar­tym na czte­rech, tak, czte­rech potęż­nych korync­kich kolum­nach),
przy­po­mniał sobie trzy­na­sto­let­nią dziew­czynkę świeżo po bat micwie,
którą zauwa­żył w bocz­nych drzwiach, gdy cze­kała z nożem w ręku na
pobło­go­sła­wie­nie chleba. W żad­nej reli­gii nie ma zwy­czaju licze­nia
bło­go­sła­wieństw, dumał pro­fe­sor Solanka: przy­naj­mniej angli­ka­nie mogliby
wymy­ślić coś takiego. Twarz dziew­czynki pro­mie­niała w ota­cza­ją­cym ją
mroku, a jej młode, pulchne rysy wyra­żały cał­ko­witą pew­ność, że speł­niła
wszel­kie ocze­ki­wa­nia. Tak, bło­go­sła­wione chwile, jeśli było się skłon­nym
do uży­wa­nia słów takich jak „bło­go­sła­wione”; a scep­tyk Solanka nie był.


Na pobli­skiej Amster­dam Ave­nue odby­wał się letni uliczny festi­wal, targ
pod gołym nie­bem, gdzie pomimo desz­czu ruch był spory. Pro­fe­sor Solanka
podej­rze­wał, że w wielu zakąt­kach świata prze­ce­nione towary zebrane na
tych stra­ga­nach wypeł­ni­łyby półki i witryny naj­bar­dziej eks­klu­zyw­nych
małych buti­ków i ele­ganc­kich domów towa­ro­wych. W całych Indiach,
Chi­nach, Afryce i więk­szej czę­ści połu­dnio­wego kon­ty­nentu ame­ry­kań­skiego
ci, któ­rzy mieli dość czasu i pie­nię­dzy na modę – lub pro­ściej, w bied­niej­szych stre­fach geo­gra­ficz­nych, na zwy­czajne kupo­wa­nie rze­czy –
zabi­liby za uliczny asor­ty­ment Man­hat­tanu, jak rów­nież za odrzu­cone
ubra­nia i akce­so­ria prze­peł­nia­jące sklepy z uży­waną odzieżą, nie­chcianą
por­ce­lanę i wyroby zna­nych marek sprze­da­wane z wyso­kim raba­tem w dys­kon­tach. Ame­ryka znie­waża resztę pla­nety, uwa­żał Malik Solanka na
swój sta­ro­świecki spo­sób, zby­wa­jąc taką obfi­tość obo­jęt­nym wzru­sze­niem
ramion nie­za­słu­że­nie boga­tych. Ale Nowy Jork w tym okre­sie dobro­bytu
stał się obiek­tem i celem pra­gnień i żądz świata, owa „znie­waga” zaś
tylko pod­sy­cała głód reszty pla­nety. Po Cen­tral Park West w jedną i drugą stronę sunęły zaprzę­żone w konie powozy. Dzwonki na uprzę­żach
dźwię­czały jak monety w ręku.


Kinowy hit sezonu uka­zy­wał deka­den­cję sta­ro­żyt­nego Rzymu za cza­sów
cezara Joaqu­ina Pho­enixa, w któ­rym honor i god­ność, nie wspo­mi­na­jąc o krwa­wych akcjach i atrak­cjach, można było zna­leźć tylko w kom­pu­te­rowo
wyge­ne­ro­wa­nej ilu­zji wiel­kiej areny gla­dia­to­rów, Amfi­te­atru Fla­wiu­szów
lub Kolo­seum. W Nowym Jorku prócz chleba rów­nież były igrzy­ska: musi­cal
o milu­sich lwach, wyścig rowe­rowy na Pią­tej, Spring­steen w Madi­son
Squ­are Gar­den z pie­śnią o czter­dzie­stu jeden poli­cyj­nych strza­łach,
które zabiły nie­win­nego Ama­dou Diallo, groźba zboj­ko­to­wa­nia kon­certu
Bossa przez zwią­zek zawo­dowy poli­cjan­tów, Hil­lary kon­tra Rudy, pogrzeb
kar­dy­nała, film o milu­sich dino­zau­rach, prze­jazdy dwóch w dużej mie­rze
wymie­nial­nych i z pew­no­ścią mało milu­sich kan­dy­da­tów na urząd pre­zy­denta
(Gush, Bore), Hil­lary kon­tra Rick, burze z pio­ru­nami, które zaata­ko­wały
kon­cert Spring­steena i Sta­dion Shea, intro­ni­za­cja kar­dy­nała, film
ani­mo­wany o milu­sich bry­tyj­skich kur­cza­kach, a nawet festi­wal lite­racki;
do tego seria „roz­bu­cha­nych” parad na cześć wielu etnicz­nych, naro­do­wych
i sek­su­al­nych mniej­szo­ści mia­sta, które (cza­sem) koń­czyły się uży­ciem
noży i napa­ściami (zwy­kle) na kobiety. Pro­fe­sor Solanka, który uwa­żał
się za ega­li­ta­ry­stę z natury i uro­dzo­nego miesz­czu­cha gło­szą­cego hasło:
„Wieś dla krów”, w dni orga­ni­zo­wa­nych parad spa­ce­ro­wał spo­cony w tłu­mie
innych nowo­jor­czy­ków. Jed­nej nie­dzieli ocie­rał się o szczu­plut­kich
uczest­ni­ków gejow­skiej demon­stra­cji, a w następny week­end roz­tań­czył się
przy tłu­stej por­to­ry­kań­skiej dziew­czy­nie z naro­dową flagą w miej­sce
sta­nika. Nie odczu­wał obcej inge­ren­cji w tej ludz­kiej masie; wręcz
prze­ciw­nie. W tłu­mie znaj­do­wał zado­wa­la­jącą ano­ni­mo­wość, nie­obec­ność
inge­ren­cji. Nikogo tutaj nie inte­re­so­wały jego tajem­nice. Wszy­scy
przy­szli tu po to, żeby się zatra­cić. Na tym pole­gała nie­wy­po­wie­dziana
magia mas, a w ostat­nich dniach zatra­ca­nie sie­bie było wła­ści­wie jedy­nym
celem w życiu pro­fe­sora Solanki. Tego kon­kret­nego desz­czo­wego week­endu w powie­trzu roz­brzmie­wały rytmy calypso, i to nie stare stan­dardy
Harry’ego Bela­fonte z czu­łych, o czym myślał z nie­ja­kim poczu­ciem winy,
wspo­mnień Solanki („ A teraz co się jego tyczy / / nie zwią­zuj osiołka,
o nie / bo sko­czy i zary­czy / nie zwią­zuj osiołka, o nie!”), ale
praw­dziwa, saty­ryczna muzyka jamaj­skich tru­ba­du­rów-pole­mi­stów, Banana
Bird, Cool Run­nings, Yel­low­belly, na żywo w Bry­ant Park i z gło­śni­ków
zain­sta­lo­wa­nych na Broad­wayu.


Kiedy jed­nak pro­fe­sor Solanka wró­cił z parady, dopa­dła go melan­cho­lia,
zwy­kły sekretny smu­tek, który prze­rzu­cał na sferę publiczną. Coś było
nie tak ze świa­tem. Poże­gnaw­szy się z opty­mi­styczną filo­zo­fią pokoju i miło­ści lat mło­dzień­czych, nie wie­dział już, jak ma się prze­ko­nać do
coraz bar­dziej sztucz­nej (nie zno­sił w tym kon­tek­ście uży­wać świet­nego w innych sytu­acjach słowa: „wir­tu­alny”) rze­czy­wi­sto­ści. Kwe­stie doty­czące
wła­dzy nie dawały mu spo­koju. Pod­czas gdy prze­grzana popu­la­cja mia­sta
obja­dała się róż­nymi odmia­nami lotosu, kto wie, czego dopusz­czali się
władcy mia­sta – nie Giu­liani i Safi­ro­wie, któ­rzy tak pogar­dli­wie
reago­wali na skargi napa­sto­wa­nych kobiet, dopóki w wie­czor­nych
wia­do­mo­ściach nie poja­wiły się ama­tor­skie filmy wideo z nagra­nymi
incy­den­tami, nie te pry­mi­tywne pacynki, ale ci z wysoka, któ­rzy zawsze
tam byli, wiecz­nie kar­miąc swe nie­na­sy­cone żądze, wypa­tru­jąc nowo­ści,
poże­ra­jąc piękno i zawsze, zawsze chcąc wię­cej. Ni­gdy nie­spo­ty­kani, ale
wiecz­nie obecni kró­lo­wie świata – bez­bożny Malik Solanka wolał nie
przy­pi­sy­wać tym ludz­kim wid­mom daru wszech­obec­no­ści – draż­liwi, groźni
ceza­ro­wie, jak powie­działby jego przy­ja­ciel Rhi­ne­hart, zimni i bez­duszni
Boling­broke’owie, try­bu­no­wie z rękami w pacyn­kach bur­mi­strza i szefa
poli­cji, dzi­siej­szych Corio­la­nu­sów… Pro­fe­sor Solanka zadrżał lekko pod
wpły­wem tego ostat­niego pomy­słu. Znał sie­bie na tyle, że zda­wał sobie
sprawę z sze­ro­kiej, szkar­łat­nej rysy wul­gar­no­ści w swoim cha­rak­te­rze;
mimo to pry­mi­tywne sko­ja­rze­nie z łaciń­skim „anus”, odbyt, zaszo­ko­wało
go, gdy o nim pomy­ślał.


Władcy mario­ne­tek spra­wiają, że wszy­scy ska­czemy i ryczymy, dener­wo­wał
się Malik Solanka. Kiedy mario­netki tań­czą, kto pociąga za sznurki?


Gdy prze­cho­dził przez drzwi wej­ściowe ze ska­pu­ją­cymi wciąż z ronda
kape­lu­sza kro­plami desz­czu, dzwo­nił tele­fon. Pode­rwaw­szy bez­prze­wo­dową
słu­chawkę z apa­ratu w przed­po­koju, rzu­cił nie­cier­pli­wie: „O co cho­dzi,
słu­cham?”. Głos żony dotarł do jego ucha przez kabel na dnie Atlan­tyku,
a może teraz, kiedy wszystko się zmie­niało, przez sate­litę wysoko nad
oce­anem, nie był pewien. Teraz, kiedy po erze pulsu nastę­po­wała era
tonu. Kiedy po epoce ana­lo­go­wej (co doty­czyło też bogac­twa języ­ko­wego,
ana­lo­gii) nastę­po­wała epoka cyfrowa, doko­ny­wało się osta­teczne
zwy­cię­stwo liczb nad lite­rami. Zawsze uwiel­biał jej głos. Przed
pięt­na­stoma laty w Lon­dy­nie zate­le­fo­no­wał do Mor­gena Franza,
zaprzy­jaź­nio­nego wydawcy, któ­rego przy­pad­kiem nie było przy biurku, a hała­su­jące urzą­dze­nie ode­brała prze­cho­dząca aku­rat obok Ele­anor Masters;
nie znali się, ale roz­ma­wiali przez godzinę. Tydzień póź­niej umó­wili się
u niej na kola­cję i żadne z nich nie wspo­mi­nało o nie­sto­sow­no­ści wyboru
tak intym­nego miej­sca na pierw­szą randkę. Potem nastą­piło pięt­na­ście lat
bycia razem. Zatem zako­chał się naj­pierw w jej gło­sie, a potem w całej
resz­cie. Zawsze była to ich ulu­biona aneg­dota; teraz, oczy­wi­ście, gdy
zma­gali się z bru­tal­nymi następ­stwami tej miło­ści, gdy pamięć utoż­sa­miła
się z bólem i pozo­stały im jedy­nie głosy w słu­chawce – stała się jedną z naj­smut­niej­szych. Pro­fe­sor Solanka słu­chał głosu Ele­anor i z pew­nym
nie­sma­kiem wyobra­żał sobie, jak jest dzie­lony na małe cząstki
digi­ta­li­zo­wa­nych infor­ma­cji, jak jej niski, uro­czy głos jest naj­pierw
wchła­niany, a potem zwra­cany przez wielki kom­pu­ter zlo­ka­li­zo­wany
praw­do­po­dob­nie gdzieś w Haj­de­ra­ba­dzie na Wyży­nie Dekań­skiej. Jaki jest
cyfrowy odpo­wied­nik poję­cia „uro­czy”, zasta­na­wiał się. Które cyfry
kodują piękno, które palce-liczby ota­czają, trans­for­mują, trans­mi­tują,
deko­dują i jakoś, pośród tego wszyst­kiego, nie zatra­cają, nie tłam­szą
jego duszy? Nie dzięki tech­nice, ale pomimo niej, piękno – ten duch, ten
skarb – prze­nika nie­tknięte przez nowe maszyny.


„Malik. Solly”. (To, żeby go ziry­to­wać). „Nie słu­chasz. Znowu
odle­cia­łeś gdzieś myślami i nawet nie zare­je­stro­wa­łeś suchego faktu, że
twój syn zacho­ro­wał. Że muszę budzić się co rano i wysłu­chi­wać jego
pytań… nie­zno­śnych pytań… dla­czego taty nie ma w domu. Nie
wspo­mi­na­jąc już o naj­bar­dziej suchym z fak­tów, mia­no­wi­cie, że bez
krztyny powodu, bez strzępu wia­ry­god­nego wyja­śnie­nia zosta­wi­łeś nas,
ucie­kłeś za ocean i zdra­dzi­łeś wszyst­kich, któ­rzy naj­bar­dziej cię
potrze­bują i kochają, któ­rzy, niech cię dia­bli, mimo wszystko wciąż cię
kochają”. Chło­piec naba­wił się tylko kaszlu, nic, co zagra­ża­łoby jego
życiu, ale miała rację; pro­fe­sor Solanka zamknął się w swo­jej sko­ru­pie.
Przed tą drobną tele­fo­niczną sprawą, jak i szer­szą kwe­stią ich nie­gdyś
wspól­nego, a teraz oddziel­nego życia, mał­żeń­stwa uwa­ża­nego kie­dyś za
nie­ro­ze­rwalne – naj­lep­szego związku, z jakim zetknęli się ich wszy­scy
zna­jomi; a także przed sprawą wspól­nej opieki nad Asma­nem Solanką,
obec­nie nie­praw­do­po­dob­nie ślicz­nym i łagod­nym trzy­lat­kiem, cudow­nie
jasno­wło­sym owo­cem miło­ści ciem­no­wło­sych rodzi­ców, któ­remu nadali tak
nie­biań­skie imię (Asman, rzecz., m, niebo, też przen. raj), ponie­waż
był jedy­nym nie­bem, w które oboje mogli szcze­rze i bez opo­rów uwie­rzyć.


Pro­fe­sor Solanka prze­pro­sił żonę za roz­tar­gnie­nie, a wtedy roz­pła­kała
się i te gło­śne, prze­ni­kliwe dźwięki ści­skały go za serce, gdyż w żad­nym
wypadku nie był czło­wie­kiem okrut­nym. W mil­cze­niu cze­kał, aż Ele­anor się
opa­nuje. Kiedy to się stało, prze­mó­wił naj­bar­dziej ofi­cjal­nym tonem, na
jaki mógł się zdo­być, odma­wia­jąc sobie – odma­wia­jąc jej – naj­mniej­szej
odro­biny emo­cji. „Przy­znaję, że to, co zro­bi­łem, musi wyda­wać ci się
nie­wy­tłu­ma­czalne. Przy­po­mi­nam sobie jed­nak to, czego sama mnie nauczy­łaś
o zna­cze­niu rze­czy nie­wy­tłu­ma­czal­nych – w tym momen­cie odwie­siła
słu­chawkę, ale i tak dokoń­czył zda­nie – u, mmm, Szek­spira”. Ta
nie­usły­szana kon­klu­zja przy­wo­łała wspo­mnie­nie jego żony nagiej, Ele­anor
Masters przed pięt­na­stoma laty w peł­nej dłu­go­wło­sej,
dwu­dzie­sto­pię­cio­let­niej kra­sie, gdy leżała bez ubra­nia z głową na jego
kola­nach i opra­wio­nym w nie­bie­ską skórę sfa­ty­go­wa­nym wyda­niem Dzieł
wszyst­kich spo­czy­wa­ją­cym przo­dem do dołu na jej futerku. Taki był
nie­przy­zwo­ity, acz roz­kosz­nie szybki finał tam­tej pierw­szej kola­cji.
Przy­niósł wino, trzy butelki dro­giego Tigna­nello Anti­nori (trzy! Dowód
braku umiaru uwo­dzi­ciela), ona zaś upie­kła dla niego jagnięcy udziec i podała doń sałatkę ze świe­żych kwia­tów, by towa­rzy­szyła przy­pra­wio­nemu
kmin­kiem mię­siwu. Miała na sobie małą czarną, poru­szała się zwiew­nie i boso po miesz­ka­niu urzą­dzo­nym pod dużym wpły­wem wzor­nic­twa i sztuki
arty­stów z Grupy Blo­oms­bury, pochwa­liła się też papugą w klatce, która
naśla­do­wała jej śmiech: potężny śmiech jak na tak deli­katną kobietę. Po
raz pierw­szy i ostatni umó­wił się na randkę w ciemno, a jego part­nerka
oka­zała się w pełni godna swego głosu; nie tylko piękna, ale i inte­li­gentna, zara­zem pewna sie­bie i kru­cha, a do tego wspa­niale
goto­wała. Po skon­su­mo­wa­niu licz­nych płat­ków nastur­cji i wypi­ciu
nie­ma­łych ilo­ści czer­wo­nego wina, które przy­niósł, Ele­anor zaczęła
opo­wia­dać mu o swej pracy dok­tor­skiej (sie­dzieli już na pod­ło­dze w salo­nie, spo­czy­wa­jąc na ręcz­nie utka­nym przez Cres­sidę Bell dywa­nie),
ale prze­rwały jej poca­łunki, gdyż serce pro­fe­sora Solanki zmię­kło jak
podana jagnię­cina i zako­chał się. Prze­ko­ma­rzali się przez dłu­gie lata,
które spę­dzili razem, kto zro­bił pierw­szy krok. Ona zawsze gorąco (ale z roz­ba­wie­niem w oczach) zaprze­czała, jakoby mogła kie­dy­kol­wiek poczy­nać
sobie tak śmiało, on zaś utrzy­my­wał – cho­ciaż wie­dział, że to nie­prawda
– iż Ele­anor „rzu­ciła się na niego”.


„Chcesz o tym posłu­chać czy nie?” Kiw­nął głową na zgodę, piesz­cząc jej
nie­wielką, ale wspa­niale ukształ­to­waną pierś. Przy­trzy­mała jego dłoń i roz­po­częła wykład. Według jej tezy w cen­trum każ­dej z wiel­kich
Szek­spi­row­skich tra­ge­dii tkwiły pozo­sta­wione bez odpo­wie­dzi pyta­nia o miłość i żeby uchwy­cić sens tych sztuk, każdy z nas musiał na swój
spo­sób na nie odpo­wie­dzieć. Dla­czego Ham­let, kocha­jąc zmar­łego ojca, bez
końca odkłada zemstę, tym­cza­sem kochany przez Ofe­lię, nisz­czy ją?
Dla­czego Lear, kocha­jąc Kor­de­lię naj­moc­niej ze wszyst­kich córek, nie
sły­szy miło­ści w jej sło­wach w począt­ko­wej sce­nie i pada ofiarą
nie­go­dzi­wo­ści jej sióstr; i dla­czego Mak­bet, praw­dziwy męż­czy­zna, który
kocha króla i swój kraj, tak łatwo daje się popro­wa­dzić zmy­sło­wej, ale
niekocha­jącej Lady M. do nik­czem­nego tronu krwi? Pro­fe­sor Solanka, wciąż
z roz­tar­gnie­niem trzy­ma­jąc w ręku słu­chawkę bez­prze­wo­do­wego tele­fonu,
przy­po­mniał sobie z rewe­ren­cją twardy sutek nagiej Ele­anor pod jego
poru­sza­ją­cymi się pal­cami; a także jej nie­zwy­kłą odpo­wiedź na pro­blem
Otella, któ­rym według niej nie była „niczym nie­umo­ty­wo­wana zło­śli­wość”
Jagona, lecz brak inte­li­gen­cji emo­cjo­nal­nej Maura, „nie­wia­ry­godna
głu­pota Otella w spra­wach miło­ści, kre­tyń­ska skala zazdro­ści, która
popy­cha go do zamor­do­wa­nia rze­komo umi­ło­wa­nej żony pod naj­bar­dziej
bła­hym z pozo­rów”. Inter­pre­ta­cja Ele­anor brzmiała nastę­pu­jąco: „Otello
nie kocha Des­de­mony. Wpa­dłam na ten pomysł tak po pro­stu któ­re­goś dnia.
Zapa­liła mi się w gło­wie czer­wona żarówka. On twier­dzi, że ją kocha, ale
to nie może być prawda. Gdyby ją kochał, mor­der­stwo nie mia­łoby sensu.
Dla mnie Des­de­mona jest tro­feum Otella, jego naj­cen­niej­szym, pod­no­szą­cym
sta­tus nabyt­kiem, fizycz­nym dowo­dem wyso­kiej pozy­cji w świe­cie bia­łych.
Rozu­miesz? Kocha to w niej, ale nie ją samą. Sam Otello rzecz jasna nie
jest Murzy­nem, tylko «Mau­rem»: Ara­bem, muzuł­ma­ni­nem, jego imię jest
praw­do­po­dob­nie łaciń­ską wer­sją arab­skiego Attal­lah lub Ataul­lah. Nie
jest więc two­rem chrze­ści­jań­skiego świata grze­chu i odku­pie­nia, lecz
raczej islam­skiego kosmosu moral­nego, na któ­rego bie­gu­nach znaj­dują się
honor i wstyd. Śmierć Des­de­mony jest «mor­dem hono­ro­wym». Nie musiała
pono­sić winy. Wystar­czyło oskar­że­nie. Atak na jej cnotę nie dał się
pogo­dzić z poczu­ciem honoru Otella. Dla­tego jej nie słu­chał, nie
uwie­rzył jej na słowo, nie wyba­czył jej ani nie zro­bił niczego, co
mógłby zro­bić męż­czy­zna kocha­jący kobietę. Otello kocha tylko sie­bie,
sie­bie jako kochanka i przy­wódcę, co Racine, bar­dziej pate­tyczny
dra­ma­turg, nazwałby jego flamme, jego glo­ire. Ona nie jest dla niego
nawet osobą. Odczło­wie­czył ją. Jest jego sta­tu­etką Oscara lub Bar­bie.
Jego lalką. Przy­naj­mniej taką posta­wi­łam tezę, a oni dali mi dok­to­rat,
być może w nagrodę za bez­czel­ność, zwy­kły tupet”. Pocią­gnęła spory łyk
tigna­nello, a potem wygięła plecy w łuk, objęła go za szyję i przy­cią­gnęła do sie­bie. Tra­ge­die ulot­niły się z ich myśli.


Teraz, tyle lat póź­niej, pro­fe­sor Solanka stał pod gorą­cym prysz­ni­cem,
roz­grze­wa­jąc ciało po desz­czo­wych plą­sach przy dźwię­kach calypso, i czuł
się jak skoń­czony dureń. Wyko­rzy­sta­nie dok­to­ratu Ele­anor prze­ciwko niej
było okru­cień­stwem, któ­rego mógł spo­koj­nie jej oszczę­dzić. Za kogo się
uwa­żał, nada­jąc sobie i swoim nędz­nym czy­nom pozory Szek­spi­row­skiej
sztuki? Naprawdę śmiał usta­wić się w tym samym sze­regu co Maur z Wene­cji
i król Lear, przy­rów­nać swoje skromne tajem­nice do ich tajem­nic? Taka
próż­ność była z pew­no­ścią wystar­cza­ją­cym powo­dem do roz­wodu. Powi­nien do
niej zadzwo­nić i powtó­rzyć jej to w ramach prze­pro­sin. Ale wtedy też
ude­rzyłby w nie­wła­ściwą nutę. Ele­anor nie chciała roz­wodu. Nawet teraz
chciała, żeby wró­cił. „Dosko­nale wiesz – wie­lo­krot­nie mu mówiła – że
gdy­byś posta­no­wił z tym zerwać, z tym twoim wariac­twem, wszystko
wró­ciłoby do normy. Nie mogę znieść myśli, że nie chcesz tego zro­bić”.


I taką żonę opu­ścił! Jeśli można jej było coś zarzu­cić, to nie­chęć do
seksu oral­nego. (Jego eks­cen­trycz­ność pole­gała na tym, że nie zno­sił,
kiedy pod­czas aktu miło­snego doty­kało się czubka jego głowy). Jeśli
można jej było coś zarzu­cić, to jej wyostrzony węch, przez który czuł
się, jakby wiecz­nie zasmra­dzał miesz­ka­nie. (Wsku­tek czego zaczął się
czę­ściej myć). Jeśli można jej było coś zarzu­cić, to kupo­wa­nie rze­czy
bez pyta­nia o cenę – nad­zwy­czajna cecha u kobiety, która, jak to mówią
Bry­tyj­czycy, „posa­giem nie grze­szyła”. Jeśli można jej było coś
zarzu­cić, to przy­zwy­cza­je­nie do faktu, że jest utrzy­my­wana i może wydać
na Boże Naro­dze­nie wię­cej, niż połowa popu­la­cji Ziemi zara­bia w ciągu
roku. Jeśli można jej było coś zarzu­cić, to zaśle­pie­nie mat­czyną
miło­ścią, która przy­sło­niła jej potrzeby reszty ludz­ko­ści, łącz­nie,
mówiąc wprost, z potrze­bami pro­fe­sora Solanki. Jeśli można jej było coś
zarzu­cić, to chęć posia­da­nia kolej­nych dzieci. Nie chciała niczego
wię­cej. Nawet całego złota Ara­bii.


Nie, była ide­ałem: naj­czul­szą, naj­bar­dziej dbałą kochanką, nad­zwy­czajną
matką, cha­ry­zma­tyczną i kre­atywną, naj­mniej kon­flik­tową i sza­le­nie
sty­mu­lu­jącą towa­rzyszką, nie gada­tliwą, ale roz­mowną (patrz: tamta
pierw­sza roz­mowa tele­fo­niczna), i kone­serką nie tylko jadła i napo­jów,
ale także ludz­kich cha­rak­te­rów. Uśmiech Ele­anor Masters Solanki był
sub­tel­nym, przy­jem­nym kom­ple­men­tem. Jej przy­jaźń była klep­nię­ciem po
ramie­niu. I jeśli sza­stała pie­niędzmi, co z tego? Solan­ko­wie
nie­ocze­ki­wa­nie doro­bili się for­tuny dzięki nie­mal szo­ku­ją­cej
popu­lar­no­ści na całym świe­cie lalki o zuchwa­łym uśmie­chu i bez­tro­skiej
pew­no­ści sie­bie, którą zaczęto wła­śnie nazy­wać „luzem”, a któ­rej
uro­dzony osiem lat póź­niej Asman Solanka wyda­wał się jasno­wło­sym,
ciem­no­okim, łagod­niej­szym wcie­le­niem. Cho­ciaż był chłop­cem w każ­dym
calu, zafa­scy­no­wa­nym gigan­tycz­nymi dźwi­gami, wal­cami paro­wymi, rakie­tami
i pocią­gami, urze­czo­nym deter­mi­na­cją Casey Jones
(wiem-że-mogę-wiem-że-mogę-wiem-że-mogę), nie­ugię­tej małej loko­mo­tywy
cią­gną­cej cyrk w Dumbo, Asmana iry­tu­jąco czę­sto brano za dziew­czynkę,
praw­do­po­dob­nie ze względu na jego dłu­gie rzęsy, a być może też dla­tego,
że przy­po­mi­nał ludziom wcze­śniej­szy twór jego ojca. Lalkę o imie­niu
Rozumka.
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