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    Moim rodzicom, którzy widzieli początek tej podróży,


    ale nie doczekali jej końca.


    

  


  
    Wprowadzenie


    


    Mapa 1. Świat wikingów
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    Wtedy wilkom podobni wikingowie, żądni mordu, przeszli na zachód przez rzekę Panta. Żeglarze unieśli wgórę tarcze, trzymając je nad połyskliwą wodą. Byrhtnoth ijego wojownicy czekali na nich, gotowi do walki; rozkazał on swoim ludziom utworzyć mur ztarcz inie ustępować przed atakiem wroga. Bitwa, dająca szansę okrycia się chwałą, była już bliska. Nadszedł czas, gdy ci, którym pisane było paść wboju, mieli rozstać się zżyciem.


    Wszczął się zgiełk; kruki krążyły wgórze iorły zataczały na niebie kręgi, głodne ścierwa; na ziemi rozległ się wrzask. Ciskano włócznie, twarde jak raszple, frunęły wyrzucane zrąk ostre groty. Cięciwy łuków nie próżnowały, tarcze parowały pociski. Bój był zażarty. Waleczni mężowie padali po obu stronach, młodzieńcy rzęzili wpyle […]. Dzielni mężowie stali wytrwale, niewzruszeni jak skała. Każdy znich szukał sposobu, by pierwszy zadać cios włócznią iodebrać swą bronią życie zgubionemu wojowi; martwi osuwali się na ziemię. Reszta jednak stała nieporuszona, aByrhtnoth dodawał im ducha, wzywając do zaciekłej walki każdego, kto chciał wsławić się wboju zDuńczykami. […] Kolejny żeglarz natarł na earla, zamierzając rozprawić się znim iodebrać mu jego skarby – zbroję, pierścienie oraz zdobny miecz.


    Byrhtnoth wyciągnął zpochwy swój miecz oszerokiej, lśniącej klindze, gotów ciąć wpancerz żeglarza. Ale przeciwnik powstrzymał go nazbyt szybko, zadając mu okrutny cios wramię. Miecz ozłotej rękojeści wypadł Byrhtnothowi zdłoni. Nie był już wstanie go utrzymać ani dzierżyć jakiejkolwiek broni. Stary wojownik pokrzepił swoich ludzi śmiałymi słowami, wzywając towarzyszy do dalszej walki […]. Wtedy poganie zarąbali jego oraz dwóch mężów, którzy stali przy nim, podtrzymując go – Aelfnoth iWulfmaer padli wpył, obaj oddali życie wobronie swego pana […]. Tak zginął earl Ethelreda, książę tych ludzi; wszyscy jego towarzysze od ogniska widzieli na własne oczy, że ich pan legł na ziemi. Wtedy dumni thanowie znajwyższym męstwem rzucili się raz jeszcze wwir walki. Każdy znich, bez wyjątku, dążył do jednego zdwojga – pomścić swojego pana lub opuścić ten świat.


    Poemat „Bitwa pod Maldon”, XI wiek1


    


    


    „Wilkom podobni wikingowie”, którzy w991 roku zaatakowali Maldon wEssexie, stanowili ostatnią falę skandynawskich piratów siejących grozę wcałej Europie, którzy niemal unicestwili królestwa Irlandii, Wielkiej Brytanii iFrancji mające nieszczęście stać im na drodze. Od pierwszego ataku, przeprowadzonego dwieście lat wcześniej na angielski klasztor Lindisfarne, ci północni rozbójnicy morscy napawali trwogą ówczesnych kronikarzy ifascynowali późniejszych historyków. Ich napaści sprawiły, że nazwa „wiking” (oraz jej rozmaite synonimy) zaczęła kojarzyć się zbrutalnością ibezprawiem, aich pogańska religia budziła wich ofiarach przekonanie, iż najeźdźcy są narzędziem kary boskiej, do tego stopnia, że struchlali mnisi, drżąc zlęku, że ich klasztor może być następnym na liście zgromadzeń złupionych przez Skandynawów, podobno modlili się oratunek: Afurore Normannorum nos libera, Domine („Od furii ludzi Północy zachowaj nas, Panie”)2.


    Książka ta opowiada dzieje Skandynawów, którzy przez dwa stulecia od owej pierwszej brutalnej napaści na klasztor wLindisfarne w793 roku wykorzystywali swe żeglarskie umiejętności, aby podporządkować sobie wielkie połacie Europy iskolonizować ziemie leżące poza jej obrębem. Owi wikingowie nie byli zwykłymi jednowymiarowymi wojownikami, zainteresowanymi wyłącznie mordem igrabieżą. Wyrośli wkulturze cechującej się niewiarygodną złożonością ibogactwem, która pozostawiła po sobie pełną życia sztukę oraz literaturę obfitującą wsagi ipoezję, wspołeczeństwie, które stworzyło kodeksy praw inajstarsze parlamenty Europy. Ich ataki wywarły doniosły wpływ na polityczny rozwój krajów, które najeżdżali lub wktórych się osiedlali, podczas gdy ślady ich materiału genetycznego wskazują, że miliony ludzi na całym świecie mają wikińskich przodków.


    Jak to się stało, że ze Skandynawii, krainy na dalekich rubieżach Europy, nagle igwałtownie wylała się migracja, która omal nie zmiotła zpowierzchni ziemi królestw Franków iAnglosasów, dwóch najbardziej zaawansowanych kultur dziewięciowiecznej Europy? Jak wikingowie zdołali wymanewrować swych przeciwników, zakładając przyczółki ikolonie na tak zdumiewająco rozległym obszarze? Dlaczego najazdy ustały wXI wieku ijakie dziedzictwo wikingowie przekazali ziemiom, które terroryzowali lub zasiedlali? Oto pytania stanowiące istotę tej książki, która rozpoczyna się od omówienia pochodzenia wikingów, najwcześniejszych faz rozwoju ich ojczystych krajów: Danii, Norwegii iSzwecji, anastępnie ukazuje ich społeczeństwo, kulturę, historię ich najazdów ipodbojów oraz dzieje wikińskich kolonii jako takich.


    Przybywający bez ostrzeżenia morzem wikingowie sprawiali na swoich ofiarach wrażenie zjawiających się znikąd. Geograficzny zasięg ich zbrojnych wypraw jest zdumiewający. Wyruszając ze swych ojczystych stron wdzisiejszej Danii, Norwegii iSzwecji, morscy rabusie przemieszczali się znacznie szybciej, niż mogły maszerować lądowe siły ich przeciwników, ajeśli otwierała się taka możliwość, zapuszczali się nawet wgórę spławnych rzek, by dokonać najazdów na wielkie miasta, takie jak Londyn czy Paryż. Robiąc jeszcze większy użytek ze swych żeglarskich umiejętności, wikingowie płynęli na wschód do południowych wybrzeży Bałtyku, następnie zaś wielkimi systemami rzecznymi do środkowej Rosji, Ukrainy, anawet Konstantynopola (dzisiejszego Stambułu), kapiącej od złota stolicy imperium bizantyjskiego. Na zachodzie docierali aż do wschodnich wybrzeży Kanady, gdzie pojawili się niemal pięć stuleci przed tym, jak Krzysztof Kolumb „odkrył” Amerykę.


    Wiele aspektów wczesnego okresu epoki wikińskiej wciąż nie jest jasnych; zrozumienie ich utrudnia nam brak źródeł pisanych. Nawet samo pochodzenie nazwy „wiking” nie jest pewne. Trzeba przyznać, że nie była ona zbyt często używana przez współczesnych (przynajmniej nie wkronikach, które odnotowują pierwsze najazdy), gdyż Anglosasi chętniej nazywali ich Dani („Duńczycy”), Frankowie – Normanni („ludzie zpółnocy”), Irlandczycy – Gaill („cudzoziemcy”), Bizantyjczycy iArabowie natomiast stosowali rozmaite warianty nazwy Rus lub Rhos, awzachodnioeuropejskich annałach regularnie pojawiało się wymownie religijne określenie pagani („poganie”). Słowo „wiking” wywodzono czasem od staronordyckiego vig, czyli „bitwa”, albo od vik („zatoka”), wiązano je także zViken, wielką zatoką znaną dziś jako Oslofjorden wNorwegii, skąd wyruszało wiele wypraw przeciwko Anglii. Spośród mniej wiarygodnych etymologii wymienić można vikja, co oznacza „przenosić się”, nawiązujące jakoby do wikińskiego zamiłowania do włóczęgi, anawet zniekształcone vicus, łacińską nazwę osady położonej obok fortu, azatem aluzję do jej mieszkańców, „ludu obozowego”. Ówczesne użycie słowa „wiking” wistocie ogranicza się do garstki przykładów zKroniki anglosaskiej zIX wieku, gdzie – wformie wicingas – odnosi się ono do małych band pirackich3.


    Choć nazywanie wikingami najeźdźców zVIII iIX wieku jest wpewnym sensie anachronizmem, przed końcem X wieku już dość powszechnie określano tak piratów albo ludzi, którzy wybrali życie morskiego rozbójnika (czyli, jak mawiano, poszli „na wiking”). Tak czy inaczej stanowi ono wygodną ogólną nazwę dla rozmaitych grup, które wyruszały ze Skandynawii od końca VIII do początku XI wieku, najpierw wpogoni za łupem, awkrótce potem wposzukiwaniu nowych ziem do zasiedlenia. Dodatkowe zamieszanie związane jest zterminami „Normanowie” i„Skandynawia”. Ten pierwszy, ściśle rzecz biorąc, odnosi się do grup mówiących językiem zwanym dziś staronordyckim, zarazem jednak – jako źródło słowa Normanni – jest jednym zpowszechnie używanych przez kronikarzy określeń uczestników wypraw łupieskich, posługiwanie się nim jest więc jak najbardziej uzasadnione. Podobnie, choć obecnie Skandynawią wzasadzie nazywamy terytorium współczesnych Danii, Norwegii iSzwecji, kultura, którą bohaterowie tej książki eksportowali na cały świat wikiński, była kulturą skandynawską, tak więc dla uniknięcia powtórzeń postanowiłem używać terminów „Normanowie”, „wikingowie” i„Skandynawowie” nieomal wymiennie.


    Wkrajach anglojęzycznych za początek epoki wikingów niemal zawsze przyjmuje się rok 793, datę najazdu na Lindisfarne, kiedy owi nieznani dotąd morscy rozbójnicy zhukiem zwrócili na siebie uwagę zewnętrznego świata. Odtąd ataki wikingów ciągnęły się niemal bez przerwy mniej więcej do roku 1000, kiedy to wiele części wikińskiego świata zaczęło się chrystianizować, stabilizować iprzypuszczać znacznie mniej (albo wcale) brutalnych napaści na sąsiadów, które aż dotąd stanowiły ich cechę charakterystyczną. Kiedy jednak nastał kres epoki wikingów? Na to pytanie nie ma jednoznacznej odpowiedzi, tak więc postanowiłem zakończyć opowieść onich na różnych datach dla poszczególnych regionów, wktórych operowali. WAnglii skończyła się ona wdrugiej połowie XI wieku wraz zostatnią (całkowicie nieudaną) skandynawską próbą jej podboju, podczas gdy głębiej spenetrowanej przez Skandynawów Szkocji (zwłaszcza na Orkadach iSzetlandach) norwescy królowie próbowali narzucać swoją władzę jeszcze wlatach sześćdziesiątych XIII wieku. Na Islandii epokę wikingów można uważać za zakończoną, gdy potomkowie pierwszych wikińskich osadników zrezygnowali ze swej umiłowanej niezależności, podporządkowując się wroku 1262 królowi Norwegii Håkonowi, podczas gdy na Grenlandii postanowiłem doprowadzić historię wikińskich osiedli aż do ich tajemniczego zniknięcia wpołowie XV wieku. WSkandynawii natomiast wzrost potęgi tamtejszych monarchii, zaznaczający się od początków XII wieku, kiedy to pojawiło się chrześcijaństwo isilna władza królewska (azakrojone na większą skalę najazdy ustały), przemawia za traktowaniem po owym czasie Danii, Szwecji iNorwegii raczej jak typowych europejskich królestw niż tworów specyficznie wikińskich. Iwreszcie na Rusi uprogu XI wieku księstwa, które założyli tam wikingowie, przekształciły się wpaństwa ocharakterze bardziej słowiańskim niż skandynawskim, tak więc to również wyznacza dogodny punkt, wktórym zakończyć można wikińską historię tego obszaru.


    Źródła naszej wiedzy owikingach są liczne iróżnorodne izasadniczo postanowiłem omówić je wrozdziale, który wydawał się do tego najwłaściwszy. Najważniejsze inajbardziej kontrowersyjne znich, azarazem najżywiej inajbardziej bezpośrednio przemawiające do dzisiejszych czytelników są sagi, opowieści zepoki wikingów, które powstały (niemal bez wyjątku) na Islandii wXII iXIII wieku, bardzo często jednak oparte są na wcześniejszych tradycjach dotyczących wydarzeń, które relacjonują. Samo słowo „saga” pochodzi od staronordyckiego segja, „mówić” lub „opowiadać”, co jasno świadczy opierwotnie ustnym charakterze tych opowieści. Choć na ogół pisane prozą (zwplecionymi okruchami starszej poezji skaldycznej) iprzedstawiające pozornie nie upiększony bieg zdarzeń, sagi czasem trudno wykorzystać jako podstawę narracji historycznej. Grupa określana jako konungasögur („sagi królewskie”), które utrwalono na piśmie prawdopodobnie wokresie między rokiem 1180 a1280, zawiera sporo informacji na temat ważnych wydarzeń historycznych wNorwegii, Danii iSzwecji, jednak liczniejszy korpus sag rodowych (Íslendingasögur), pełen poruszających, dramatycznych opowieści ozabójstwach, zemście i(rzadziej) pojednaniu, dotyczy głównie relacji między poszczególnymi rodami ijednostkami. Mimo że osadzone są na jasno określonym tle historycznym, nie można uważać, że dosłownie idokładnie przedstawiają stosunki panujące wwikińskiej Islandii, nie mówiąc już oinnych ziemiach zamieszkanych przez wikingów, jak Szkocja czy Norwegia. Kolejna grupa sag, obejmująca opowieści omitycznych bohaterach (fornaldarsögur) oraz żywoty biskupów iświątobliwych mężów (heilagra manna sögur), wwypadku pierwszych czerpie zpodań ludowych, jeśli zaś chodzi odrugie, jest tak bardzo wzorowana na obcych żywotach świętych, że wykorzystanie ich jako źródeł historycznych nastręcza wielkich trudności.


    Choć jeśli chodzi opoczątkowe fazy ekspansji wikingów, uzależnieni jesteśmy od kronik ihistorii spisanych przez ich ofiary (ztowarzyszącym temu problemem ich antypatii do prześladowców), dzieła takie jak Kronika anglosaska, Roczniki Królestwa Franków czy rosyjska Powieść minionych lat dają nieoceniony obraz wczesnego okresu wikińskiego. Inni autorzy, głównie duchowni, tacy jak Adam zBremy, który wXII wieku spisywał dzieje arcybiskupów hambursko-bremeńskich, także dostarczają wielu ważnych informacji na temat wikingów (choć również nie zich własnego punktu widzenia). Zczasem wikiński świat zrodził własną tradycję historyczną, zapoczątkowaną na Islandii dziełami Sæmunda Sigfússona zwanego Uczonym, który wpoczątkach XII wieku spisał dzieje norweskich królów, oraz Ariego Mądrego, który pomiędzy 1122 a1133 rokiem napisał Íslendingabók („Księgę oIslandczykach”). Wkrótce także inne wikińskie narody doczekały się własnych historii, zktórych najważniejsze to Gesta Danorum („Czyny Duńczyków”), powstałe około 1220 roku dzieło duńskiego duchownego Saxo Gramatyka, oraz Heimskringla („Krąg ziemski”), dzieje królów norweskich spisane przez Islandczyka Snorriego Sturlusona (autora również kilku sag) przed rokiem 1241. Ukazują nam one nareszcie autentycznie skandynawską wizję historii wikingów, jest ona jednak retrospektywna, zczasów, kiedy epoka wypraw łupieskich dawno już minęła (amoże nawet zdążyła popaść wzapomnienie). Bardziej lakoniczne, lecz mimo to bezcenne (za sprawą swej współczesności) pisane świadectwo epoki wikingów stanowią kamienie runiczne, głazy pomnikowe zinskrypcjami zapisanymi skandynawskim alfabetem, wznoszone najczęściej dla upamiętnienia zmarłych. Mówiąc oludziach, którzy walczyli – inierzadko ginęli – na dalekich wikińskich wyprawach, dają one (jak grupa kamieni runicznych upamiętniających wojowników poległych wtrakcie ekspedycji Ingvara Obieżyświata za Morze Kaspijskie około roku 1040) poczucie bezpośredniego kontaktu zprzeszłością, jakiego brak jest wielu innym źródłom.


    Pokaźną część literackiej spuścizny epoki wikingów stanowi poezja. Podzielić można ją na dwie główne kategorie. Pierwsza znich to poematy eddaiczne, opowieści obogach ibohaterach, stanowiące najobszerniejszy oryginalny materiał, na jakim opiera się nasza wiedza owierzeniach pogańskich Skandynawów. Niektóre, jak Völuspá (Wieszczba Wölwy) przedstawiająca nordycką wizję stworzenia świata, mogą mieć bardzo starożytny rodowód (choć istnieje przeciwstawny pogląd, jakoby te usystematyzowane zbiory mitów powstały jako reakcja na postępującą od X wieku chrystianizację)4. Poematy skaldyczne natomiast (zktórych zachowało się około 5 tysięcy wersów) często opisują wypadki historyczne inierzadko znamy imiona poetów (czyli skaldów)5 będących ich autorami, wwiększości należących do otoczenia królów iwybitnych wodzów. Oparta na aliteracjach poezja skaldyczna jest dla nas mało zrozumiała zpowodu obficie stosowanych gier słów izagadek wformie tak zwanych kenningów. Są to peryfrazy, których właściwe znaczenie ukryte jest często pod kilkoma warstwami symboli. Niektóre są dość oczywiste, jak „rumak morza” wodniesieniu do okrętu czy „pot miecza” na określenie krwi, podczas gdy inne wymagają znajomości wikińskiej mitologii, której dzisiejszemu czytelnikowi może brakować: itak „brzemię karłów” oznacza „niebo”, ponieważ wedle mitu bogowie stworzyli sklepienie niebieskie zczaszki olbrzyma Ymira iustawili czterech karłów, po jednym zkażdej strony świata, aby je wspierali.


    Wikingowie cenili bystrość umysłu iaktywność. Hávamál (Pieśni Najwyższego), zbiór aforyzmów cieszących się wielkim powodzeniem wpoczątkach XXI wieku, zawiera zwięzłe rady: „Wyjścia wszystkie, zanim się wejdzie, trzeba obejrzeć, trzeba zbadać, bo nie wiadomo, gdzie wrogowie siedzą wświetlicy” i„Niemądry mąż, gdy jest ze starszyzną, niech raczej milczy; nikt się nie dowie, że niczego nie zna, skoro nie mówi za wiele” oraz, oogólniejszym charakterze, „Złośliwemu nie pozwól nigdy człowiekowi, by coś wiedział otwym nieszczęściu”. Bardziej znamienna dla wikińskiego etosu jako całości, dla ich dążenia do sławy itroski oreputację, jest najsłynniejsza zowych sentencji: „Zdycha ci bydło, umierają krewni ity umierasz; wiem jedną rzecz, co nigdy nie umrze: sąd oumarłym”6.


    Wikińskie pragnienie pozostawienia trwałej pamięci oswych czynach ziściło się. Być może prawda jest bardziej złożona, bogatsza wodcienie niż reputacja, jaką wyrobili sobie poprzez wieki. Jednak tacy wojownicy, jak nieznani wodzowie zbrojnych band, które zaatakowały Lindisfarne, Eryk Rudy, odkrywca Grenlandii, czy Harald Srogi, król Norwegii, który poległ, walcząc do ostatka pod Stamford Bridge wroku 1066, byliby szczęśliwi, że historia zapamiętała ich jako ludzi, jakimi chcieli być – bohaterskich, dumnych, lekceważących niebezpieczeństwo – anie takich, jakimi być może byli naprawdę.


    


    


    
      
        1 Poemat „Bitwa pod Maldon”, przekł. angielski Kevin Crossley-Holland w: The Battle of Maldon and Other Old English Poems, Londyn 1965.

      


      
        2 Przytoczony tekst modlitwy jest niemal na pewno apokryficzny, gdyż żaden średniowieczny manuskrypt nie zawiera dokładnie tej formułki.

      


      
        3 Po raz pierwszy słowo to pojawia się wWidsith, anglosaskim poemacie zVII wieku, zatem wcześniejszym oponad sto lat od początku okresu wikińskiego. Przegląd rozmaitych teorii na temat pochodzenia słowa „wiking” zawiera Who Were the Vikings? w: Stefan Brink (red.), The Viking World, Londyn 2008, s. 4–7.

      


      
        4 Głównym manuskryptem zawierającym tekst Eddy starszej (czyli poetyckiej) jest Codex Regius, rękopis powstały na Islandii w1270 roku. Zestawienie teorii co do pochodzenia poematów eddaicznych zawiera Eddaic Poetry Terry’ego Gunnella w: ACompanion to Old Norse-Icelandic Literature and Culture, red. Rory McTurk, Oksford 2005, s. 82–100.

      


      
        5 Znamy imiona około 250 skaldów, wtym postaci otak malowniczych przydomkach jak Eyvind Skáldaspillir („Plagiacista”) iÞorodd Dráputstúfr („Ucięty Wiersz”), zawdzięczający to miano upodobaniu do bardzo krótkich utworów.

      


      
        6 Pieśni Najwyższego, wers 1, 27, 116, 77.
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