
  
    
      
    
  



Kate Medinie

OD AUTORKI
Georgia to powieść zainspirowana biografią amerykańskiej 
malarki Georgii O’Keeffe, aw szczególności jej związkiem 
zAlfredem Stieglitzem.

Na  historię  O’Keeffe  natrafiłam  dzięki  jej  obrazom, 
awłaściwie głównie dzięki jej abstrakcjom, które 
miałam okazję zobaczyć w2009 roku wMuzeum Sztuki 
Amerykańskiej wWhitney. Wystawa ta okazała się dla mnie 
prawdziwym objawieniem. Zawsze podziwiałam dzieła 
O’Keeffe, ale – jak pewnie wiele osób – miałam ją dotąd za 
malarkę figuratywną. Znałam jej olbrzymie kwiaty, krowie 
czaszki, krajobrazy Południowego Zachodu. Tymczasem 
na wystawie wWhitney zkażdym kolejnym obrazem 
zaczynałam zupełnie na nowo rozumieć O’Keeffe ijej 
malarstwo. Już jesienią 1915 roku, gdy zaledwie kilku 
modernistycznych malarzy miało odwagę odkrywać ten nowy 
język sztuki współczesnej, dwudziestosiedmioletnia 
wówczas O’Keeffe tworzyła radykalnie abstrakcyjne dzieła. 
Jej abstrakcje ztamtego okresu – tak zresztą jak ite, które  
tworzyła później – to ambitne, niesamowite dzieła 
skupione na kolorze iformie, wyrażające ibudzące emocje, 
aprzy tym oszałamiająco oryginalne. Olśniewające. Kim 
była ta kobieta, ta artystka, która stworzyła takie obrazy? 
Idlaczego nie została doceniona za życia jako wybitna 
malarka abstrakcyjna?

Na wystawie wWhitney dzieła O’Keeffe pokazano 
razem zfotografiami Alfreda Stieglitza, które układają się 
wportret artystki rozciągający się na dobre dwadzieścia lat: 
zdjęcia jej rąk, twarzy, ciała – czasem ubranego, czasem nie. 
Znalazły się tam również fragmenty listów, które O’Keeffe 
iStieglitz pisali do siebie wlatach 1916–1946. Język tej 
korespondencji jest zaskakująco intymny, szczery, złożony.  
Wswoich listach O’Keeffe jawi się jako kobieta 
oniesamowitej pasji, niezwykłej inteligencji isilnym pędzie twórczym. 
Zjej listów bił ten sam żar, który widziałam na jej 
abstrakcjach, ale który zupełnie przeczył wizji O’Keeffe, jaką 
miałam dotąd: chłodnej iopanowanej nestorki 
zPołudniowego Zachodu, osoby trzymającej cały świat na dystans.

Przez kilka tygodni po wystawie czytałam kolejne 
biografie O’Keeffe iuderzyło mnie, że choć wszystkie 
powtarzały właściwie te same główne wydarzenia zjej życia, 
było wnich bardzo dużo rozbieżności ibardzo różnie 
interpretowano kobietę kryjącą się za tą ikoną kultury. To 
mnie zafascynowało.

Już na wczesnym etapie pracy zrozumiałam, że 
centralnym konfliktem wzwiązku O’Keeffe ze Stieglitzem 
była walka ojej image jako artystki i„branding” jej prac. 
Choć dla niej pasja – zarówno wrozumieniu twórczym, jak 
ierotycznym – stanowiła główne źródło inspiracji, 
malarka zdecydowanie sprzeciwiała się czytaniu jej dzieł przez 
pryzmat ściśle genderowy. Zczasem udało jej się przedefiniować
siebie jako artystkę, przekazać światu własną 
wizję siebie. Mimo że przez całe życie odwoływała się do 
form abstrakcyjnych jako swojego malarskiego słownictwa, 
krytyczne przyjęcie jej wczesnych abstrakcji 
isprowadzanie ich rozumienia do kwestii płci miało na nią olbrzymi 
wpływ isprawiło, że bardzo niechętnie wystawiała 
swoje czysto abstrakcyjne prace, które są przecież jednymi 
znajbardziej innowacyjnych ioryginalnych dzieł 
namalowanych przez jakiegokolwiek dwudziestowiecznego 
artystę – mężczyznę czy kobietę.

Zaintrygował mnie język, jakim za życia O’Keeffe 
opisywali iokreślali jej dzieła krytycy – wwiększości 
mężczyźni. Jest to język zamykający ją wramach genderowych, 
język, który nadal ogranicza nasze rozumienie jej dorobku 
ijego wpływu. Do napisania tej powieści pchnęła mnie 
fascynacja nie tylko życiem O’Keeffe, ale także wyzwaniami, 
zjakimi zmagają się kobiety wybitne wkażdej dyscyplinie.

Te tematy stanową trzon mojej opowieści.

Poza obrazami O’Keeffe oraz fotografiami Stieglitza na 
pierwszych etapach pracy nad powieścią ważne były dla 
mnie także następujące pozycje: biografia autorstwa 
Roxany Robinson Georgia O’Keeffe; Full Bloom: The Art and Life of Georgia O’Keeffe pióra Hunter Drohojowskiej-Philp; oraz O’Keeffe and Stieglitz Benity Eisler.

Barbara Buhler Lynes, historyk sztuki, profesor 
ikustosz Muzeum Georgii O’Keeffe wNowym Meksyku, jest 
ogólnie uznawana za wybitną znawczynię sztuki 
ibiografii artystki. Jej opracowania iwnikliwe zrozumienie 
tematu niezwykle mi pomogły. Polecam wszystkie jej teksty 
oO’Keeffe, ale trzy zjej dzieł były dla mnie szczególnie 
ważne przy pracy nad moją książką: Georgia O’Keeffe: 
Catalogue Raisonné; O’Keeffe’s O’Keeffes; oraz O’Keeffe, Stieglitz, and the Critics, 1916–1929. W ostatniej zwymienionych tu 
pozycji Lynes szczegółowo analizuje wpływ krytyki wczesnych 
prac O’Keeffe na to, jak przedstawiała ona siebie iswoją  
sztukę.

Gdy  byłam  już  na  etapie  trzeciego  szkicu  powieści, 
ukazała się drukiem korespondencja O’Keeffe iStieglitza, 
której zgodnie zwolą artystki nie udostępniano przez 
dwadzieścia lat po jej śmierci. Listy te opublikowano pod 
tytułem My Faraway One: Selected Letters of Georgia O’Keeffe and Alfred Stieglitz: Volume One, 1915–1933, a zredagowała je 
Sarah Greenough. Okazały się dla mnie niezwykle 
przydatne wuściślaniu chronologii wydarzeń oraz uwypukliły 
pewne podstawowe elementy ich relacji małżeńskich 
iartystycznych – ich mocną więź oraz przepływ idei między 
nimi, ale jednocześnie dały mi wgląd wburzliwe chwile 
tego związku itargające nimi emocje.

W swojej powieści próbowałam uchwycić ducha tych 
dwojga wybitnych artystów poprzez wyobrażenie sobie 
dialogu między nimi iinnymi osobami zkręgu ich 
przyjaciół, rodziny iznajomych. Listy, dialogi isceny wmojej 
książce są wymyślone. Jest to powieść zgatunku historical fiction, czerpałam więc inspirację zprawdziwych 
wydarzeń ilistów O’Keeffe iStieglitza, jak również zbiografii 
obydwojga artystów, wywiadów zO’Keeffe, wykładów, 
które wygłosiła, katalogów iinnych tekstów autorstwa 
O’Keeffe iStieglitza. Czasami wykorzystywałam 
dosłowne fragmenty ztych źródeł wdialogach albo 
wprzemyśleniach Georgii. Rzadziej decydowałam się na zamieszczenie 
wdialogach lub narracji krótkich wyimków listów 
itekstów innych osób. Jeśli urywki zrecenzji sztuki O’Keeffe 
ujęte są wcudzysłowy, oznacza to, że są to dokładne 
cytaty. To, że wykorzystuję źródła historyczne iodnoszę się 
do rzeczywistych wydarzeń, nie zmienia jednak 
fikcyjnego charakteru tej powieści.

Poza wymienionymi dziełami pomocne wmoich 
badaniach były także następujące teksty: Georgia O’Keeffe 
Georgii O’Keeffe; Georgia O’Keeffe: Some Memories of 
Drawings Georgii O’Keeffe; Georgia O’Keeffe: Circling Around Abstraction Jonathana Stuhlmana iBarbary Buhler Lynes; Georgia O’Keeffe: Art and Letters Jacka Cowarta, Sarah 
Greenough oraz Juana Hamiltona; Georgia O’Keeffe: Abstraction (Muzeum Sztuki Amerykańskiej Whitney), pod redakcją 
Barbary Haskell; Stieglitz: AMemoir/Biography Sue 
Davidson Lowe; America and Alfred Stieglitz: ACollective Portrait, pod redakcją Walda Franka iinnych; Lovingly, Georgia: The Complete Correspondence of Georgia O’Keeffe and Anita Pollitzer, pod redakcją Clive’a Giboire’a; How Georgia Became O’Keeffe: Lessons on the Art of Living Karen Karbo; Alfred Stieglitz 
Richarda Whelana; Portrait of an Artist: ABiography of Georgia O’Keeffe Laurie Lisle; Georgia O’Keeffe: The Poetry of Things 
Elizabeth Hutton Turner; Georgia O’Keeffe Lisy Mintz 
Messinger; Two Lives, Georgia O’Keeffe & Alfred Stieglitz: 
AConversation in Paintings and Photographs Belindy Rathbone, 
Rogera Shattucka oraz Elizabeth Hutton Turner; Georgia O’Keeffe: APortrait Alfreda Stieglitza; Georgia O’Keeffe and the Camera: The Art of Identity Susan Danly; A Jean Toomer Reader: Selected Unpublished Writings, pod redakcją 
Fredericka L. Ruscha; A Painter’s Kitchen: Recipes from the Kitchen of Georgia O’Keeffe Margaret Wood; The Book Room: Georgia O’Keeffe’s Library in Abiquiu Ruth E. Fine; O’Keeffe: Days in a Life C.S. Merrill; The Rose in the Eye Looked Pretty Fine, 
profil O’Keeffe Calvina Tomkinsa opublikowany w„The New 
Yorker” w marcu 1974.





Nie kocham cię już tak jak kiedyś woślepiającym 
pędzie tamtych dni. Sam czas zdawał się wtedy płonąć, przepełniał go ogień naszych ciał. Twoje palce we mnie, twoje usta na mojej szyi, piersiach, udach. Metaliczny zapach ciemni, słodka woń potu ioleju lnianego, 
plama kakao na stole. Wszystko było wtedy zbite wjedno – sztuka, seks, życie – zmieszane wbarwę idealną. Każdy cień był namacalny, miał swój kształt iton. Twój 
melonik, lśniąca ołowiowa biel pustego płótna, gotowe tubki farby, mój szlafrok na podłodze, ty nade mną, światło migoczące na twoich rozgrzanych ramionach. Nie 
odrywałeś ode mnie wzroku. Gdy mnie dotykałeś, 
poruszałeś się tak blisko – tak blisko, tak szybko igłęboko.
Już cię tak nie kocham. Moje dłonie są chłodne, 
przeszłość stworzona na nowo, spakowana. Tylko czasami, gdy nagle wnocy poruszy się powietrze, znów to 
czuję – ciepło twojego spojrzenia na moich zamkniętych powiekach. Wciąż. To uczucie, że zaraz znów wejdziesz.

I


1979, Abiquiu, Nowy Meksyk

Kupiłam ten dom dla tych drzwi. Sam budynek był 
zupełną ruiną, ale po prostu musiałam mieć te drzwi. Przez 
wszystkie te lata malowałam je wiele razy ina różne sposoby: abstrakcyjnie, figuratywnie, na niebiesko, czarno 
ibrązowo. Malowałam je wgorącą zieleń lata, wmartwej 
ciszy zimy, zmijającymi je chmurami, zopadającym 
pojedynczym żółtym liściem. Otwarte namalowałam je tylko 
raz. Tuż przed tym, jak umarł. Na każdym obrazie potem 
były już zamknięte.

To nie jest opowieść miłosna. Gdyby tak było, 
mielibyśmy tę samą, jedną opowieść. Ale on miał swoją, aja 
swoją. Twierdził, że wszystko zaczęło się od kilku abstrakcji 
węglem, które zrobiłam w1915, zanim jeszcze go 
poznałam. Miałam wtedy dwadzieścia siedem lat. Byłam biedną 
nauczycielką, którą przy życiu trzymała jedynie 
bezlitosna pasja – sztuka. Pewnego wieczoru odsunęłam od siebie 
wszystko, czego nauczono mnie osztuce, zamknęłam się 
wpokoju irozłożyłam na podłodze wielkie arkusze papieru
iwęgiel. Pamiętam zimny oddech nocy wdzierającej się 
przez okno, gdy zkawałka węgla wmojej dłoni przelewały 
się na papier kolejne kształty.

Kiedy skończyłam, zwinęłam szkice iwysłałam je do 
Nowego Jorku. Moja przyjaciółka Anita Pollitzer zaniosła 
je pokazać Stieglitzowi wjego galerii. Kiedy je zobaczył, 
powiedział: „Od dawna nie widziałem w291 niczego tak 
czystego, pięknego iszczerego”.

Wiedziałam, kim jest – wszyscy wiedzieli. Nawet go 
kiedyś przedtem spotkałam, ale on tego nie pamiętał. Był 
ojcem nowoczesnej fotografii. Ikoną sztuki amerykańskiej. 
Przełomowe wystawy Alfreda Stieglitza pokazały 
Nowemu Jorkowi dzieła Picassa iMatisse’a. Choć sam był 
genialnym fotografem, najbardziej znany był dzięki karierom 
artystów, których „stworzył”.

Napisałam do niego do 291 ispytałam, co takiego widzi 
wmoich rysunkach. Odpisał, że chciałby pokazać moje 
prace, że mam wysłać mu ich więcej. Nasze listy 
przemierzały kraj wtę iwe wtę. Każdego ciężko zarobionego dolara 
wydawałam na pędzle, papier ifarby.

Opowiadał tę historię przez lata, wkółko iw kółko, aż 
stała się moją Historią: te węgle, chwila, gdy mnie odkrył, 
nasza korespondencja. Mówił, że czekał na mnie od dawna. 
Że zawsze wiedział, iż muszę gdzieś tam istnieć.

Stieglitz potrafił władać słowami zniesamowitą siłą. 
Idlatego właśnie to jego wersja naszej historii zwyciężyła.

– Staniesz się legendą – powiedział mi kiedyś.

Roześmiałam się.

– Naprawdę – zapewnił mnie. – Już to widzę. To już 
jest wtobie.

Legenda. Lubił to słowo.

Wierzył we mnie. Nie podarował mi wielkości, ale jego 
wiara wmoje wczesne prace dała mi przestrzeń, by tę 
wielkość osiągnąć. Wiedział otym już wtedy ibyć może 
wgłębi duszy wiedział też, że aby naprawdę stać się legendą, 
będę musiała go opuścić.


Nocą wNowym Meksyku powietrze jest rześkie. Minęło 
tyle lat. Straciłam już wzrok, lecz ten widok wyrył mi się 
wsercu na zawsze. Pod moim oknem srebrna droga wije 
się niczym lina, potargane czupryny topól, rzeka 
wdolinie, woddali majaczą wzgórza. Kształty świata są niczym 
cienie. Smukłe kontury, lśniące kreski. Świeci księżyc, 
rozcina noc na oścież.


Wwersji Stieglitza jest też ziarno prawdy – historia mojej 
sztuki wjego życiu rozpoczęła się wchwili, gdy odwinął 
tamte rysunki węglem. Ale moja wersja naszej opowieści 
zaczęła się dopiero ponad rok później. Uczyłam wtedy 
jeszcze wmałym college’u wTeksasie. Wysyłałam mu swoje 
prace. Wnaszych listach zaczęła się pojawiać ta dziwna 
intymność.

Pod koniec maja 1917 roku Stieglitz napisał, że 
zorganizował małą wystawę moich akwareli irysunków węglem. 
Moja pierwsza wystawa. Iostatnia w291. Zamykał 
właśnie galerię. Wojna. Czytałam te słowa iserce mi zamarło. 
Dałabym wszystko, żeby tylko zobaczyć swoje prace na 
tych ścianach.

Przez trzy dni chodziłam zjego listem wkieszeni. Potem  wniedzielę  poszłam  do  domu  kierownika  banku 
iubłagałam go, żeby otworzył placówkę ipozwolił mi 
wyjąć zkonta ostatnie dwa tysiące dolarów. Na bilet 
zTeksasu do Nowego Jorku.

Nie uprzedziłam Stieglitza, że przyjeżdżam.


II


Maj 1917, Nowy Jork
291. Nagie ściany. Nic już na nich nie ma. Stoję wprogu, 
aon podnosi wzrok irozpromienia się na mój widok, jego 
twarz aż łagodnieje zradości.

– Georgia!

Odprawia dwóch ludzi, zktórymi rozmawiał.

– Przyjechałaś. Taki kawał drogi – zachwyca się. – Nie 
miałem pojęcia, że wybierasz się do Nowego Jorku.

– Wiem. Powinnam ci była powiedzieć.

– Zdjęliśmy twoją wystawę dwa dni temu. Tak mi przykro.

Ma ciemne oczy, świdrujące spojrzenie zza wygiętych 
okularów. Czai się wnich wewnętrzny ogień. Jego włosy 
są gęste, dzikie, siwiejące wstalowy odcień. Ma 
pięćdziesiąt parę lat. Prawie dwa razy tyle co ja.

– Gdzie się zatrzymałaś? – pyta.

– Uznajomej. Niedaleko Teachers College.

Nie odrywa wzroku od mojej twarzy.

– Zaczekaj – mówi. Idzie na zaplecze iwraca zdwoma 
moimi obrazami. – Siadaj. – Wskazuje mi krzesło.

Kręcę głową.

– Wolę stać.

Zamiera.

– Ale nie pójdziesz sobie?

– Jeszcze nie.

– Dobrze.

Zaczyna wieszać moje obrazy, jeden po drugim. Moje 
akwarelowe nieba, węglowe kaniony ze zgarbionymi kształtami krów, ponumerowane błękity. Wiesza je dokładnie tak, 
jak wisiały podczas wystawy. Ta pewność, zjaką się znimi 
obchodzi. Prorok. Wieszcz. Gigant świata sztuki. 
Obrazoburca. Gorąco mi. To pomieszczenie jest takie małe. Czuję 
strużki potu spływające po moim ciele. Sucho mi wgardle. 
Mam rozpalone dłonie.

Jest żonaty, mówię sobie. Żona. Córka. Jesteś jego 
artystką. Niczym więcej.

Przypomina mi się pewien dzień wlutym. Jego listów 
przybywało – czasami aż pięć na tydzień. Zaczęłam się bać 
każdego kolejnego. Ajeszcze bardziej przerażała mnie ta 
niecierpliwość, ten głód, który mnie męczył przed każdą 
następną kopertą. Tamtego dnia, kiedy miałam wolną 
godzinę między lekcjami, zamiast popędzić na pocztę 
zobaczyć, co mi przysłał, zmusiłam się do tego, żeby tam nie 
pójść. Kupiłam za to pudełko naboi, wzięłam strzelbę 
ijakieś stare puszki, wyszłam na równinę, porozrzucałam 
puszki na ziemi istrzelałam do nich ztaką zaciekłością, 
jakbym wten sposób mogła wybić wsobie ten głód...

Teraz w291 Stieglitz mija mnie szybkim krokiem. 
Ściany galerii nie są już puste jak jeszcze przed chwilą, gdy 
przyszłam. Sala ożyła.

Jeden  zobrazów  wisi  krzywo.  Podchodzi  do  niego 
iostrożnie poprawia krawędź ramy, żeby wisiała dokładnie
tak, jak on tego chce. Ijuż gotowe. Wsali jest bardzo 
cicho. Słońce przedziera się przez świetliki, pada na podłogę.

Stieglitz odwraca się wmoją stronę.

– Spójrz – mówi. Patrzę powoli na ściany, na moje 
obrazy. – Szkoda, że nie przyjechałaś wcześniej. Gdybyś tylko 
widziała, jak one ich zaskoczyły. Ile razy myślałem sobie: 
dlaczego jej tu nie ma? – Głos mu zadrżał.

Między nami to nienazwane, palące coś.

Parskam śmiechem, brzmi to dziwnie, ale przynajmniej 
czar pryska imiędzy nami znów wszystko jest lekkie jak to 
światło. Jestem światłem, aon jest tylko człowiekiem. Idę 
obok niego. Obchodzimy salę, patrzymy na moje obrazy. 
Zatrzymujemy się przy kanionie Palo Duro – złote zbocza, 
puszyste chmury, wprawym górnym rogu mokre 
niebieskie niebo.

– Tamta okolica zupełnie nie przypomina Nowego 
Jorku, prawda? – mówi. – Aty ją kochasz.

– Niebo jest tam wielkie. Te odległości. Nie do opisania. 
Przypomina mi Sun Prairie.

– To wWisconsin?

– Tak. Tam się urodziłam.

Bezkresne pola zbóż, pszenicy. Ale to niebo kochałam 
najbardziej, jego wspaniały, kapryśny żar. Po skończonej 
pracy na farmie nie miałam nic do roboty, szwendałam się 
więc bez końca pod tym niebem.

Utknęliśmy przed obrazem kanionu. Stoimy tak blisko, 
że wystarczyłoby wyciągnąć palce, adotknęłabym tego 
miejsca na jego rękawie, gdzie nadgarstek znika 
wmankiecie.

– Ważne, żebyś częściej pracowała zolejami – mówi. – 
Będziesz musiała popracować nad olejami... Rozumiesz 
to chyba.

– Oleje są takie uparte. Nie zawsze je lubię.

Śmieje się.

– Jeszcze je polubisz.

Przyszłość. To oniej mówi.

Cytuje krytyków, fragmenty recenzji. Rozpoznaję je. 
Przesłał mi je przecież ichoć nie potrafiłam się zmusić, żeby 
je tak naprawdę przeczytać, niektóre jego słowa brzmią już 
znajomo: wygnanie, ubóstwo, płynność, uniesienie, mistyka ita zmysłowa kreska.

Mam świadomość, że stoi blisko – tak blisko, że to się 
robi aż niebezpieczne.

– Chcę ci zrobić zdjęcie. Zobrazami – mówi nagle. – 
Mogę?

Odpowiadam skinieniem. Idzie na zaplecze iwraca 
zaparatem istatywem.

– Stań tutaj. – Wskazuje jeden zmoich błękitów. – Przed 
tym. Nie, nie zboku. Niech będzie za tobą. Jako twoje tło.

Pięć centymetrów wlewo, dziesięć do przodu, 
centymetr do tyłu. Wie, czego chce.

– Nie, mniej. Broda wtę stronę. Tak. Idealnie. – Znika 
za aparatem, chowa się pod zniszczoną czarną zasłonką. – 
Patrz tutaj. – Jego głos wypełza stamtąd, jakby zupełnie nie 
należał do niego. Jest teraz niższy, bardziej miękki, 
płynie ku mnie zobiektywu.

Czuję go. Czuję, jak na mnie patrzy, czeka, tam, po 
drugiej stronie aparatu. Cisza wsali ciężka od 
oczekiwania na zmianę światła, aż będzie padało tak, jak on tego 
chce; na taki wyraz mojej twarzy, jakiego on sobie życzy. 
Będzie czekał, póki nie dostanie tego, czego chce.

– Aha – słyszę. – Tak. Nie wiem, oczym myślisz, ale 
trzymaj się tej myśli. Nie ruszaj się. Nie mrugaj. Nie 
oddychaj.

Zgrzyta migawka. Liczę. Liczę. To tak długo trwa. Choć 
na swój sposób przyjemnie jest tak się zupełnie nie ruszać. 
Zamrzeć jak kamień. Gdzieś tam głęboko pod skórą serce 
wali mi tak głośno, że jestem pewna, że ion to słyszy. Czuję 
na sobie jego wzrok, gorące ciemne oczy skryte za aparatem. 
Moje ciało go czuje.

– Georgia – szepcze. – Nie ruszaj się.
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