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      Przedmowa Giorgia Armaniego


      


      


      Olatach osiemdziesiątych XX wieku, czyli ookresie, wktórym moda włoska stała się fenomenem na skalę międzynarodową, nie można mówić bez odniesień do poprzedzających je dziesięcioleci, które stworzyły podwaliny tego sukcesu. Dekada ta zjednej strony ogarnięta była falą terroryzmu, zdrugiej dążeniami wolnościowymi ipragnieniem odmiany rzeczywistości. Społeczeństwo przeobrażało się, awraz znim mentalność iświatopogląd ludzi. Jedynie moda dawała poczucie stałości, mimo że wciąż balansowała między przechodzącym do lamusa haute couture atak zwanym alternatywnym stylem ubioru, polegającym na noszeniu kurtek „afganek” iwojskowych parek. Narodziny stylu prêt-à-porter należy traktować jako chęć wyjścia naprzeciw nowym oczekiwaniom inadania stylu różnorodnym grupom społecznym. Założyłem swoją firmę wroku 1975, Gianni Versace, podobnie jak Gianfranco Ferré w1978. Krizia iMissoni byli na rynku już od lat.


      Odczuwaliśmy coraz większy ferment, jakieś niesłychane ożywienie. Ludzie znów zaczęli wychodzić wieczorami zdomu. Zdzisiejszej perspektywy mogę powiedzieć, że mimo naszego zaangażowania wpracę, codziennego zdobywania nowych terytoriów iposzukiwania nowatorskich metod pracy nie przychodziło nam do głowy, że to, co robimy, będzie miało takie znaczenie dla kraju, jego gospodarki iwizerunku na świecie.


      Wnaturze naszego narodu leży rywalizacja. Przykładem tego są Coppi – Bartali1, Gina Lollobrigida – Sofia Loren. Armani iVersace doskonale wpisali się wtę tendencję. Symbolicznie świadczyły otym nawet nasze nazwiska: jedno zaczyna się pierwszą literą alfabetu, drugie – jedną zostatnich. Ale przede wszystkim wopozycji były nasze style: minimalistyczny oraz na wskroś ekshibicjonistyczny. Każdy znich był wyrazem dwóch odrębnych sposobów postrzegania rzeczywistości. Znaliśmy się słabo, bo jednakowo pochłaniało nas kreowanie mody. Widywaliśmy się tylko podczas oficjalnych spotkań, awiedzę osobie zdobywaliśmy zprasy. Dzielące nas różnice tylko nas motywowały, stymulowały do ciągłego rozwoju. Działo się tak dlatego, że – choć nigdy byśmy tego głośno nie przyznali – byliśmy siebie ciekawi. Po zakończeniu każdego pokazu sprawdzaliśmy: „Co zrobił Versace?”, „Co zrobił Armani?”.


      Jak wspominam Gianniego Versace piętnaście lat po jego śmierci? Jako człowieka niesłychanie żywiołowego, emanującego radością twórczą, pełną ożywczych trendów, reminiscencji, inspiracji sztuką, aprzy tym mającego wsobie pewien szczególny rodzaj beztroskiej witalności. Był wielkim kreatorem, aupływ czasu tylko potwierdza jego talent.


      


      Giorgio Armani


      


      


      
        
          1 Fausto Coppi iGino Bartali – dwaj legendarni włoscy kolarze szosowi lat powojennych, których karierę wyznaczała wzajemna rywalizacja. Relacje zich wyścigów przez ponad dziesięć lat wypełniały kroniki sportowe we Włoszech ina świecie, przyczyniając się do wzrostu popularności kolarstwa (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

        

      

    

  


  
    
      


      


      Wstęp


      


      


      Książka ta jest historią Gianniego Versace iopowiada orozmiłowanym wpięknie, pochodzącym zKalabrii projektancie-wizjonerze, który zmienił oblicze mody XX wieku. Jego życie miało wsobie wiele zbaśni, jednak jego finał był tragiczny.


      Gianni był synem wziętej krawcowej. Jako dziecko raczkował wjej pracowni między skrawkami materiału, agdy dorósł, został najbardziej zaufanym współpracownikiem matki. Do tego stopnia, że zdołał namówić ją na zmiany. Kiedy pod koniec lat sześćdziesiątych zaczęło się krystalizować prêt-à-porter, pracownia matki przekształciła się wbutik, wktórym sprzedawano ubrania wiodących marek.


      Intuicja igotowość do zaryzykowania dwóch toskańskich przedsiębiorców pozwoliły Versacemu na opracowanie pierwszej własnej kolekcji – Florentine Flowers odniosła oszałamiający sukces. Giannim najpierw zainteresował się dom mody Callaghan, później Genny. Ubiory marek, które Versace sprowadzał dla klientek butiku matki, teraz firmował swoim nazwiskiem. Już to mogłoby być spełnieniem marzeń, gdyby tylko młody Gianni potrafił na tym poprzestać.


      Versace był jednak niespokojnym duchem iwciąż było mu mało. Przy wsparciu brata Santa w1978 roku założył dom mody pod własnym nazwiskiem. Pozytywny odzew był natychmiastowy. Marka Versace stała się synonimem awangardy ipodbiła świat. Wraz zodwiecznym konkurentem Armanim oraz zGianfrankiem Ferré, Versace stworzył triumwirat, który umożliwił stylowi „made in Italy” przełamanie hegemonii mody francuskiej iuczynił Mediolan stolicą prêt-à-porter.


      Gianni podbijał również inne terytoria. Przyjęcie propozycji projektowania kostiumów teatralnych, choć początkowo spotkało się ze sceptycyzmem konserwatywnych kostiumologów, zaowocowało stałą współpracą ze scenami baletowymi ioperowymi, aprzy tym było okazją do zawarcia zażyłej znajomości zchoreografem Maurice’em Béjartem, który miał istotny wpływ na twórczy rozwój Versacego.


      Namiętności, styl życia ikrąg znajomych Versacego zaczęły wzbudzać powszechne zainteresowanie, wcześniej zarezerwowane tylko dla jego kreacji. On sam stał się obiektem fascynacji opinii publicznej.


      Odwołanie się projektanta do elementu dionizyjskiego pomogło wprzemianie osobowościom identyfikującym się ze swoim stylem ubioru: ekscentrycznemu Eltonowi Johnowi, ikonie popkultury Madonnie, zagubionej arystokratce księżnej Dianie. Kartkujący za młodu „Vogue’a” syn kalabryjskiej krawcowej, wzdychający do wielkiej mody izdreszczem emocji patrzący na hieratyczne modelki fotografowane przez Richarda Avedona, został jednym znajważniejszych kreatorów mody na świecie: ubierał koronowane głowy, gwiazdy estrady, kobiety na całym świecie. Na łamach „Vogue’a” regularnie pojawiały się jego kreacje, aAvedon realizował promujące kolekcje sesje zdjęciowe.


      Barwne ipełne blichtru życie, rozpoczęte wnadmorskim mieście skąpanym wkalabryjskim słońcu, zostało tragicznie przerwane wmieście, wktórym słońce imorze także dominują wkrajobrazie. 15 lipca 1997 Versace został zamordowany przez szaleńca na schodach swojej willi wMiami. Zabójstwo położyło kres baśniowemu życiu, awizjonerski sposób postrzegania ikreowania mody przeszedł do historii.


      Poklask ipowszechne uznanie, łączenie poetyki irozmachu, klasycznego piękna zawangardą, światowe życie ijego tragiczny finał – oto opowieść oGiannim Versace.


      


      

    

  


  
    
      


      


      Geneza mitu


      


      


      „Franca, jesteś panienką zdobrego domu. Kobiecie nie wypada bywać wmiejscach, wktórych uczą się mężczyźni. Umiesz czytać ipisać, to ci wystarczy. Teraz powinnaś wybrać sobie jakiś zawód”. Giovanni Olandese tak zbywał ambicje swojej córki. Był anarchizującym socjalistą. Sympatyzował zGiacomem Matteottim2 iwymieniał znim poglądy. Zaznał prześladowania ze strony faszystowskiego reżimu. Na wyspie Lipari, gdzie został zesłany, poznał przyszłą żonę Marię, co jednak nie osłodziło goryczy doświadczenia banity. Był utalentowanym szewcem. Wokolicy mówiło się onim, bo potrafił nie tylko dać drugie życie zdeptanym butom, ale też stopy swoich klientów okryć rzemieślniczymi cudami. Miał naturę twórczego iżywiołowego zapaleńca, jednak mentalnie należał do XIX wieku. Kiedy jego córka ukończyła szkołę podstawową, chciał ją przyuczyć do jakiegoś zawodu. Wola ojca spadła na nią jak cios. Franca lubiła szkołę imarzyła ostudiach medycznych. Niewykluczone, że właśnie temu młodzieńczemu rozczarowaniu zawdzięczała późniejszą determinację, która pozwoliła jej wkrótkim czasie zostać najpilniejszą uczennicą wpracowni mody „Parigina” wReggio Calabria, należącej do krawcowej szczycącej się terminowaniem wkilku francuskich atelier. Wtym niewielkim zakładzie Franca realizowała swe marzenia orozwijaniu talentu iposzerzaniu wiedzy, adzięki intensywnej pracy miała wkrótce zostać najbardziej wziętą krawcową wregionie.


      


      


      Praca, która początkowo była tylko zamiennikiem szkoły, ojcowskim nakazem, któremu należało się podporządkować, ujawniła samorodny talent Franki Olandese. Okazała się krawcową co się zowie. Miała mistrzowskie wyczucie. Kiedy cięła tkaninę, nie potrzebowała papierowego wykroju – jeśli już musiała go użyć, wpewnym momencie zaczynała robić wszystko po swojemu. Właśnie dlatego jej stroje były takie szczególne.


      Usługi Franki polecały sobie nawzajem mieszkanki miasta. Jej sukienki, płaszcze igarsonki nosiły największe miejscowe elegantki. Na przechadzce nadmorską promenadą, po mszy przed kościołem, podczas wieczorów wteatrze milcząco ze sobą rywalizowały. Wszystkie miały ambicję bycia najwytworniejszą damą wKalabrii, więc udawały się do pracowni krawieckiej, którą Franca w1940 roku otworzyła na via Muratori. Zabiegały obrokat lub kupon jedwabiu, ale przede wszystkim ojej czas iuwagę. Wówczas szyć umiała niemal każda kobieta, atakże wielu mężczyzn. Szyto sobie ubrania zkonieczności albo dla własnej satysfakcji. Ale nikt nie mógł się poszczycić tym wyjątkowym inatychmiast rozpoznawalnym talentem, który uosabiała błyskotliwa iniestrudzona Franca.


      Jedna zklientek, nosząca nazwisko Versace, miała brata. Był nieśmiały ipowściągliwy, miał łagodne spojrzenie inienarzucający się sposób bycia. Franca od początku przeczuwała, że ten młody chłopak zostanie jej mężem iojcem jej dzieci. Wiele lat później wydało się, że Antonino nalegał, by siostra zamówiła uFranki sukienkę, bo byłby to pretekst do poznania tej pięknej ipełnej wdzięku dziewczyny. Wychodząc za niego, została Francą Versace. Zmiana nazwiska nie miała wpływu na jej zawodową pozycję. Wswoje stroje wszywała czarną metkę zwyhaftowanym złotą nitką napisem: „Franca Versace, Reggio C.”3 Ubrania Versace były szczególnej urody. Urody nie brakowało też dzieciom, które przychodziły na świat jedno po drugim: Fortunata, urodzona 10 listopada 1943, irok później, 16 grudnia 1944, Santo (wmetryce pod datą urodzin widnieje 2 stycznia 1945 – wowym czasie dzieci urodzone pod koniec roku zwyczajowo rejestrowano na początku następnego).


      Rok 1946 był okresem przełomowych zmian. Ważyły się losy między republiką amonarchią. Kobiety po raz pierwszy poszły do urn. Wojna na wszystkich odcisnęła piętno, ale była już przeszłością. Wtej nowej rzeczywistości 2 grudnia urodził się Gianni. Podobnie jak rodzeństwo, otrzymał imię po jednym zdziadków: Santo po dziadku ze strony ojca, urodzonym wmiejscowości Santo Stefano in Aspromonte w1870 roku (zmarł w1930 roku), Fortunata zaś po babce ze strony ojca, która, zbiegiem okoliczności, również nosiła nazwisko Versace, jak przyszły mąż Franki. Gianni dostał imię po dziadku ze strony matki, Giovannim. Santo miał blond włosy ijasne oczy, był dzieckiem spokojnym iposłusznym, aprzy tym bardzo rezolutnym. Zachowywał się jak mały dorosły. To samo można było powiedzieć oFortunacie (wszyscy mówili do niej pieszczotliwie Tinuccia). Co do Gianniego, to nikt nie miał wątpliwości, że ten szkrab, który raczkował wzakładzie między skrawkami tkanin, to żywe srebro. Pracownice przekazywały go sobie zrąk do rąk, ale miał więcej energii niż one wszystkie. Był trudnym do okiełznania brzdącem.


      Wdomu iwpracowni panowała ożywiona atmosfera. Należało nieustannie pilnować terminów realizacji zamówień, pracowało się bez wytchnienia, by zadowolić rzesze klientek oddających się wręce Franki izawierzających jej estetycznemu wyczuciu. Miała uswego boku piętnaście pracownic. By uczyć się od niej zawodu, przyjeżdżały zRavagnese, Saracinello, Santa Caterina – możliwe, że za młodu im także powtarzano to, co ich przełożona usłyszała wroku 1930. Wdomu rodziny Versace mieszkała też siostrzenica Franki, Eleonora, przez domowników nazywana Norą. Miała dwanaście lat. Przysłano ją do pomocy po narodzinach Tinucci, ale jej rola wrodzinie nie sprowadzała się do niańczenia kuzynki.


      Franca wertowała żurnale, spotykała się ze sprzedawcami papierowych wykrojów (wówczas nazywano je patronami), zprzedstawicielami handlowymi wielkich projektantów francuskich. Twórcy wysokiej mody po zaprojektowaniu nowych modeli inadaniu im chwytliwych nazw udostępniali wykroje krawcom zpołowy Europy na zasadzie sprzedaży licencji. Doskonale wiedzieli, że dzięki tym utalentowanym rzemieślnikom ich stroje zagoszczą na ulicach miast. Tymczasem Franca przestrzegała jednych reguł, by ustalać nowe, własne, idące zduchem czasu. Była bardziej projektantką niż krawcową, wykańczała stroje zgodnie zwłasną wizją artystyczną.


      Jej życie zmieniło się diametralnie, gdy w1953 roku zachorowała Tinuccia. Wszystko inne zeszło na dalszy plan. Dla Franki iAntonina świat przestał istnieć icały czas spędzali uboku córki. Synów wysłali do krewnych, bo chcieli całkowicie skoncentrować się na dziecku, którego życie wisiało na włosku. 27 maja Gianni potajemnie wrócił do domu. Scena, którą zastał, nie pozostawiała złudzeń: niewielka trumna obłożona wiązankami kwiatów, awokół niej pogrążona wrozpaczy rodzina. Próby pocieszenia matki na nic się nie zdawały. Wjednej chwili wpracowni ustał gwar iucichły głosy krawcowych, które nie chciały zakłócać żałobnego wyciszenia Franki.


      Po śmierci córki Franca Versace długo nie mogła się otrząsnąć. Codziennie chodziła na cmentarz, niezależnie od pory roku iaury. Pielęgnowała grób Tinucci ztaką samą czułością, zjaką opiekowała się nią za życia. Straciła siły witalne izapał do pracy.


      Pogodę ducha odzyskała dwa lata później, w1955 roku, kiedy na świat przyszła Donatella. Dla rodziny była źródłem nowej nadziei. Narodziny dziecka ożywiły też atmosferę wpracowni. Gianni od razu oszalał na punkcie siostry, która odtąd miała dorastać pod jego skrzydłami. Już jako niemowlę była jego małą principessa. Darzył ją bezgranicznym uwielbieniem. Beztroskie dziecko stało się dla niego symbolem odzyskanej radości życia. Po powrocie ze szkoły natychmiast biegł do siostry, razem bawili się idokazywali. Jego niecierpliwość wynikała też zmało nabożnego stosunku do szkolnego obowiązku. Chodził do podstawówki imienia De Amicisa (placówka nie miała powiązań ze swoim patronem). Nauka nie była jego mocną stroną, więc rodzice wysłali go na korepetycje do Fotich. Nauczyciele na każdym kroku stawiali mu za wzór przykładność Santa. Gianni nie znosił swojej szkolnej wychowawczyni. Uważał, że jest gruba ibrzydka, krytykował przy tym sposób, wjaki się ubierała. Choć był jeszcze dzieckiem, miał jasno określone wymagania co do własnego stroju izdradzał upodobanie do czerni. Nauczycielka była zdania, że to kolor dobry na żałobę. Wkońcu jednak musiała dać za wygraną.


      Skapitulowała też wtedy, kiedy wezwała Francę na rozmowę, by oznajmić, że młody Versace jest maniakiem seksualnym, odkryła bowiem, że na lekcjach rysuje wzeszytach portrety włoskich gwiazd filmowych; po zwróceniu uwagi dodawał, że zużywa cztery kratki na biust Giny Lollobrigidy, pięć na biust Sophii Loren isześć na Silvany Mangano. Usłyszawszy to, Franca wybuchła śmiechem. Uspokoiła wychowawczynię, że Gianni interesuje się modą.


      Wolny czas Gianni pasjami spędzał wpracowni matki. Przyglądał się klientkom, śledził ich upodobania, obserwował sposób, wjaki podczas przymiarek poruszały się przed lustrem. Podążał wzrokiem za gestami matki. Ukryty za ciężką czerwoną kotarą, która oddzielała pracownię od przymierzalni, jako dziewięcioletni chłopiec był uczestnikiem procesu zdradzającego jego krawieckie predyspozycje: matka drapowała czarny aksamit na jednej zklientek. Gianni pomyślał: „Teraz pewnie trochę skróci go zprzodu”. Itak się stało. Syn wwyobraźni ulepszał krój iwtej samej chwili matka kończyła go wdokładnie taki sposób. Wmilczącym porozumieniu zaprojektowali razem suknię. Versace miał ją przerabiać przez całe swoje życie zawodowe, traktując jak archetyp, lubił nazywać ją „suknią pamięci”.


      Chcąc jak najwięcej uczyć się od matki, zupodobaniem szył ubranka dla lalek swojej przyjaciółki Anny. Gromadził ścinki zpracowni ipróbował wyczarować znich żakiet, spódniczkę lub płaszcz, których powstawanie niedługo przedtem śledził wzakładzie mamy. Wsamotności robił marionetki ibawił się wminiaturowy teatr, przy dźwiękach skomponowanej przez siebie muzyki. Ojciec zabrał go kiedyś do Teatro Cilea na przedstawienie Balu maskowego Verdiego. Gianniemu brakowało jeszcze dojrzałości pozwalającej na rozsmakowanie się woperze, jednak atmosfera wieczoru go urzekła, amuzyczny temperament Verdiego po latach ujawnił się uprojektanta jak połknięty za młodu bakcyl. Czerwone fotele, wytworne damy, kunsztowne kostiumy wirujące na tle barwnej scenografii, elegancki Antonino wczerni. Wmarynarce ze stalowoszarego aksamitu włożonej zczarnymi spodniami wtym widowiskowym zamieszaniu Gianni czuł się jak młody arystokrata.


      Ojciec był nie lada wyczynowcem. Jako piechur, rowerzysta ipiłkarz nie miał sobie równych. Między służbą wojskową awybuchem wojny grał wfutbol wserii C4, wygrywał wyścigi kolarskie imistrzostwa regionalne wbiegu przełajowym. Wmocowaniu się na rękę bił Santa na głowę. Poproszony owskoczenie obunóż na stół, robił to bez najmniejszych trudności. Prawdziwą namiętnością Antonina była jednak kultura klasyczna. Recytował zpamięci Orlanda szalonego, Iliadę iOdyseję, wskazując na podobieństwa między nimi, innym razem wuczony sposób komentował codzienne wydarzenia. Wowym czasie trudnił się sprzedażą urządzeń gospodarstwa domowego, awcześniej handlował węglem. Wgłębi duszy miał jednak naturę poety. Gianni odziedziczył po nim nieśmiałość itraktowanie ojczystego regionu jak magicznej krainy, będącej przedłużeniem krętych szlaków Wielkiej Grecji, przez co Kalabria jawiła mu się jeszcze bardziej mityczna, niż była wrzeczywistości. Ruiny rzymskich term, szlachetna architektura pałaców, światła nabrzeża, które swego czasu tak urzekły Stendhala; przypominające jezioro morskie wody wcieśninie – kraina czarów jak wbogato ilustrowanej książce, którą Donatella dostała od braci na drugie urodziny.


      Do domu powróciły chaos izgiełk. Życie znów było beztroskie jak dawniej.


      Podczas wakacji spędzanych nad morzem iwgórach Gianni wytyczał swoje sentymentalne trasy. Wdrodze powrotnej zAspromonte, kiedy kierował się na południe ku morzu iprzejeżdżał przez Bagnarę, Seminarę iScillę, był oczarowany godnością, zjaką kobiety nosiły spódnice zczarnego sukna flandryjskiego, długie do kostek idelikatnie plisowane, ibluzki śnieżnobiałe jak fasady ich tonących wsłońcu domów. Kiedy bywał wtych stronach wświąteczne dni, czarne stroje zdobiły złocone ornamenty ikolorowe kamienie. Delektował się smakami ojczystej ziemi ichłonął jej woń. WScilli Santo dał mu do przeczytania Gente in Aspromonte Corrada Alvaro5, więc Gianni miał pożywkę dla swoich wyobrażeń oojczystych stronach igromadził je wswej pamięci.


      


      


      Chłopak wkońcu przestał potajemnie obserwować pracownię matki zza kotary. Miał jedenaście lat iodkrył, ile frajdy może sprawić zszycie dwóch kawałków materiału, zagniecenie tkaniny dla nadania jej objętości, ożywienie czarnej marynarki pozłacanymi guzikami. Zaczął od drobiazgów, ale nie osłabiało to jego entuzjazmu. Kręcił się między pomocnicami, zzainteresowaniem przyglądał się iprzysłuchiwał matce. Miał jeszcze ręce dziecka, ale już zdradzały zręczność iprecyzję. Nie znosił niedoróbek. Widok młodego zapaleńca napełniał Francę dumą.


      Zakład krawiecki był jedynym miejscem, które go naprawdę interesowało. Nic, co działo się poza nim, nie zajmowało go aż wtakim stopniu. Całkowicie opanowany przez tę młodzieńczą pasję, jeszcze trudniej znosił przymus chodzenia do szkoły, która uziemiała go wławce na wiele godzin. Wolał zostawać zmatką, Donatellą izigłą wdłoni.


      Gdy Gianni chodził do drugiej klasy gimnazjum, rodzice posłali Santa na rozmowę znauczycielami. Wodpowiedzi na pytanie obrata, usłyszał: „Gianni? Nie widzieliśmy go od miesiąca”. Santo nie krył zaskoczenia, bo wkońcu każdego ranka sam go odprowadzał. Szkoła im. Diega Vitriolego znajdowała się dwa budynki od gmachu mieszczącego Technikum im. Raffaela Pirii, kształcącego przyszłych księgowych igeodetów. Santo zostawiał Gianniego wszkole, agdy odchodził, tamten uciekał przez okno. Wolał podziwiać ruiny greckiej świątyni, przechadzać się po via Marina, via Marina Bassa, po lido… Tego roku Gianni nie zdał do następnej klasy. Po gimnazjum postanowił zapisać się do Liceum Klasycznego im. Tommasa Campanelli. To doświadczenie też zakończyło się katastrofą. Nauczycielka łaciny, profesor Cicero (nomen omen), była dla niego nie do zniesienia. Tuż przed końcem roku szkolnego Versace porzucił szkołę. Myślał onauce wkonserwatorium, lecz matka, mając na uwadze dotychczasową karierę szkolną syna, uznała, że najlepiej będzie zmusić go do zdobycia jakiegoś dyplomu. Wysłała go więc do technikum geodezyjnego, położonego blisko morza, naprzeciw lasu piniowego spoglądającego wstronę Sycylii, tego samego, wktórym uczył się Santo – odtąd wymknięcie mu się spod kontroli miało już nie być takie łatwe, choć jak się później okazało, nie niemożliwe. Wnowej szkole Versace też nie dał się poznać jako szczególnie pilny uczeń.


      


      


      „Jeśli nie kupisz mi cinquecenta, nie pójdę więcej do szkoły”. Roszczeniowa postawa Gianniego była dla rodziny nie lada zaskoczeniem. Ojciec rwał sobie włosy zgłowy, bo zsynem nie było dyskusji. Jeśli się na coś uparł, nie chciał ustąpić ani okrok. Zażądał samochodu izrobił to ztypową dla siebie determinacją. Nawet jego młodzieńczy bunt był wyjątkowy.


      Edukacja szkolna Gianniego zawisła przez to żądanie na włosku, co dla rodziców nie było łatwe do przełknięcia. Ich syn nie był prymusem, nie był też szczególnie lubiany wszkole, co więcej, wcale nie zamierzał tego zmienić. Wklasie wtechnikum było ich tylko szesnastu, wwiększości pochodzili zmiejscowości położonych wprowincji: Roccella Jonica, Locri; pięciu czy sześciu przyjechało ze stolicy regionu. Magnesem dla nich była piłka nożna. Dla wszystkich, zwyjątkiem Gianniego, którego futbol nie interesował. Często opuszczał lekcje, ale kiedy już się zjawiał, zwracał na siebie uwagę. Był kulturalny, powściągliwy, nigdy nie powiedział jednego słowa za dużo. Zawsze używał słowa „proszę”. Łagodny ton głosu ibezkonfliktowy charakter wpołączeniu zaparycją sprawiały, że się wyróżniał na tle klasy. Kiedy nauczyciel topografii mu docinał, Gianni dumnie nie reagował. To właśnie podczas ćwiczeń ztopografii ktoś zrobił grupowe zdjęcie: prawie wszyscy uczniowie są na nim ubrani wgarnitur ikrawat, kilku chłopców nosi swetry – Versace ma na sobie czarny półgolf iskórzaną kurtkę. To zdjęcie trafnie oddaje jego inność na tle klasy.


      Szkolny kolega, Angelo Bernabò, wspomina: „Wiedzieliśmy, że jego matka prowadzi zakład krawiecki, ale nigdy nie zdradził, że spędza wnim cały swój wolny czas. Odpowiadało mu życie na uboczu, nie lubił konfrontacji zrówieśnikami. Nie unikaliśmy go, ale jego usposobienie nie ułatwiało kontaktów. Bardzo często na przerwach sam jadł śniadanie. Dla mnie było to szczególnie uderzające. Byłem wtej klasie od niedawna, on ztymi chłopakami uczył się już od trzech lat, atraktował ich jak nieznajomych”.


      Wspomnienie nauczyciela włoskiego, pochodzącego zprowincji Catanzaro egzaltowanego pasjonata myśli filozoficznej Sartre’a, też nie jest sielankowe: Versace oscylował między dwójką atrójką. Za to jako jedyny wklasie lubił czytać. To była epoka Doktora Żywago: Gianni jako jedyny zklasowej szesnastki nie tylko przeczytał powieść, ale też obejrzał jej ekranizację. Dobre stopnie miał jedynie zrolnictwa, nieźle sobie radził ztechnikami budowlanymi. Nauczyciel tego przedmiotu był zdania, że Gianni mógłby się specjalizować jedynie warchitekturze wiejskiej. Kazał mu projektować chlewiki, stajnie iklatki dla królików. Liczne iprzedłużające się okresy nieobecności, zaległości prawie ze wszystkich przedmiotów sprawiły, że finał roku szkolnego 1967/1968 nikogo nie zaskoczył: Versace nie został dopuszczony do egzaminu państwowego. Bynajmniej niezawiedziony, postanowił nie robić matury.


      


      


      Gianni nie utrzymywał kontaktów zrówieśnikami również poza szkołą. Rzadko można było spotkać go spacerującego po corso Garibaldi, gdzie gromadzili się szkolni koledzy. Spędzali tam cały wolny czas, znali na wylot każdy kamień tej ulicy, na której się widywali ipozdrawiali członkowie lokalnej społeczności. Gianni Versace nigdy się nie przyłączał. Latem zbierali się pod budką zlodami uCesarego, Gianni chodził tam, gdy tłum już się przewinął. Kiedy pierwsi przechodnie wychodzili po popołudniowej sjeście, Versace wracał do domu ianalizował szczegóły ich garderoby: wykrochmalone męskie koszule, dziewczęta wodważnych minispódniczkach iwbutach zwysokimi cholewkami, nosiły torebki ciasno przylegające do ramienia.


      Azylem młodego Gianniego była pracownia krawiecka. Tam się odnajdywał iczuł się jak usiebie. Potrafił dostrzec, że czasy się zmieniają, ito wykorzystać. Pozycja gotowej konfekcji umacniała się iGianni czuł, że właściwym kierunkiem jest poddanie się tendencjom demokratycznym. Franca całkowicie zdała się na intuicję syna. Zorientowała się, że chłopak ma szansę wyprzedzić swój czas. Obok pracowni, na via Tommaso Gulli, otworzyła butik, nad którym zawisł szyld Elle. Dość szybko ofertę konfekcji rozszerzono onowe modele, charakterystyczne, niebanalne, będące rezultatem niecodziennej kreatywności. Powoli rodziło się prêt-à-porter. Odtąd ubrania nie miały służyć tylko do okrywania ciała, ale również do eksponowania jego walorów, do manifestowania osobowości. Były produktami przemysłowymi, jednak wykonanymi według kanonów tradycyjnego warsztatu pracy krawca. Nad nowymi strojami pracowali projektanci, apotem zakłady przemysłowe produkowały je seryjnie. Wwitrynach Elle, damskich imęskich, widniały najmocniejsze marki tego raczkującego fenomenu, ibyły to marki francuskie, czyli moda par excellence, choć nie brakowało też włoskich.


      WAnkonie działał dom mody Genny, szyjący utrzymane wklasycznym stylu garsonki istroje ceremonialne, które bardzo dobrze się sprzedawały. Powstawała też kolekcja domu mody Callaghan, którą szyto wzakładzie dziewiarskim wNovarze. Jej dyrektorem artystycznym był Walter Albini, najbardziej rozchwytywany inajlepiej opłacany projektant wMediolanie. Na rynku funkcjonowały też marki włoskie orodowodzie haute couture – Barocco iBalestra – które stopniowo umacniały swoją pozycję wbranży gotowej konfekcji. ZRenato Balestrą Gianni utrzymywał kontakt korespondencyjny. Przesyłali sobie nawzajem szkice, wymieniali opinie otrendach wmodzie ionajsłynniejszych projektantach. ZFrancji docierały modele zmetką Chloè, szyte według projektów Niemca Karla Lagerfelda. Jego nowoczesny styl ikonsekwentna oryginalność budziły uGianniego autentyczny podziw. Kiedy Versace pojechał zmatką do Paryża, by zaopatrzyć butik na nowy sezon, zuwielbieniem przyglądał się projektantowi, który już wtedy był gwiazdą. We Włoszech projektował futra dla marki Fendi, we Francji pracował dla Chloè. Był człowiekiem oszerokich horyzontach, przyjaźnił się ze znanymi artystami, odznaczał się charyzmą, obok której trudno było przejść obojętnie.


      Gianni lubił charyzmatyczne postacie imiał słabość do ikon ze świata mody imuzyki. Bardzo mu odpowiadał nonkonformistyczny inieszablonowy wizerunek Patty Pravo. Był fanem urody iosobowości piosenkarki, lubił sposób, wjaki poruszała się na scenie. Kiedyś po koncercie, by móc zobaczyć ją zbliska, przeskoczył przez wysokie ogrodzenie, ryzykując połamanie kości. Ale przemierzyć południowe Włochy był gotów tylko dla Miny, która fascynowała go pasją, zjaką wykonywała swoje dynamiczne izmysłowe piosenki, które były świeżą alternatywą dla kantylenowej muzyki lat pięćdziesiątych. Na koncert wTeatro Petruzzelli wBari zabrał dorastającą Donatellę. Gianni był pod wrażeniem pierwszej części widowiska, wktórej wystąpił będący wdoskonałej formie Giorgio Gaber, ale podczas solowego show Miny dosłownie stracił głowę. Artystka ubrana była wbardzo krótką sukienkę, wyglądała, jakby wyszła zdomu wkasaku, zapomniawszy włożyć spodnie. Ten strój stworzył dla niej Paco Rabanne: metalowe romby gęsto połączone pierścieniami – oszałamiająca kreacja zmetalu. Piosenkarka miała zmierzwione włosy oraz typowy dla niej wyrazisty makijaż. Zaśpiewała Non credere, Bugiardo e incosciente – utwory ze swego najnowszego krążka zatytułowanego …bugiardo più che mai… più incosciente che mai…, atakże starsze przeboje, między innymi, Una donna, una storia, E io tra di voi. Gianni był gotów zrobić bardzo wiele, by móc do niej podejść, poznać ją iwyrazić swój podziw.


      Najbardziej jednak fascynowała go kobieta, zktórą mieszkał pod jednym dachem. Donatella miała jedenaście lat, aGianni stroił ją jak lalkę. Szył jej ubrania zpołyskliwych tkanin inakłonił do przefarbowania włosów na platynowy blond. Była ucieleśnieniem jego fantazji. To na niej ćwiczył swoją kreatywność. Nie było dnia, żeby nie wciągał jej wswoje wybryki. Zentuzjazmem odpowiadała na każde jego wyzwanie, nawet jeśli wpadał na pomysł, by wykraść kluczyki od samochodu śpiącego ojca iwyskoczyć na tańce. Gianni był jej guru, za nim skoczyłaby wogień ipotraktowałaby to jak niesamowitą przygodę.


      


      


      Butik był naturalnym środowiskiem Gianniego. Przedstawiciele handlowi producentów odzieży wiedzieli, że muszą szanować jego oczekiwania. Był wzorem precyzji. Często zdarzało mu się szkicować wnotatniku projekt modelu, żeby nikt nie miał wątpliwości, oco mu chodzi. Jeśli coś było nie po jego myśli, dziękował za współpracę. Klientki były wniego wpatrzone jak wobraz, wystarczyło jedno słowo lub spojrzenie mistrza, szły za nim jak wogień. Kiedyś sklep odwiedziła jedna znajlepszych klientek, Raffaella De Carolis, Miss Italia 1962 iżona armatora Amedeo Madaceny. Miała ambicję posiadania najpiękniejszych inajmodniejszych strojów, azakupom wbutiku Elle sprzyjały jej rozrzutność igruby portfel. Tego dnia France udało się sprzedać jej pięć najdroższych modeli zkolekcji Balestra, Barocco iChloé. Gdy sfinalizowały transakcję, do butiku wszedł Gianni. Zobaczywszy go, Raffaella zażądała akceptacji wyboru: „Gianni, spójrz, co dla mnie wybrałyśmy”. AGianni był oszczędny wsłowach: „Te dwa zostaw. Nie pasują do ciebie”. Franca tylko czekała, kiedy wyjdzie Raffaella, żeby rozmówić się zsynem. Odpowiedź Gianniego odebrała jej wszelkie argumenty: „Mamo, kiedy ktoś patrzy na osobę, która coś sobie unas kupiła, powinien się zainteresować, skąd ma taką ładną rzecz. Ale jeśli będzie się zastanawiał, kto go tak ubrał, nigdy do nas nie przyjdzie. Klientów nam przybędzie, tylko jeśli będziemy sprzedawać zzaangażowaniem. Kierując się żądzą zysku, możemy nawet stracić”. Trudno ztym dyskutować, wkońcu moda jest po to, by dodawać kobiecie uroku isprawiać, żeby czuła się jak bogini.


      Kiedy Santo wrócił zwojska, zastał Gianniego bardzo podekscytowanego. Ponieważ znał brata na wylot, od razu domyślił się, że coś się musiało wydarzyć.


      – Santo, dostałem propozycję zaprojektowania kolekcji Florentine Flowers.


      – Przyjmiesz ją?


      – Marzę otym.


      


      


      
        
          2 Giacomo Matteotti – włoski socjalista idziałacz opozycji antyfaszystowskiej, zamordowany w1924 roku.

        


        
          3 Reggio Calabria.

        


        
          4 Serie C odpowiada trzeciej iczwartej lidze (C1 iC2).

        


        
          5 Gente in Aspromonte (Ludzie zAspromonte, 1930) – zbiór trzynastu opowiadań należący do kanonu literatury południowych Włoch, reprezentujący nurt realistyczny.
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