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  Dla Jeri, miło­ści mojego życia, za nie­złomne wspar­cie i jakże cier­pliwe
ocze­ki­wa­nie na to, żeby ta szcze­gólna książka wresz­cie powstała.


  
ROZ­DZIAŁ
 PIERW­SZY


Przez ostat­nie trzy tygo­dnie John Allen Bishop trzy­mał dia­bła na
łań­cu­chu w piw­nicy. John nie wie­dział, co wła­ści­wie dia­beł robił w Chi­cago, a dia­beł mu tego nie mówił. Za to John wie­dział, że przez
ostat­nie kilka dni sytu­acja robiła się coraz bar­dziej nie­po­ko­jąca.


Na początku groźby wywrza­ski­wane z piw­nicy były tak obrzy­dliwe, że
gor­szych już sobie nie można wyobra­zić – John mógł się spo­dzie­wać, że
coś takiego usły­szy od dia­bła. Lecz w ostat­nich paru dniach coś się
zmie­niło. W tych dłu­gich cichych chwi­lach, kiedy słońce zacho­dziło, a świat się uspo­ka­jał, John zakra­dał się do drzwi piw­nicy, ostroż­nie się
nachy­lał, wycią­gał szyję i przy­su­wał ucho do wąskiej szpary w drzwiach
pro­wa­dzą­cych w mrok poni­żej.


Wtedy po raz pierw­szy usły­szał szepty.


Pod­łoga skrzy­piała, więc dia­beł wie­dział, kiedy John jest w kuchni, w pobliżu szczytu scho­dów. Kiedy John przy­su­wał ucho do szpary w drzwiach,
dia­beł zawsze witał go po imie­niu. Cza­sem cicho się śmiał sam do sie­bie.
Szep­tane obiet­nice zawsze spra­wiały, że Joh­nowi zasy­chało w gar­dle.


Lecz groźby w piw­nicy nie wia­domo dla­czego uci­chły. Cisza nie­po­ko­iła
Johna bar­dziej niż szepty.


Cho­dził od lodówki do zlewu i z powro­tem i zasta­na­wiał się, co robić.
Nie miał naj­mniej­szej ochoty znowu tam scho­dzić. Łań­cuch był
wystar­cza­jąco mocny, tego był pewien, no i wie­dział, dokąd może się­gnąć.
Wie­dział co do cala. Ale i tak nie chciał tam zejść wcze­śniej, niż
będzie musiał.


Kiedy tak cho­dził, jarze­niówka szu­miała nad zle­wem peł­nym brud­nych
tale­rzy. W popę­ka­nym, zie­lo­nym pla­sti­ko­wym kubeczku cze­kały na umy­cie
zasko­ru­piałe widelce. John zwy­kle chlu­bił się tym, że jest schludny, ale
uwa­żał, że w tak paskud­nych oko­licz­no­ściach nie można go potę­piać za to,
że się nie przej­mo­wał tale­rzami.


Tale­rze po pro­stu muszą pocze­kać; dia­beł był waż­niej­szy.


John odwró­cił się od baj­zlu w zle­wie i ruszył ku lodówce – tą samą trasą
cho­dził od godziny, kiedy to przy­gnę­bie­nie nara­stało, przy­gnia­ta­jąc go
dobrze zna­nym cię­ża­rem nie­zde­cy­do­wa­nia. Przede wszyst­kim nie miał
poję­cia, jak w ogóle wpadł na tak wariacki pomysł.


Nie prze­my­ślał tego. Teraz to do niego dotarło. Powi­nien był to
prze­my­śleć. Ludzie zawsze mu mówili, że wszystko należy prze­my­śleć.


Ale niby co innego miał zro­bić? To było takie nie­ocze­ki­wane. Musiał coś
zro­bić. Dia­beł wie­dział to i owo – zbyt wiele.


Począt­kowo to się wyda­wało takie pro­ste. Weź dia­bła na łań­cuch; świat
będzie bez­pieczny.


Kate będzie bez­pieczna.


Oka­zy­wało się jed­nak, że to nie takie pro­ste.


John powie­dział sobie, że powi­nien zejść na dół i wal­nąć dia­bła w głowę.
Wie­dział, że powi­nien. W piw­nicy były narzę­dzia – oczy­wi­ście poza
zasię­giem łań­cu­cha. Był tam młot dwu­ręczny; świet­nie by się nadał do tej
kosz­mar­nej roboty.


Lecz John nie miał aż tyle odwagi. Powi­nien był to zro­bić na samym
początku, kiedy dia­beł był nie­przy­tomny – ale i wtedy się nie ośmie­lił.
Cho­ciaż pró­bo­wał zdo­być się na odwagę, żeby zro­bić to, co powi­nien, to
wie­dział, że stra­cił na to szansę.


John się zasta­na­wiał, czy powi­nien zadzwo­nić do ofi­cer Janek z docho­dze­niówki. Od czasu do czasu odwie­dzała go, żeby mu poka­zać
zdję­cia. Była miła. Lubił jej poma­gać.


Obej­rzał się na tele­fon na ścia­nie w przed­po­koju. Wizy­tówka śled­czej
Janek tkwiła na tele­fonie, oparta o ścianę. Zosta­wiła ją tam, kiedy mu
powie­działa, że może do niej dzwo­nić o dowol­nej porze dnia czy nocy.


Pomy­ślał, że może powi­nien to teraz zro­bić.


Ale John nie lubił korzy­stać z tele­fonu. Nie lubił dzwo­nić do ludzi.
Miał wtedy mętlik w gło­wie.


Oba­wiał się, że byłoby ina­czej niż wtedy, kiedy do niego przy­cho­dziła.
Bał się, że tym razem by mu nie uwie­rzyła.


Mógłby nawet wpaść w tara­paty.


Strach i wąt­pli­wo­ści nara­stały. A gdyby stra­cił robotę?


Sio­stra pomo­gła mu zna­leźć tę pracę. Powie­działa mu, że da radę,
powie­działa, żeby się posta­rał. To była pierw­sza robota, jaką
kie­dy­kol­wiek miał. Lubił dopa­so­wy­wać barwne pla­sti­kowe kawałki, a naj­bar­dziej podo­bało mu się to, że dzięki tej pracy był nie­za­leżny. Mógł
pła­cić rachunki i zadbać o sie­bie.


Kate mu poma­gała, kiedy mie­szało mu się w gło­wie, ale więk­szość rze­czy
mógł robić sam. Powie­działa, że jest z niego dumna, z tego, jak dobrze
sobie radzi.


Lubił być samo­dzielny. Nie chciał stra­cić roboty. Nie chciał roz­cza­ro­wać
Kate.


John ni­gdy nie powie­dział sio­strze o śled­czej Janek. Nie chciał, żeby
się prze­stra­szyła. Tylko tak mógł ją chro­nić.


Jasne, że wie­dział, że to źle przy­ku­wać ludzi łań­cu­chem w piw­nicy, ale
to nie była zwy­kła osoba. To był dia­beł.


Mimo to się bał, że nawet śled­cza Janek mogłaby mu nie uwie­rzyć.


Nagle przy­szło mu do głowy, że mógłby tra­fić do wię­zie­nia.


John wytarł spo­cone dło­nie o nogawki spodni. Prze­łknął ślinę, prze­ra­żony
tym, co by go mogło spo­tkać, gdyby go aresz­to­wali. Kolana się pod nim
ugięły na samą myśl, że tra­fiłby do wię­zie­nia i musiałby patrzeć w oczy
tym wszyst­kim ludziom.


Jego uwagę przy­cią­gnął wła­sny cień pada­jący uko­sem na lodówkę. Mocno
zaci­snął koł­nie­rzyk na szyi i powie­dział sobie, że nad wszyst­kim panuje.
Musi dbać, żeby tak było, i tyle.


Robiło się późno i wie­dział, że musi tam zejść. Nie lubił zano­sić
jedze­nia do piw­nicy, ale nie potra­fiłby nikogo zabić, czy to jed­nym
cio­sem czy powol­nym zagło­dze­niem. Nie mógł znieść cier­pie­nia ludzi,
nawet jeśli tym cier­pie­niem był głód.


Poprzez szar­piące go to w jedną, to w drugą stronę strzępy myśli powoli
docie­rało do niego, że coś jest nie tak z lodówką. Że coś się zmie­niło.


W przy­ćmio­nym świe­tle przyj­rzał się wycin­kom z gazet, które przy­mo­co­wał
do drzwi­czek. Nie cier­piał suro­wego wyglądu bia­łej lodówki, więc czę­sto
przy­cze­piał roz­ma­ite rze­czy do drzwi­czek, naj­pierw dokład­nie zagiąw­szy
ster­czące rogi. Nie zno­sił ostrych koń­có­wek.


Czę­sto zmie­niał te wycinki, ile­kroć coś nowego wpa­dło mu w oko. Nie
musiało to być coś szcze­gól­nie waż­nego. Fotki zwie­rząt, nagłówki
zwią­zane z waka­cjami, a cza­sem nawet poje­dyn­cze słowo, które mu się
spodo­bało – cokol­wiek, co by przy­kryło nagość lodówki.


Były tam rów­nież zdję­cia, ze sta­ran­nie zagię­tymi rogami, przy­mo­co­wane
magne­sami do drzwi­czek lodówki. Uśmiech­nął się do sio­stry śmie­ją­cej się
do niego ze sło­necz­nej plaży, zza kie­row­nicy jej pierw­szego samo­chodu, z kanapy w jego salo­nie.


Powiódł wzro­kiem po tytu­łach o para­dach, waka­cjach i sło­necz­nych
pro­gno­zach pogody, wypa­tru­jąc cze­goś nowego, cze­goś, co być może się
zmie­niło. Jakie­goś słowa. Jakie­goś znaku.


Wtem zauwa­żył, co jest nie tak.


Do drzwi­czek przy­le­gało mnó­stwo małych magne­si­ków. Były uro­dzi­no­wym
pre­zen­tem od sio­stry. Każdy magne­sik był bia­łym sło­wem na czar­nym tle.
Lubił tak usta­wiać słowa, żeby się rymo­wały albo żeby mówiły coś
rado­snego. Słowa przy­cze­pione do bia­łych meta­lo­wych drzwi­czek zawsze
wyda­wały się ser­deczne, przy­jaź­nie go witały, kiedy wra­cał do domu i przy­cho­dził tutaj, żeby zro­bić sobie coś do jedze­nia – albo, jak teraz,
kiedy przy­cho­dził zro­bić dia­błu coś do jedze­nia.


Na­dal było tam zda­nie, które uło­żył z magne­si­ków: W TWIER­DZY JESTEŚ
BEZ­PIECZNY.


Uło­żył to jakiś czas temu, kiedy usły­szał, że dom czło­wieka to jego
twier­dza. John nie lubił wycho­dzić, chyba że do roboty albo do sklepu.
Lubił być w środku. Bez­pieczny. Dom był bez­pieczny. Dom był jego
twier­dzą.


Wzię­cie dia­bła na łań­cuch było naj­od­waż­niej­szym czy­nem w całym życiu
Johna.


Lecz teraz magne­siki, z któ­rych tak pie­czo­ło­wi­cie uło­żył W TWIER­DZY
JESTEŚ BEZ­PIECZNY, już nie były samotną linią, jak przed­tem.


Wszyst­kie zbędne słowa, które zepchnął na prawą stronę, two­rzyły teraz
krąg, pozo­sta­wia­jąc czy­stą białą łatę w pobliżu uchwytu lodówki.
Pośrodku tego kręgu wid­niało zda­nie W TWIER­DZY JESTEŚ BEZ­PIECZNY.


Pod spodem poja­wiła się teraz rów­niutka linia, jakby odpo­wiedź.


Nowe słowa mówiły: JUŻ NIE.
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