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  Teraz zapo­lu­jemy na trze­ciego tygrysa, lecz podob­nie jak poprzed­nie także ten będzie posta­cią z moich marzeń, struk­turą słowną, a nie tygry­sem z krwi i kości, który ponad wszel­kimi mitami stąpa po ziemi. Mam tego świa­do­mość, a jed­nak jakaś siła cią­gnie mnie na tę mgli­stą, bez­sen­sowną, odwieczną wyprawę i wciąż, prze­mie­rza­jąc godziny, ści­gam kolej­nego tygrysa, bestię wymy­ka­jącą się stro­fie. 
J. L. Bor­ges, Inny tygrys, 1960






 



  Nie mam czasu, by opi­sy­wać swoje plany. Powin­nam wiele powie­dzieć o Godzi­nach i o swoim odkry­ciu; o tym, jak za moimi posta­ciami wyku­wam piękne groty; sądzę, że wła­śnie w ten spo­sób wyra­żam to, czego pra­gnę: czło­wie­czeń­stwo, humor, głę­bię. W zamy­śle groty powinny się łączyć, a każda wyła­niać na świa­tło dzienne w teraź­niej­szej chwili.
Vir­gi­nia Woolf w swoim dzien­niku, 30 sierp­nia 1923


  
PRO­LOG


Wycho­dzi pośpiesz­nie z domu, w płasz­czu zbyt cięż­kim jak na tę pogodę.
Jest rok 1941. Trwa kolejna wojna. Zosta­wiła list dla Leonarda i drugi –
dla Vanessy. Pew­nym kro­kiem kie­ruje się ku rzece, zde­cy­do­wana na to, co
za chwilę zrobi, ale nawet teraz nie­mal zachwyca ją widok pagór­ków,
kościoła i gro­madki owiec – lśnią­cych punk­ci­ków, jakby z lekka
nakra­pia­nych odro­biną siarki – pasą­cych się pod ciem­nie­ją­cym nie­bem.
Zatrzy­muje się, patrzy na owce i niebo, po chwili idzie dalej. Sły­szy za
sobą pomruk gło­sów; w górze war­czą bom­bowce, szuka więc wzro­kiem
samo­lo­tów, lecz nie może ich dostrzec. Mija jed­nego z pra­cow­ni­ków farmy
– (czy to nie John?), krzepki męż­czy­zna o małej gło­wie, w kami­zelce
koloru ziem­nia­ków – który czy­ści kanał prze­ci­na­jący kępę łoziny.
Spo­gląda na nią, kiwa głową i znów patrzy w dół, na brą­zową wodę.
Mija­jąc go w dro­dze do rzeki, myśli o tym, że mu się poszczę­ściło – może
czy­ścić kanał wśród łozin. Jej się nie powio­dło. Tak naprawdę żadna z niej pisarka; jest zale­d­wie uta­len­to­waną eks­cen­tryczką. Sło­neczne plamy
poły­skują w kału­żach, które pozo­stały po noc­nym desz­czu. Jej buty lekko
grzę­zną w mięk­kiej ziemi. Jej się nie udało, a teraz powra­cają głosy,
mam­ro­czące coś nie­wy­raź­nie poza zasię­giem wzroku, z tyłu, tuż za nią –
wystar­czy się odwró­cić, a pierzchną, prze­niosą się w inne miej­sce. Po
chwili wra­cają i nie­uchron­nie jak deszcz nad­ciąga ból głowy, który ją
obez­władni, uni­ce­stwi, ogar­nia­jąc bez reszty. Ból jest tuż, a jej się
wydaje, że na nie­bie znowu poja­wiły się bom­bowce (czy to ona sama je
wycza­ro­wała?). Zbliża się do nad­brzeż­nego wału, wspina po nim i scho­dzi
nad wodę. W oddali, w górze rzeki, sie­dzi rybak; chyba jej nie zauważy,
nie powi­nien. Zaczyna szu­kać kamie­nia. Działa szybko, lecz meto­dycz­nie,
jak gdyby postę­po­wała według instruk­cji, któ­rej trzeba skru­pu­lat­nie
prze­strze­gać, by przed­się­wzię­cie się udało. Wybiera kamień wiel­ko­ści i kształtu świń­skiej czaszki. Nawet wtedy, gdy go pod­nosi i wci­ska do
kie­szeni płasz­cza (futrzany koł­nierz łasko­cze ją w szyję), nie potrafi
oprzeć się wra­że­niu chłodu kamie­nia, nie dostrzec jego mlecz­no­brą­zo­wej
barwy i zie­lo­nych pla­mek. Zatrzy­muje się tuż nad rzeką; fale z plu­skiem
ude­rzają o brzeg, w nie­wiel­kie zagłę­bie­nia w bło­cie wlewa się czy­sta,
rzeczna woda, która prze­cież mogłaby się wcale nie róż­nić od
żół­to­brą­zo­wej, poora­nej smu­gami sub­stan­cji jak bita droga roz­cią­ga­ją­cej
się od brzegu do brzegu. Robi krok naprzód. Nie zdej­muje butów. Woda
jest zimna, jed­nak nie aż tak bar­dzo, żeby nie można było wytrzy­mać.
Stoi po kolana w zim­nej wodzie. Myśli o Leonar­dzie. O jego rękach i zaro­ście, głę­bo­kich bruz­dach wokół ust. Myśli o Vanes­sie, o jej
dzie­ciach, o Vicie i Ethel. Tak wiele osób, a żad­nej się nie udało.
Nagle zro­biło jej się ich wszyst­kich ogrom­nie żal. Wyobraża sobie, że
się odwraca, wyj­muje kamień z kie­szeni i idzie z powro­tem do domu.
Zapewne zdą­ży­łaby jesz­cze wró­cić na czas, znisz­czyć listy. Mogłaby żyć
dalej, mogłaby zro­bić tę ostat­nią uprzej­mość. Sto­jąc po kolana w opły­wa­ją­cej ją wodzie, odrzuca tę myśl. Głosy już tu są, nad­ciąga ból
głowy, jeśli więc wróci, znowu odda się pod opiekę Leonarda i Vanessy,
oni nie pozwolą jej odejść po raz drugi, z pew­no­ścią nie. Posta­na­wia
nale­gać, by jed­nak pozwo­lili. Nie­po­rad­nie brnie przed sie­bie (dno jest
muli­ste), woda sięga jej już do pasa. Rzuca krót­kie spoj­rze­nie w górę
rzeki, w kie­runku rybaka w czer­wo­nej kurtce, który jej nie widzi. W żół­tej powierzchni wody (bar­dziej żół­tej niż brą­zo­wej, kiedy patrzy się
z bli­ska) odbija się ponure niebo. To ostatni moment auten­tycz­nej
per­cep­cji, męż­czy­zna w czer­wo­nej kurtce łowiący ryby i pokryte chmu­rami
niebo widoczne w lustrze wody. Nie­mal mimo woli, machi­nal­nie, robi krok
naprzód czy może potyka się, a kamień wciąga ją w głę­binę. Jesz­cze przez
chwilę odnosi wra­że­nie, że nic się nie stało, że to kolejna porażka, że
to tylko zimna woda, z któ­rej z łatwo­ścią wydo­sta­nie się na brzeg.
Jed­nak nurt rzeki ota­cza ją i porywa tak nagle i krzepko, że wydaje jej
się, jak gdyby atleta, który nie­spo­dzie­wa­nie powstał z dna, chwy­cił ją
za nogi i mocno przy­ci­snął do piersi. Czuje, że to bar­dzo intymny gest.


Ponad godzinę póź­niej jej mąż wraca z ogrodu.


– Pani wyszła – mówi słu­żąca, kle­piąc pod­nisz­czoną poduszkę, z któ­rej
unosi się minia­tu­rowy obło­czek pie­rza. – Powie­działa, że nie­ba­wem wróci.


Leonard idzie na górę do salonu, posłu­chać wia­do­mo­ści. Na stole znaj­duje
nie­bie­ską kopertę zaadre­so­waną do sie­bie. Wewnątrz jest list.


 


Naj­droż­szy,


Jestem prze­ko­nana, że znowu


tracę zmy­sły: czuję, że nie uda nam się


przejść przez jesz­cze jeden tak okropny okres.


Tym razem nie wyzdro­wieję. Zaczy­nam


sły­szeć głosy i nie­umiem się skon­cen­tro­wać.


A zatem robię to, co wydaje się naj­lep­sze.


Dałeś mi


szczę­ście naj­więk­sze z moż­li­wych. Byłeś


na mej dro­dze wszyst­kim tym, kim czło­wiek w ogóle


mógłby być. Niewy daje mi się, żeby mogło być dwoje


ludzi bar­dziej szczę­śli­wych, zanim


przy­szła ta okropna cho­roba. Nie­po­tra­fię


już dłu­żej z nią wal­czyć, wiem, że


ruj­no­wa­łam Ci życie, że beze mnie


mógł­byś pra­co­wać. I wiem, że będziesz.


Widzisz, że nie­mogę nawet popraw­nie tego napi­sać.


Nie umiem czy­tać. Chcę Ci powie­dzieć, że


całe szczę­ście w życiu zawdzię­czam Tobie.


Byłeś wobec mnie bez­gra­nicz­nie cier­pliwy


i nie­wia­ry­god­nie dobry. Chcę Ci powie­dzieć, że –


wszy­scy o tym wie­dzą. Gdyby kto­kol­wiek potra­fił


mnie oca­lić, tym kimś był­byś Ty.


Wszystko mnie opu­ściło, poza


prze­ko­na­niem o Two­jej dobroci.


Nie­mogę już dłu­żej mar­no­wać Ci życia. Nie­wy­daje


mi się, by mogło być dwoje ludzi


bar­dziej szczę­śli­wych niż my.


V.


 


Leonard wybiega z pokoju, pędzi po scho­dach.


– Wydaje mi się, że z panią Woolf coś się stało – mówi do słu­żą­cej. –
Oba­wiam się, że może pró­bo­wać ode­brać sobie życie. W którą stronę
poszła? Czy widzia­łaś, jak wycho­dziła z domu?


Słu­żąca, prze­ra­żona, zaczyna pła­kać. Leonard pośpiesz­nie kie­ruje się w stronę rzeki, mija­jąc kościół, owce i kępy łozin. Nad rzeką znaj­duje
tylko męż­czy­znę w czer­wo­nej kurtce, który łowi ryby.


Prąd szybko unosi ją z sobą. Wydaje się, że fru­nie, fan­ta­styczna postać
z roz­po­star­tymi ramio­nami, wło­sami uno­szą­cymi się na powierzchni wody i falu­ją­cym za nią płasz­czem. Unosi się z nur­tem, ocię­żale prze­suwa mię­dzy
pla­mami bru­nat­nego świa­tła. Nie odpły­nie daleko. Jej stopy (już bez
butów) od czasu do czasu ude­rzają o dno, wzbija się wtedy za nimi ciężka
chmura mułu i sczer­nia­łych liści, która nie­ru­cho­mieje w wodzie, kiedy
ona znika z pola widze­nia. Pasma zie­lo­no­czar­nego ziel­ska przy­le­piają się
jej do wło­sów i futra, przez chwilę oczy zakrywa duża kiść wodo­ro­stów,
która w końcu odrywa się i pły­nie, raz po raz skrę­ca­jąc się i roz­krę­ca­jąc.


W końcu nad­cho­dzi czas na odpo­czy­nek przy fila­rach mostu przy Southe­ase.
Prąd napiera na nią, nie­po­koi, ale ona zwró­cona ple­cami do rzeki, z twa­rzą przy­tu­loną do kamie­nia, trzyma się mocno przy pod­sta­wie masyw­nej,
kwa­dra­to­wej kolumny. Pod­daje się fali z jedną ręką przy piersi i drugą
uno­szącą się powy­żej wypu­kło­ści bio­der. Nie­zbyt wysoko ponad nią jest
jasna, pomarsz­czona powierzch­nia wody. Niebo odbija się w niej,
przy­bie­ra­jąc nie­re­gu­larne formy, białe i cięż­kie od chmur, poprze­ci­nane
czar­nymi cie­niami syl­we­tek gaw­ro­nów. Samo­chody i cię­ża­rówki dud­nią na
moście. Mały chło­piec, naj­wy­żej trzy­letni, prze­cho­dzi z matką przez
most, zatrzy­muje się przy porę­czy, kuca i wpy­cha patyk pomię­dzy
barierki, sta­ra­jąc się wrzu­cić go do wody. Matka pona­gla go, lecz on się
upiera, chce przy­sta­nąć na chwilę i popa­trzeć, jak prąd unie­sie jego
patyk.


Oto oni, pod­czas dru­giej wojny świa­to­wej: chło­piec i jego matka na
moście, dry­fu­jący patyk, a na dnie rzeki ciało Vir­gi­nii, która spra­wia
wra­że­nie, że śni o powierzchni wody, patyku, chłopcu i jego matce,
nie­bie i gaw­ro­nach. Po moście toczy się oliw­ko­wo­szara cię­ża­rówka pełna
żoł­nie­rzy w mun­du­rach, macha­ją­cych do chłopca, który wła­śnie wrzu­cił
patyk do wody. On także macha w ich stronę. Domaga się, żeby matka
wzięła go na ręce, by mógł lepiej zoba­czyć żoł­nie­rzy i dla nich był
lepiej widoczny. Wszyst­kie te dźwięki odbi­jają się echem od drew­nia­nych
i kamien­nych ele­men­tów mostu, prze­ni­kają ciało Vir­gi­nii. Jej twarz,
wci­śnięta bokiem w filar mostu, chło­nie obrazy: cię­ża­rówkę i żoł­nie­rzy,
matkę i dziecko.
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