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Face­tom mojego życia: 


Pio­trowi, Fili­powi i Kubie
  
 


 


 


 


 



  Więk­szość ludzi pro­wa­dzi życie w cichej roz­pa­czy. 




Henry David Tho­reau, Wal­den, czyli życie w lesie
  
 


 


 


Jak każ­dego popo­łu­dnia szła powoli przez rzadki las dobrze znaną
piasz­czy­stą ścieżką, która pro­wa­dziła wprost na nie­wielką plażę nad
migo­tli­wym jezio­rem. Ostroż­nie sta­wiała nabrzmiałe stopy wepchnięte w stare trampki, usi­łu­jąc omi­nąć rosnące co rusz kępy pokrzyw, któ­rych w tym miej­scu nie powinno być. Zawsze się zasta­na­wiała, co spra­wia, że w tej czę­ści lasu czują się tak zna­ko­mi­cie i ocho­czo pora­stają piasz­czy­stą
płasz­czy­znę. Wie­działa, że po kilku metrach ustą­pią miej­sca igli­wiu,
które od lat zale­gało dal­szy odci­nek rzadko uczęsz­cza­nej drogi. Nikt
tędy nie jeź­dził, spo­ra­dycz­nie ktoś prze­cho­dził, a zupełny brak śla­dów
zwie­rząt świad­czył o tym, że nawet one nie były zain­te­re­so­wane tą
czę­ścią młod­niaka. 


Jak zwy­kle czuła się zmę­czona, wyko­rzy­sty­wana i mało, że nikomu nie­po­trzebna, to wręcz porzu­cona przez los. Mimo to
roz­ko­szo­wała się zapa­chem wil­goci, mchu pora­sta­ją­cego stare drzewa i żywicy, któ­rej aro­mat eks­plo­do­wał, gdy mijała dopiero co ścięte,
poukła­dane w równe stosy pnie. Choć pano­wał nie­zno­śny upał, cień w lesie
dawał lek­kie wytchnie­nie. Zain­try­go­wana widoczną wśród krza­ków żółtą
plamą, która – miała nadzieję – okaże się sku­pi­skiem kurek, skrę­ciła w tamtą stronę. Drobne gałązki pękały z cichym, draż­nią­cym odgło­sem pod
jej sto­pami. Instynk­tow­nie rozej­rzała się wokół sie­bie. Przy­sta­nęła na
chwilę i zro­zu­miała, że dziś las oddy­cha innym, powol­niej­szym ryt­mem,
któ­remu towa­rzy­szy abso­lutna cisza. Ze zdzi­wie­niem zauwa­żyła, że
zazwy­czaj krzy­kliwe ptaki, któ­rych świer­got budził ją, nim słońce
zdą­żyło wzejść, uci­chły, a nie­po­ru­szane naj­słab­szym powie­wem liście
zamarły na drze­wach.


Upał buch­nął ze zdwo­joną mocą, zapo­wia­da­jąc nad­cho­dzącą burzę. Ni­gdy
nie bała się przy­rody, kpiła z jej praw i mocy. Tym razem było ina­czej.
Nie chro­nił jej dach domu, w dodatku, choć nikt jej nie towa­rzy­szył,
miała nie­wy­tłu­ma­czalną pew­ność, że nie jest sama. Owład­nęło nią
irra­cjo­nalne wra­że­nie czy­jejś obec­no­ści.


Zga­niła się w myślach. A jed­nak, w miarę jak z minuty na minutę robiło się coraz ciem­niej, a wiatr wresz­cie przedarł się przez konary drzew i ner­wowo potrzą­sał krza­kami, ogar­niał ją strach. Paniczny lęk, nie­ma­jący racjo­nal­nego wytłu­ma­cze­nia, który obez­wład­nia umysł i popy­cha ciało w fał­szy­wym kie­runku. 


Zawró­ciła. I wła­śnie w momen­cie, gdy miała zro­bić pierw­szy krok w stronę domu, ich oczy się spo­tkały. W pierw­szej chwili poczuła ulgę, ale
już po sekun­dzie wie­działa, że coś jest nie tak, że nie­na­zwane zło czai
się w powie­trzu i wci­ska ją w zie­mię. Para­li­żuje, nie pozwala zro­bić
kroku, a jed­no­cze­śnie umysł nie potrafi doko­nać ana­lizy sytu­acji.
Patrzyła w wykrzy­wioną nie­na­wi­ścią twarz, na któ­rej malo­wały się
deter­mi­na­cja i zde­cy­do­wa­nie, jakich by się nie spo­dzie­wała.


Otwo­rzyła usta, by wyra­zić zdzi­wie­nie, że ktoś jej szuka, ale nie
zdą­żyła wykrztu­sić słowa.


Usły­szała cichy syk i poczuła na twa­rzy mżawkę drob­nych, zim­nych
kro­pli, które jed­nak zaraz ogniem roz­lały się po oczach. Kciuk ponow­nie
przy­ci­snął spust aero­zolu i pie­kący gaz znów zaata­ko­wał jej twarz,
wypa­la­jąc błony ślu­zowe w ustach i nosie. Chciała krzy­czeć, lecz nie
potra­fiła wydo­być żad­nego dźwięku. Odru­chowo przy­mknęła oczy i ten błysk
ciem­no­ści, który wdarł się w jej umysł, wystar­czył, by zupeł­nie stra­ciła
kon­trolę nad tym, co się dzieje.


Choć każda część ciała krzy­czała, choć tak bar­dzo chciała zapy­tać
dla­czego, mil­czała, sku­piona na walce o oddech.


I wtedy, w tej ciszy i mroku poczuła, jak coś twar­dego zaci­ska się jej
na krtani. Coś owi­nęło cia­sno szyję i niczym nóż wbiło się w ciało.
Znowu chciała krzy­czeć, ale nie mogła nabrać powie­trza. Odru­chowo
sta­rała się chwy­cić to coś, jed­nak nie dała rady wsu­nąć pal­ców mię­dzy
skórę a drut, który wyma­cała. Czuła, jak jej ciało się napina, a ból
staje coraz bar­dziej nie­zno­śny. Nagle otwo­rzyła oczy i spoj­rzała na
wykrzy­wioną twarz tuż obok swo­jej. Szare plamy wiro­wały coraz
migo­tli­wiej i szyb­ciej pod powie­kami, krtań nato­miast sta­wiała coraz
mniej­szy opór. Nie­mal usły­szała, jak coś pęka i zapada się, miaż­dżąc
tcha­wicę. Za wszelką cenę chciała pro­te­sto­wać, ale walka toczyła się już
poza nią.


Znaj­do­wała się teraz z boku. Nieco wyżej i tro­chę po lewej stro­nie.
Patrzyła, jak jej bez­władne ciało się osuwa. Spo­glą­dała na sie­bie,
któ­rej już nie było. Sie­bie, która wła­śnie prze­sta­wała ist­nieć.
Przy­glą­dała się dwóm posta­ciom, zupeł­nie nie rozu­mie­jąc, dla­czego jedna
robi to dru­giej. Czym zawi­niła? Co się stało? Dla­czego?


Była zdzi­wiona. Myślała, że śmierć jest strasz­niej­sza. Przed oczami nie
prze­wi­nęły się jej też obrazy z całego życia, o czym wszy­scy z takim
znaw­stwem opo­wia­dali. Być może umie­rała zbyt szybko, zbyt cha­otycz­nie,
zbyt bez­sen­sow­nie.


Po pierw­szym odle­głym grzmo­cie wokół niej znowu pano­wała cisza.
  
 


 


 


12 CZERWCA 


„GAZETA ZACHOD­NIA” 


 


Wczo­raj w póź­nych godzi­nach wie­czor­nych w Koniusz­kach pod Wsio­wem zna­le­ziono trzy mar­twe koty. Zwie­rzęta zostały w bestial­ski spo­sób pozba­wione życia, skrę­po­wane i powie­szone na pło­cie
soł­tysa. Nie­znany sprawca ich krwią na pły­tach chod­nika napi­sał „patrz”.


Jak twier­dzą miesz­kańcy, to nie pierw­szy chu­li­gań­ski wybryk we wsi. Nie
dalej jak mie­siąc temu spło­nął stóg siana w pobliżu lokal­nej
oczysz­czalni ście­ków, pod skle­pem wie­lo­bran­żo­wym zna­le­ziono koguta bez
głowy, a na miej­sco­wym cmen­ta­rzu od jakie­goś czasu giną zni­cze.


Poli­cja
z komi­sa­riatu we Wsio­wie oświad­cza, że na tym eta­pie trudno łączyć ze
sobą powyż­sze zda­rze­nia.


Zanie­po­ko­jeni miesz­kańcy posta­no­wili powo­łać
straż oby­wa­tel­ską.
  
 


 


 


Obiad!


Stoję w zawa­lo­nej brud­nymi naczy­niami kuchni i od kilku minut usi­łuję
zmu­sić moje dziecko do przyj­ścia na posi­łek. Sterty uma­za­nych sosem
tale­rzy pię­trzą się w zle­wie, szklanki z reszt­kami na dnie poroz­sta­wiane
są wszę­dzie, nawet na wąskim okien­nym para­pe­cie, wci­śnięte mię­dzy
doniczkę z paprotką a konewkę, i półce z przy­pra­wami.


Czuję, jak pod­łoga przy­kleja się do gra­na­to­wych baweł­nia­nych espa­dryli,
które przy każ­dym pod­nie­sie­niu stopy wydają nie­przy­jemny dźwięk,
przy­po­mi­na­jący cmok­nię­cie starca. Wszystko jest nie tak, jak miało być.


– Obiad! Monika! Ostatni raz wołam!


Kolejny raz odpo­wiada mi cisza.


Moja nasto­let­nia córka, któ­rej od kilku mie­sięcy wydaje się, że jest
doro­sła i wszystko wie naj­le­piej, jak zwy­kle zade­ko­wała się w swoim
pokoju i albo udaje, że nie sły­szy, albo sie­dzi ze słu­chaw­kami na uszach
przed kom­pu­te­rem, zagu­biona w wir­tu­al­nym świe­cie.


Zsu­wam buty, żeby kle­ją­cymi się pode­szwami nie roz­no­sić po całym domu
mazi zgar­nię­tej z bia­łych kafli, i idę do pokoju córki. Cie­pła beżowa
wykła­dzina przy­jem­nie łasko­cze stopy i skru­pu­lat­nie ukrywa kłęby kurzu,
które zapewne zale­gają w każ­dym kącie, przy­tu­lone do bia­łych
przy­po­dło­go­wych listew.


Tak jak podej­rze­wa­łam, drzwi do pokoju Moni są zamknięte, a cień na
szy­bie pocię­tej bia­łym szpro­sem w nie­wiel­kie pro­sto­kąty jed­no­znacz­nie
wska­zuje, że okienna roleta jest spusz­czona. Chwy­tam za klamkę, która z cichym skrzyp­nię­ciem się pod­daje, i otwie­ram drzwi. Jesz­cze nim
prze­kro­czę próg, ude­rza mnie cięż­kie powie­trze i zaduch, który krzy­czy,
że przez ostat­nie dni nikt nie kiw­nął pal­cem, by prze­wie­trzyć pokój.


– Monika?


Znowu odpo­wiada cisza, a moje serce zaczyna coraz gwał­tow­niej­szy galop.
Pierw­sza myśl jest taka, że młoda źle się czuje i śpi, ale gdy wzrok
przy­zwy­czaja się do ciem­no­ści, kon­sta­tuję, że łóżko jest puste, podob­nie
jak pokój.


Ten zresztą wygląda tak, jakby prze­szło przez niego tsu­nami, zawró­ciło i wdarło się ponow­nie. Wszyst­kie szafy, szafki i sza­feczki są pootwie­rane,
smutno pre­zen­tu­jąc sterty zmię­tej odzieży, która w róż­nym stop­niu
skłę­bie­nia, ze śla­dami wie­lo­krot­nego nosze­nia, wysy­puje się na pod­łogę.
Wykła­dzina upstrzona jest okru­chami, które bole­śnie wbi­jają się w bose
stopy, a łóżko wygląda tak, jakby stado klo­szar­dów dopiero co je
opu­ściło, pozo­sta­wia­jąc na pamiątkę brudne skar­pety, zużyte chu­s­teczki,
papierki po sło­dy­czach i wymięte cza­so­pi­sma.


Prze­ci­skam się mię­dzy wez­gło­wiem łóżka a ścianą okle­joną pla­ka­tami z wize­run­kami ludzi, któ­rych nie znam, nie koja­rzę, a patrząc na ich
sty­li­za­cje, z pew­no­ścią nie podzi­wiam, i wresz­cie docie­ram do okna.
Pozba­wiony osłony firanki para­pet stał się jesz­cze jedną płasz­czy­zną,
gdzie można coś posta­wić, i teraz zapeł­niają go książki, płyty i talerz
z kanapką, która – poro­śnięta zie­loną ple­śnią – pod­bija nowe tery­to­ria,
wra­sta­jąc w pod­stawkę doniczki z uschnię­tym minia­tu­ro­wym fiku­sem.


Śmier­dzi tak, że żołą­dek usi­łuje wepchnąć mi się do gar­dła. Cią­gnę za
nie­gdyś białą taśmę rolety i pokój zalewa rażące świa­tło sło­neczne,
które obnaża poziom zde­wa­sto­wa­nia nie­gdyś cukier­ko­wego pokoju mojego
dziecka. Wygląda to tak, jakby szafki i szu­flady zacho­ro­wały na
rota­wi­rusa i zwy­mio­to­wały na pod­łogę całą zawar­tość, mie­sza­jąc kosme­tyki
z odzieżą, lakiery do paznokci z książ­kami i buty ze sztyw­nymi
papro­ciami noszo­nych raj­stop, na któ­rych wyraź­nie odzna­czają się
kształty pięt i pal­ców.


Jesz­cze kilka tygo­dni temu myśla­łam o sobie, że jestem dobrą matką,
która przez lata pod­szyte cier­pli­wo­ścią i cza­sem poświę­co­nym lato­ro­śli
wypra­co­wała sobie pełen empa­tii, akcep­ta­cji i obu­stron­nego zro­zu­mie­nia
kon­takt z dziec­kiem.


Tym­cza­sem oka­zało się, że miesz­kam z młodą kobietą będącą zbun­to­wa­nym
zaprze­cze­niem wszel­kich wpa­ja­nych jej z taką pie­czo­ło­wi­to­ścią war­to­ści,
któ­rej zupeł­nie nie rozu­miem i która z pew­no­ścią nie chce zro­zu­mieć
mnie. To tak jak­bym zamiesz­kała z kosmitą nada­ją­cym zaszy­fro­wa­nym kodem
i mają­cym zupeł­nie inne życiowe potrzeby.


Jestem zde­gu­sto­wana, zła i siłą woli powstrzy­muję się od chwy­ce­nia za
odku­rzacz. Zamiast czar­nej rury zakoń­czo­nej szczotką w mojej ręce ląduje
tele­fon. Wci­skam guzik, spraw­dzam ostat­nie połą­cze­nia i po raz szó­sty
wybie­ram pierw­szy numer z listy. Po chwili ciszy i mia­ro­wego pika­nia o dziwo sły­szę głos córki. Spra­wia wra­że­nie, jakby wła­śnie się obu­dziła.


– Halo?


Brzmi to raczej agre­syw­nie niż miło i załą­cza mi w gło­wie opcję
wku­rzo­nego rodzica.


– Monika, do cho­lery cięż­kiej, gdzie jesteś?


– Jezu, nie lataj.


– Nie przy­po­mi­nam sobie, żeby­śmy prze­szły na ty. Gdzie jesteś?


– A bo co?


– Bo mia­łaś być w domu.


– Znowu się cze­piasz?


– Umó­wi­ły­śmy się, że zjemy obiad i poje­dziemy do cen­trum han­dlo­wego.
Pamię­tasz?


– No.


– Co: no? Masz natych­miast wra­cać.


– Bo co?


– Bo cię o to pro­szę. Gdzie jesteś?


– Z Julką w gale­rii. Nie wiem, po co chcesz tu przy­jeż­dżać, obe­szły­śmy
sklepy i nie ma nic cie­ka­wego, no, może poza kil­koma rze­czami.


– Wra­caj, pro­szę. Za godzinę masz być w domu.


– Spoko, co się tak wku­rzasz?


Klik. Jestem osła­biona. Ode­chciało mi się jedze­nia, zaku­pów, wypo­czynku
na kana­pie i oglą­da­nia tele­wi­zji. Ode­chciało mi się być w domu, mieć
dzieci i cho­dzić do pracy. Czuję się bez­radna, pozba­wiona jakiej­kol­wiek
moty­wa­cji i chęci do dzia­ła­nia. Nie wiem, co zro­bi­łam nie tak, ale
gdzieś z pew­no­ścią popeł­ni­łam błąd – i to wielki.


Wra­cam do pobo­jo­wi­ska w kuchni i spod sterty naczyń wygrze­buję ulu­bioną
fili­żankę w drobne kwiatki. Włą­czam czaj­nik elek­tryczny i sta­ram się
głę­boko oddy­chać, licząc do dzie­się­ciu. Ni­gdzie nie mogę zna­leźć
koszyczka, do któ­rego mogła­bym wsy­pać listki ulu­bio­nej czar­nej earl
grey. Wystar­czyło, że wyje­cha­łam na trzy­dniową wycieczkę, a dom zmie­nił
się w spe­lunę. Otwie­ram kolejne szafki i prze­rzu­cam łyżki, sitka, tarki
w poszu­ki­wa­niu nie­wiel­kiego okrą­głego przed­miotu, który wydaje się zbyt
mały, by można go dostrzec w sto­sach, jak się oka­zuje, nie do końca
potrzeb­nych i uży­wa­nych akce­so­riów kuchen­nych. Już dawno powin­nam czę­ści
z nich się pozbyć, zawsze jed­nak coś oka­zy­wało się pil­niej­sze i waż­niej­sze niż drew­niane cho­chle i meta­lowe łyżki.


Wresz­cie dostrze­gam zna­jomy kształt w czar­nej zaschnię­tej pla­mie na
zle­wie, tuż za bate­rią, wypchany do gra­nic moż­li­wo­ści starą, zapa­rzoną
Bóg wie kiedy her­batą…


Wyrzu­cam zawar­tość zapa­rzarki do kosza i manew­ru­jąc mię­dzy przy­krywką
garnka a tale­rzem, usi­łuję domyć ją pod bie­żącą wodą. Jed­no­cze­śnie
czuję, jak krew gwał­tow­niej poko­nuje kolejne tęt­nice i roz­bija się w mózgu, wio­dąc mnie pro­stą ścieżką ku eks­plo­zji.


Zale­wam her­batę wrząt­kiem i ostroż­nie zano­szę fili­żankę ze spodecz­kiem do naszego nie­wiel­kiego salonu. Szklana ława jest zawa­lona cza­so­pi­smami pootwie­ra­nymi na róż­nych stro­nach, pre­zen­tu­ją­cych modę nie wia­domo dla kogo, bo na ulicę w tych kre­acjach nie da się wyjść, kosme­tyki zde­cy­do­wa­nie nie na moją kie­szeń i zakre­ślone testy psy­cho­lo­giczne. 


Zrzu­cam je jed­nym ruchem na wykła­dzinę, sta­wiam na bla­cie paru­jący napój
i gdy już mam wygod­nie opaść na mięk­kie poduszki, mój wzrok pada na
szcze­gól­nie mocno poza­gi­nany egzem­plarz jakie­goś bab­skiego pisemka,
który grubą czcionką publi­kuje test psy­cho­lo­giczny pod tytu­łem Czy
jesteś damą.


Z zacie­ka­wie­niem przy­glą­dam się zakre­ślo­nym odpo­wie­dziom córki i oce­nie
mojego dziecka wyra­ża­ją­cej się liczbą uzy­ska­nych punk­tów.


Oka­zuje się, że Monika nie tylko ma zadatki na damę, ale już nią jest.
Ze zdu­mie­niem czy­tam pod zakre­ślo­nym pod­su­mo­wa­niem na pozio­mie 55–60
punk­tów o nie­wy­mu­szo­nej sub­tel­no­ści i wro­dzo­nej empa­tii, ele­gan­cji i umie­jęt­no­ści zacho­wa­nia się w każ­dych oko­licz­no­ściach, o tym, że czeka
ją nie­zwy­kła przy­szłość i życie pełne luk­su­sów, nie­ko­niecz­nie tych
zwią­za­nych z mate­rial­nym aspek­tem, a wyni­ka­ją­cych raczej z umie­jęt­no­ści
doce­nia­nia chwili i cie­sze­nia się nią. O byciu mistrzy­nią dia­logu i zaufa­niu, które budzi.


Nie powiem, żebym nie była zdzi­wiona. Nie wiem czym bar­dziej: tym, że
nie dostrze­gam tej ele­gan­cji we wła­snym dziecku, czy raczej tym, że
Monika tak sie­bie oce­nia.


Z zacie­ka­wie­niem wpa­truję się w pyta­nia i pięć odpo­wie­dzi, z któ­rych
powin­nam wybrać tę naj­le­piej opi­su­jącą moją oso­bo­wość.


 


5. Na waż­nym spo­tka­niu biz­ne­so­wym nie­lu­bia­nej kole­żance roz­piął się roz­po­rek:


a) nie zwra­casz na to uwagi …… 1 


b) gło­śno zwra­casz uwagę kole­żance …… 2 


c) w duchu cie­szysz się, że to nie cie­bie spo­tkało …… 3 


d) na migi poka­zu­jesz, w czym pro­blem …… 4 


e) dys­kret­nie pod­cho­dzisz i cicho zwra­casz jej uwagę …… 5


 


Co za bez­sens.


 


8. Sprze­daw­czyni w skle­pie jest nie­miła i osten­ta­cyj­nie nie ma ochoty
cię obsłu­żyć:


a) gło­śno doma­gasz się swo­ich praw i robisz awan­turę …… 1


b) gło­śno życzysz sobie roz­mowy z prze­ło­żo­nym …… 2 


c) gło­śno komen­tu­jesz zacho­wa­nie sprze­daw­czyni i wcią­gasz innych w dys­ku­sję …… 3


d) zacho­wu­jesz się rów­nie nie­miło jak ona …… 4


e) wycho­dzisz, zakupy zro­bisz w innym skle­pie …… 5


 


Chry­ste, kto układa te psy­cho­te­sty? I jak można wie­rzyć w uzy­skany wynik? Pod­cią­gam nogi, sia­dam po turecku i wła­śnie gdy mam chwy­cić fili­żankę, dostrze­gam grube cza­so­pi­smo otwarte na arty­kule, któ­rego autor każe mi zasta­no­wić się nad tym, czy jestem szczę­śliwa. Się­gam po nie, ale nim zacznę czy­tać, przy­my­kam oczy i zasta­na­wiam się, czy jestem.


W tej chwili zde­cy­do­wa­nie szczę­ście mnie nie roz­piera, jestem zła, wku­rzona i z pew­no­ścią nie mam dobrego nastroju. 


Nim się orien­tuję, mój wzrok prze­śli­zguje się po kolej­nych zda­niach mówią­cych o tym, że szczę­ście mamy w gło­wie, że tylko od nas zależy, czy potra­fimy je dostrzec, że każdy może być szczę­śliwy, i takie tam. Teo­re­tycz­nie to wszystko prawda, tylko nie bar­dzo wiem, jak mam odna­leźć uko­je­nie w miej­scu, w któ­rym się zna­la­złam. Brud­nym, zapusz­czo­nym miesz­ka­niu, córce, dla któ­rej prze­sta­łam być ważna, no, może poza coraz częst­szymi momen­tami, gdy prosi o pie­nią­dze. 


Mam czter­dzie­ści dwa lata, jedno dziecko, jed­nego męża, który odszedł
pięć lat temu, zapo­mniaw­szy się ze mną roz­wieść, do rudej Klau­dii
miesz­ka­ją­cej dwie klatki dalej i teraz jestem zmu­szona ich widy­wać
pochy­lo­nych nad czer­wo­nym wóz­kiem. Jedno nie­wiel­kie miesz­ka­nie, za to
dwa etaty, żeby je utrzy­mać. Jedno zdro­wie, które ostat­nio nie chce ze
mną współ­pra­co­wać, i jeden samo­chód, który nie­mal pamięta rok naro­dzin
mojej córki. I jesz­cze jedną tajem­nicę, któ­rej nie mogę nikomu wyja­wić,
a która coraz czę­ściej spę­dza mi sen z powiek i zaj­muje myśli.


Mam też w sobie nie­koń­czące się pokłady nie­pew­no­ści, co wyda­rzy się
jutro, czy nie stracę pracy, czy wystar­czy nam do pierw­szego i czy dam
sobie z tym wszyst­kim radę. Upi­jam łyk let­niego już naparu i prze­bie­gam
wzro­kiem kolejny aka­pit o tym, że powin­nam mieć plan, okre­ślić, co
spra­wia, że jestem szczę­śliwa, gdzie chcia­ła­bym zna­leźć się za rok albo
pięć lat, zająć się sobą i nie pozwo­lić, by inni mnie tłam­sili. Że ja
też jestem ważna i mam swoje prawa.


Zanim usto­sun­kuję się do tych śmia­łych teo­rii, dzwoni domo­fon i muszę
podejść do drzwi. Przy oka­zji mie­sięcz­nik zsuwa się z kanapy i z gło­śnym
pla­śnię­ciem spada na pod­łogę, zamy­ka­jąc się i ukry­wa­jąc treść arty­kułu.


Wci­skam srebrny pro­sto­ką­cik i mówię:


– Słu­cham?


– To ja.


Ja oka­zuje się moją córką, która jak zwy­kle zapo­mniała klu­cza albo
zwy­czaj­nie nie miała ochoty grze­bać w torebce. Sły­szę gło­śne kroki na
scho­dach i jesz­cze gło­śniej­szy śmiech – pew­nie gada przez tele­fon. Jak
na damę przy­stało… Monika zacho­wuje się zde­cy­do­wa­nie zbyt swo­bod­nie, nie
licząc się z obec­no­ścią za ścianą star­szych pań­stwa Bara­now­skich,
scho­ro­wa­nej pani Daszyń­skiej zaj­mu­ją­cej kawa­lerkę po dru­giej stro­nie
kory­ta­rza i pół­rocz­nych bliź­nia­ków pię­tro niżej, które drą się nie­mal
bez prze­rwy. Przez wizjer widzę, jak zbliża się do drzwi. Nim je
otwo­rzy, na pal­cach w pośpie­chu bie­gnę w stronę kanapy, się­gam po zimną
her­batę i udaję zre­lak­so­waną… choć sama nie wiem po co.


Monika z łosko­tem zamyka drzwi, rzuca w prze­strzeń „cześć” i nie
zdej­mu­jąc butów, usi­łuje znik­nąć w swoim pokoju.


– Monika!


Zamiast miłego „słu­cham?”, jak przy­stało na damę, sły­szę wymam­ro­tane pod
nosem „kurwa”.


– No? – Nadą­sana poja­wia się w drzwiach i opiera o sosnową białą
futrynę.


Spo­glą­dam na nią i w lek­kim oszo­ło­mie­niu nie mogę ode­rwać wzroku. Gdzieś
znik­nęły blond loki, a na ich miej­scu poja­wiły się różowe strąki
nata­pi­ro­wane we wszyst­kie moż­liwe strony świata, spra­wia­jąc, że moje
dziecko wygląda jak gigan­tyczna wata cukrowa nadziana na czarny patyk
wąskiej, dłu­giej do ziemi sukienki.


– Jezu, coś ty zro­biła?


– A co, nie podoba się? Jak zwy­kle. Ni­gdy nie możesz powie­dzieć nic pozy­tyw­nego, tylko stale masz jakieś pre­ten­sje.


– Wola­ła­bym wie­dzieć o two­ich pla­nach zwią­za­nych z wize­run­kiem i móc je
omó­wić.


– I tak byś się nie zgo­dziła.


– No wła­śnie.


– Widzisz? Sama sobie odpo­wie­dzia­łaś. Ojcu się podoba.


– Poka­za­łaś mu się w takim sta­nie?


– To nie żaden stan! Nie rozu­miesz? Spy­ta­łam go, a on powie­dział, że
moje ciało to moja sprawa!


Co się z nami stało, że roz­ma­wiamy jak obcy, nie­ko­niecz­nie życz­li­wie do
sie­bie nasta­wieni ludzie? Chcia­ła­bym ją przy­tu­lić, pogła­skać, ale jakaś
nie­znana siła powstrzy­muje mnie od wyko­na­nia jakie­go­kol­wiek gestu.
Obłęd. Podej­rze­wam, w zasa­dzie mam nadzieję, że Monika odczuwa podobną
potrzebę, i tylko, podob­nie jak mnie, coś nie pozwala jej prze­kro­czyć
gra­nicy.


Nie potra­fię dotrzeć do sedna pro­blemu, nie dostrze­gam momentu, od
któ­rego zaczęły się psuć nasze rela­cje. Monia nie zmie­niła szkoły ani
towa­rzy­stwa, w naszym życiu też nie zaszły żadne więk­sze zmiany, no,
może poza odej­ściem Pawła, a jed­nak coś się stało. Coś, czego nie
potra­fię nazwać i z czym nie umiem pod­jąć walki.


– Usiądź, pro­szę.


– Po co?


– Chcia­łam z tobą poroz­ma­wiać.


– O czym?


Monika nawet naj­mniej­szym gestem nie zdra­dza jakich­kol­wiek emo­cji. Stoi
wkle­jona w futrynę i patrzy na mnie jak na głu­pią. Z jej oczu wyczy­tuję
lek­ce­wa­że­nie i nie­chęć, by wyko­nać krok w moją stronę.


– Usiądź, to się prze­ko­nasz.


– Nie możesz mnie zmu­sić.


– Prze­cież cię nie zmu­szam! Zwy­czaj­nie pro­szę. Kur­czę, co się z nami
poro­biło?


– Nic, a co się miało poro­bić? – Wzru­sza ramio­nami, wpa­trzona w pej­zaż
obśru­pa­nego bloku za oknem.


Nie zno­szę, gdy na moje pyta­nia, obawy, suge­stie nie odpo­wiada, tylko
powta­rza moje kwe­stie, zmu­sza­jąc mnie do mono­logu, który zapewne wpływa
jej jed­nym uchem, ociera się bez zro­zu­mie­nia o zwój w mózgu i wypływa
dru­gim.


– Czy ty naprawdę nie widzisz, że jakoś nie możemy się poro­zu­mieć?


– Bo ty nie chcesz, tylko mnie kry­ty­ku­jesz i nic wię­cej!


– To nie­prawda!


– Oczy­wi­ście, że prawda!


– Monika, nie pod­noś głosu!


– Bo co? Nie podoba ci się moja fry­zura, zna­jomi, oceny, nie podoba ci
się, jak wycho­dzę z domu, a jak zostaję, też się cze­piasz. Nawet ojciec
nie mógł z tobą wytrzy­mać.


Bole­sny cios poni­żej pasa spra­wia, że zupeł­nie się zała­muję. Się­ga­nie po
argu­ment w postaci zdrady Pawła jest zde­cy­do­wa­nie nie w porządku i nie
mam już siły na kon­ty­nu­owa­nie dys­ku­sji. Wstaję z kanapy, przy oka­zji
strą­ca­jąc na jasną wykła­dzinę fili­żankę, która bez­gło­śnie pęka. Resztka
ciem­nego płynu roz­lewa się burą plamą obok nogi ławy, mocząc jedno z cza­so­pism.


Nic mnie to nie obcho­dzi. Zamy­kam się w sobie, w mil­cze­niu mijam córkę,
na­dal wci­śniętą mię­dzy drzwi a komodę, i powoli czła­pię do maleń­kiej
sypialni, która coraz czę­ściej staje się całym moim świa­tem. Zamy­kam
drzwi na klucz i opa­dam na łóżko. Wsu­wam się pod białą, wydzier­ganą na
gru­bych dru­tach kapę i pozwa­lam, by gorycz i żal zawład­nęły moim cia­łem.
Jest mi tak źle, tak przy­kro i czuję się tak skrzyw­dzona, że mam ochotę
umrzeć. Od dawna prze­sta­łam dostrze­gać jaki­kol­wiek sens w tym, co robię.
Praca nie przy­nosi dochodu, który pozwo­liłby mi spo­koj­nie funk­cjo­no­wać,
dom – uko­je­nia, a dziecko – moty­wa­cji, by dalej się sta­rać. Czuję się
nikomu nie­po­trzebna. Nie­po­trzebna samej sobie. Czuję się nikim.


Pozwa­lam, by łzy roz­ma­zały maki­jaż, a plamy czar­nego tuszu wsią­kły w błę­kitną pościel. Jest mi to obo­jętne. Dla­czego to zawsze ja muszę się
sta­rać, dbać, prze­wi­dy­wać, pla­no­wać. Mam dosyć. Wycie­ram gło­śno nos w kolejne chu­s­teczki higie­niczne o wstręt­nym aro­ma­cie mięty, który tylko
podraż­nia nos i oczy i spra­wia, że czuję się jesz­cze gorzej. Po chwili
na pod­ło­dze pię­trzy się stos ligniny, a ja jestem coraz bar­dziej
zmę­czona. Jak przez mgłę sły­szę, że Monika począt­kowo cicho i deli­kat­nie, a w końcu gło­śno i natar­czy­wie dobija się do drzwi.


– Mamo? Mamo! Wszystko OK?


I znowu coraz gło­śniej­sze puka­nie.


– Mamo, prze­pra­szam. Nie chcia­łam. Mamo, otwórz! Mamo, dobrze się
czu­jesz?


Nie chcę jej widzieć, nie mam ani ochoty, ani siły na dys­ku­sje.


– Nie, nie czuję się dobrze. Zostaw mnie.


– Mamo, nie wygłu­piaj się.


Moje emo­cje to głu­pota, zły nastrój to zło­śli­wość, a złe samo­po­czu­cie to
próba zwró­ce­nia na sie­bie uwagi! Sły­szę spa­ni­ko­wany głos Moniki, ale nie
mam ochoty na patrze­nie w jej lan­dryn­kową buzię oto­czoną różo­wymi
wło­sami i z ustami wyma­lo­wa­nymi nie­mal flu­ore­scen­cyjną różową szminką
pod tytu­łem „bierz mnie”.


Jestem zmę­czona, zroz­pa­czona i pozba­wiona moty­wa­cji, zasy­piam snem
ska­zańca i pozwa­lam, by kolejne senne kosz­mary wyle­wały się z pod­świa­do­mo­ści, odbie­ra­jąc resztki spo­koju i prze­pę­dza­jąc uko­je­nie i wypo­czy­nek, które powi­nien dać sen.
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