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    Karta tytułowa


    Salman Rushdie


    HARUN


    I MORZE OPOWIEŚCI


    Przełożył

    Michał Kłobukowski


    Dom Wydawniczy REBIS

  




  
    Wstęp


    Z embla, Xanadu, Bergamoty, Zenda

    A brakadabra! Każdy ziścić się sen da.

    F ajnie jest bać się przy baśniach, legendach,

    A le gdy czytasz, ojciec twój zgłębia

    R zeki, morza, noce bez dna.

  






  
    I

    Mistrz Wodolejstwa

  






  Było sobie raz wkraju Alifbej smutne miasto, najsmutniejsze zmiast – tak katastrofalnie smutne, że zapomniało nawet własnej nazwy. Stało nad smętnym morzem, wktórym całymi stadami pływały ponuryby o tak żałosnym smaku, że ludziom po ich zjedzeniu odbijało się melancholią, chociaż niebo było błękitne.


  Na północ od smutnego miasta wznosiły się potężne fabryki, wnich zaś (jak niesie wieść) produkowano smutek (tak, tak!), a potem wspecjalnych opakowaniach rozsyłano go po całym świecie, który smutku, widać, nigdy nie miał dość. Czarny dym wylewał się kominami fabryk ijak zła nowina zawisał nad miastem.


  W głębi miasta, za starą dzielnicą ruder przypominających złamane serca, mieszkał szczęśliwy młokos imieniem Harun, jedyny syn Raszida Khalify – gawędziarza słynącego wowej nieszczęsnej metropolii zpogody ducha; niekończący się potok jego bujd, bajd ibanialuk zyskał mu nie jeden, lecz dwa przydomki. Dla wielbicieli był Raszidem – Oceanem Pomysłów, tak pełnym radosnych opowieści, jak morze pełne jest ponuryb; zazdrośni rywale nazywali go Mistrzem Wodolejstwa. Dla żony Sorai był przez wiele lat najbardziej kochającym mężem, jakiego można sobie wymarzyć, toteż Harun wyrastał wdomu, wktórym nie wiedziano, co to niedola izmarszczone brwi, za to często rozbrzmiewał śmiech ojca isłodki głos rozśpiewanej matki.


  Potem jednak coś się popsuło. (Może to smutek ciążący nad miastem wkońcu się zakradł przez okna).


  Pewnego dnia Soraja przerwała piosenkę wpół zdania, jakby ktoś nagle przekręcił wyłącznik, a Harun odgadł, że coś złego wisi wpowietrzu. Lecz ani się domyślał, jak wielkie go czeka zmartwienie.


  Raszid Khalifa, zaprzątnięty wymyślaniem iopowiadaniem historyjek, nawet nie zauważył, że Soraja już nie śpiewa, ipewnie przez to pogorszył sprawę. Ale był przecież taki zajęty, wręcz rozchwytywany – on, Ocean Pomysłów, słynny Mistrz Wodolejstwa. Ciągle miał próby albo występy iwsumie tyle czasu spędzał na scenie, że wkońcu przestał się orientować, co się dzieje pod jego własnym dachem. Objeżdżał miasto icały kraj, opowiadając rozmaite historie, a tymczasem Soraja siedziała wdomu, coraz bardziej chmurna, wzburzona, gotowa zagrzmieć.


  Harun jeździł zojcem, gdy tylko mógł, bo ojciec bezsprzecznie był czarodziejem. Potrafił wdrapać się na byle jak skleconą estradkę wślepym zaułku, wktórym tłum obdartych dzieci ibezzębnych dziadków siedział wkucki na gołej ziemi; a gdy już się zdrowo rozpędził, liczne wtym mieście bezpańskie krowy przystawały istrzygły uszami, małpy siedzące na dachach domów jazgotały zaprobatą, a papugi wkoronach drzew naśladowały jego głos.


  Harun wmyślach często nazywał ojca Żonglerem, bo każda jego opowieść składała się zmnóstwa wątków, którymi Raszid żonglował, aż od ich wirowania słuchaczom kręciło się wgłowach, a nigdy się przy tym nie mylił.


  Skąd brały się te wszystkie historie? Wyglądało na to, że Raszidowi dość jest rozchylić wuśmiechu mięsiste, czerwone usta iwnet sama znich wyskakuje nowiuteńka legenda zkompletem czarów, wątków miłosnych, księżniczek, niegodziwych stryjów, tłustych ciotek, wąsatych gangsterów wspodniach wżółtą kratę, niebywałych plenerów, tchórzy, bohaterów, potyczek, a wszystko to okraszone jest kilkoma chwytliwymi, łatwo wpadającymi wucho melodiami. „Każda rzecz ma gdzieś swoje źródło – myślał Harun – więc ite jego historyjki nie mogą brać się tak całkiem zpowietrza…?”


  Lecz ilekroć zadawał ojcu to najważniejsze pytanie, Mistrz Wodolejstwa mrużył oczy (nieco wyłupiaste, co tu kryć), klepał się po obwisłym brzuchu, wtykał sobie wusta kciuk iwydawał śmieszne odgłosy, jakby coś pił: gul-gul-gul… Harun nie cierpiał tych przedstawień.


  – Nie, serio – nalegał. – Powiedz, skąd je bierzesz?


  Raszid zagadkowo ruszał brwiami, a palcami wyczyniał wpowietrzu jędzowate gesty.


  – Zwielkiego Morza Opowieści – mówił. – Kiedy się napiję ciepłej Wody Opowieści, mam pełno pary.


  Haruna okropnie złościła ta odpowiedź.


  – No to gdzie trzymasz ten swój ukrop? – spytał chytrze za którymś razem. – Może wtermoforach, co? Jakoś nigdy nie widziałem u nas wdomu termoforu.


  – Czerpię tę wodę zniewidzialnego Kranu, który zainstalował jeden zWodnych Dżinnów – odparł Raszid, nie mrugnąwszy okiem. – Żeby mieć takie urządzenie, trzeba wykupić abonament.


  – A jak się wykupuje abonament?


  – Ooo! – rzekł Mistrz Wodolejstwa. – To Sprawa Przez Swą Zawiłość Niewytłumaczalna.


  – Wodnego Dżinna też zresztą nigdy wżyciu nie widziałem – powiedział naburmuszony Harun.


  Raszid wzruszył ramionami.


  – Nigdy nie widziałeś mleczarza, bo za długo sypiasz – odparł. – Ale mleko pijesz bez oporów. Bądź więc łaskaw nie zawracać mi głowy tymi swoimi „ale”, „jeśli”, iciesz się, że wogóle mam co opowiadać, a ty masz czego słuchać.


  I na tym rozmowa się skończyła.


  Ale pewnego dnia Harun zadał o jedno pytanie za dużo iwtedy rozpętało się istne piekło.


  Khalifowie mieszkali na parterze wbetonowym domku oróżowych ścianach, żółtozielonych oknach iniebieskich balkonach zpokrętnymi balustradami; cały ten wystrój kojarzył się Harunowi raczej ztortem niż zbudynkiem. Dom wcale nie był wspaniały – wniczym nie przypominał drapaczy chmur, wktórych mieszkali superbogacze – ale zdomami nędzarzy też nie miał nic wspólnego. Nędzarze mieszkali wchatkach skleconych ztekturowych pudeł ipłacht plastikowej folii, spojonych rozpaczą zamiast zaprawy. Prócz nich istnieli jeszcze supernędzarze, całkiem bezdomni. Sypiali na chodnikach ina progach sklepów, inawet za to musieli płacić czynsz miejscowym gangsterom. Harun był więc właściwie szczęściarzem; ale szczęście ma to do siebie, że pewnego dnia się kończy, bez najmniejszego ostrzeżenia. Żyje sobie człowiek pod szczęśliwą gwiazdą, a ta wjednej chwili potrafi się urwać.


  W smutnym mieście, o którym opowiadam, żyły przeważnie liczne rodziny; ale dzieci biedaków chorowały igłodowały, podczas gdy dzieci bogaczy objadały się do przesytu ikłóciły opieniądze rodziców. Harun wciąż dopytywał, czemu właśnie on nie ma rodzeństwa; lecz jedyna odpowiedź, jaką udawało mu się wydobyć od Raszida, nie była właściwie odpowiedzią.


  – Ścichapęk zciebie, Harunie Khalifo, ale wiem, że wrazie czego staniesz za dwóch albo iczterech.


  Co to wogóle miało znaczyć?


  – Wpojedynkę wyczerpałeś cały nasz talent do dziecioróbstwa – wyjaśnił kiedyś Raszid. – Wszystko władowaliśmy wciebie, chociaż starczyłoby na czworo albo ipięcioro dzieci. Tak, tak, mój panie. Więc wrazie czego staniesz co najmniej za dwóch.


  Udzielanie prostych odpowiedzi nie leżało wmocy Raszida Khalify, który nigdy nie chadzał na skróty, jeśli tylko mógł skorzystać zdłuższej izygzakowatej drogi okrężnej. Soraja odpowiedziała prościej.


  – Próbowaliśmy – rzekła ze smutkiem. – Ale zdziećmi wcale nie idzie tak łatwo. Pomyśl o tych biednych Senguptach.


  Senguptowie mieszkali piętro wyżej. Pan Sengupta pracował jako urzędnik wbiurze Miejskiej Korporacji. Był chudy jak patyk iskąpy, a wdodatku nie mówił, tylko jęczał. Jego żona Onita była dla odmiany szczodra ihałaśliwa, a taka przy tym tłusta, że aż rozlana. Nie mieli ani jednego dziecka, toteż Onita Sengupta poświęcała Harunowi więcej uwagi, niż chłopiec sobie życzył. Dawała mu słodycze – no ibardzo dobrze; czochrała mu włosy ito już było gorsze; a kiedy go przytulała, otoczony zewsząd kaskadami jej ciała wpadał wpopłoch.


  Pan Sengupta nie zwracał na Haruna uwagi, ale ciągle zagadywał do Sorai; Harunowi wcale się to nie podobało – zwłaszcza że sąsiad pozwalał sobie krytykować gawędziarza Raszida, ilekroć mu się zdawało, że chłopiec nie słucha.


  – Pani daruje, ale ten paniny mąż – zaczynał jękliwym głosikiem – to wogóle nie chodzi po ziemi. Skąd on bierze te wszystkie historyjki? Życie to nie bajka ani sklep zzabawkami. Te figle do niczego dobrego nie doprowadzą. Co komu po opowieściach, które nawet nie są prawdziwe?


  Harun siedział pod oknem iaż mu uszy rosły. Stwierdził, że nie podoba mu się pan Sengupta, który nie cierpi gawęd igawędziarzy; nie podoba mu się ani trochę.


  Co komu po opowieściach, które nawet nie są prawdziwe? Harunowi wciąż tłukły się po głowie te straszne słowa. Byli jednak ludzie, którzy uważali, że opowieści Raszida mogą się na coś przydać. Zbliżały się wybory, więc odwiedzały go Wielkie Fisze zróżnych partii politycznych, uśmiechały się jak tłuste koty ibłagały, żeby się zgodził opowiadać swoje historyjki tylko na ich wiecach ina niczyich więcej. Było rzeczą wiadomą, że partia, na której usługi Raszid odda swój czarodziejski język, będzie miała kłopot zgłowy. Nikt nigdy nie wierzył ani jednemu słowu polityków, chociaż ze wszystkich sił starali się udawać, że mówią prawdę. (I właśnie po tym poznawano, jak bardzo kłamią). Ale Raszidowi wierzono bez zastrzeżeń, bo zawsze zgóry przyznawał, że wszystko, co powie, będzie kompletną nieprawdą, wziętą zgłowy, czyli znikąd. Toteż politycy nie mogli się obejść bez jego pomocy, jeśli chcieli zdobywać wyborców. Ustawiali się do niego wkolejce ludzie o twarzach lśniących od potu ifałszywych uśmiechach, taszczący worki pieniędzy. Raszid mógł wybierać igrymasić.


  W dniu, kiedy wszystko się popsuło, pierwsza ulewa pory deszczowej złapała Haruna wdrodze ze szkoły.


  Gdy nad smutne miasto nadciągnęły deszcze, życie stało się znośniejsze. O tej porze roku wmorzu pojawiły się pyszne pompile, ludzie mogli więc odpocząć od ponuryb; deszcz spłukiwał prawie cały czarny dym ulatujący kominami fabryk smutku ipozostawiał po sobie chłodne, czyste powietrze. Harun Khalifa uwielbiał przemakać do nitki wpierwszych ulewach pory deszczowej, skakał więc po ulicy, zlewany rozkosznie ciepłym prysznicem znieba, iotwierał usta, żeby krople kapały mu prosto na język. Wrócił do domu mokry ilśniący niczym pompil wmorzu.


  Pani Onita stała na balkonie itrzęsła się jak galareta; gdyby nie deszcz, Harun może by zauważył, że kobieta płacze. Kiedy wszedł do domu, stwierdził, że gawędziarz Raszid też wygląda, jakby przez dłuższy czas trzymał głowę wystawioną za okno, bo oczy ipoliczki ma całe mokre, a ubranie suche.


  Soraja, matka Haruna, uciekła zpanem Senguptą.


  Równo o jedenastej posłała Raszida do pokoju chłopca, żeby odnalazł jakieś zawieruszone skarpetki. Zajęty poszukiwaniem (Harun był świetny wgubieniu skarpetek) Raszid usłyszał wkilka sekund później huk zatrzaskiwanych drzwi domu, a potem ryk ruszającego auta. Wróciwszy do salonu, zobaczył, że żony nie ma, a za rogiem znika rozpędzona taksówka. „Musiała to bardzo starannie zaplanować” – pomyślał. Wskazówka wciąż stała na jedenastej. Raszid wziął młotek ipotłukł zegar wdrobne kawałki. Potem porozbijał wszystkie zegary wcałym domu, łącznie ztym, który stał na szafce nocnej Haruna.


  Kiedy chłopiec się dowiedział, że matka odeszła, jego pierwsze słowa brzmiały:


  – Ale dlaczego od razu musiałeś rozwalić mi zegar?


  Soraja zostawiła list pełen wszystkich tych wstrętnych rzeczy, które pan Sengupta wygadywał o Raszidzie:


  „Interesują cię tylko przyjemności, a prawdziwy mężczyzna wiedziałby, że życie to poważna sprawa. Masz głowę nabitą zmyśleniami, więc brak wniej miejsca na fakty. Pan Sengupta nie ma ani odrobiny wyobraźni ito mi właśnie odpowiada”.


  Był jeszcze dopisek:


  „Powiedz Harunowi, że go kocham, ale nic nie poradzę, po prostu inaczej nie mogę”.


  Z włosów Haruna kapała na list deszczówka.


  – Co zrobić, synku – smętnie rzekł Raszid. – Gawędziarstwo to mój jedyny fach.


  Słysząc żałosny ton ojca, Harun przestał nad sobą panować iwykrzyknął:


  – Ale jaki to ma sens? Co komu po tych twoich historyjkach? Żeby chociaż były prawdziwe!


  Raszid ukrył twarz wdłoniach izapłakał.


  Harun chciał cofnąć te słowa, chciał wyjąć je ojcu zuszu ipołknąć zpowrotem, ale to oczywiście było niewykonalne. Dlatego też ogarnęły go wyrzuty sumienia, kiedy wkrótce potem – wnajbardziej żenującej sytuacji, jaką można sobie wyobrazić – stała się Rzecz Nie Do Pomyślenia:


  Raszid Khalifa, legendarny Ocean Pomysłów, słynny Mistrz Wodolejstwa, stanął przed tłumnie zgromadzoną publicznością, otworzył usta istwierdził, że skończyły mu się historyjki inie ma czego opowiadać.


  Po odejściu matki Harun zauważył, że na niczym nie potrafi się skupić przez dłuższy czas – ściśle mówiąc, dłuższy niż jedenaście minut. Raszid na pociechę zabrał go do kina, ale chłopiec dokładnie po jedenastu minutach zaczął myśleć o czym innym, a kiedy film się skończył, nie miał pojęcia, jak wszystko się rozstrzygnęło, imusiał pytać ojca, czy ci dobrzy zwyciężyli. Nazajutrz podczas ulicznego meczu hokeja rozgrywanego zkolegami zsąsiedztwa stał na bramce iwciągu pierwszych jedenastu minut parę razy popisał się fantastyczną obroną, ale potem zaczął przepuszczać najbardziej haniebne szmaty. Dalej było tak samo: jego umysł raz po raz szedł na spacer, a ciało zostawało wtyle. Dochodziło przez to do trudnych sytuacji, bo wiele ciekawych, a czasem iważnych zdarzeń trwa dłużej niż jedenaście minut: na przykład posiłki iklasówki zmatematyki.


  Wreszcie nikt inny, tylko Onita Sengupta zdołała rozpoznać problem. Ostatnimi czasy jeszcze częściej wstępowała do sąsiadów zparteru, choćby po to, żeby mężnie oświadczyć:


  – Nie chcę słyszeć o żadnej „pani Sengupcie”! Od dziś jestem panna Onita!


  A potem waliła się pięścią wgłowę izawodziła:


  – Oj! Oj! Co to będzie?!


  Ale kiedy Raszid opowiedział jej, jaki Harun jest rozkojarzony, odparła zprzekonaniem:


  – Jego matka wyszła zdomu dokładnie o jedenastej. Stąd ten cały problem jedenastu minut. Przyczyna tkwi wpyskologii chłopca.


  Minęło parę chwil, nim Raszid iHarun zrozumieli, że Onita ma na myśli psychologię.


  – Zpowodu pyskologicznego smutku – ciągnęła kobieta – młody człowiek utknął na jedenastce inie może dobrnąć do dwunastki.


  – Nieprawda – zaoponował Harun, ale wgłębi serca obawiał się, że Onita może mieć rację. Czyżby rzeczywiście ugrzązł wczasie jak zepsuty zegar? Może problem pozostanie nierozwiązany, póki Soraja nie wróci, żeby znów puścić wruch zegary.


  W kilka dni później Raszid Khalifa otrzymał propozycję występu od polityków zMiasta G iz pobliskiej Doliny K wgórach M. Należy wyjaśnić, że wkrainie Alifbej znaczną część nazw geograficznych zastąpiono literami alfabetu. Prowadziło to do wielu nieporozumień, bo zestaw liter jest ograniczony, aliczba miejsc, które potrzebują nazwy, dąży do nieskończoności. Bywało więc itak, że jedna nazwa musiała służyć kilku różnym miejscom, przez co listy często trafiały pod niewłaściwy adres. Sytuację pogarszało to, że niektóre miejsca – na przykład znane nam już smutne miasto – zupełnie zapomniały, jak się nazywają. Łatwo możecie sobie wyobrazić, co musieli znosić pracownicy poczty państwowej, czasem więc trochę ponosiły ich nerwy.


  – Powinniśmy tam pojechać – rzekł Raszid do Haruna, nadrabiając miną. – WMieście G iwDolinie K pogoda jeszcze się trzyma, a tu wpowietrzu zrobiło się jakoś tak płaksiwie, że szkoda gadać.


  W smutnym mieście rzeczywiście lało, że aż strach: wystarczyło odetchnąć, żeby się narazić na śmierć przez utonięcie. Pani Onita, która właśnie wpadła na chwilę, ze smętną miną przyznała Raszidowi słuszność.


  – Plan na medal – powiedziała. – Właśnie, pojedźcie obaj. Zróbcie sobie małe wakacje, a o mnie się nie martwcie. Będę tu siedziała sama samiuteńka.


  – Miasto G to nic szczególnego – rzekł Raszid do Haruna, kiedy pociąg wiózł ich wstronę rzeczonego miasta. – Za to Dolina K! Całkiem inna historia. Są tam złote pola isrebrne góry, a pośrodku doliny jest piękne jezioro. Nawiasem mówiąc, nazywa się Nudne.


  – Skoro jest takie piękne, to czemu się nie nazywa Ciekawe? – spytał Harun.


  Ogromnie się wysilając, żeby wpaść wdobry humor, Raszid spróbował odegrać swój stary numer zjędzowatym przebieraniem palcami.


  – Aaa, Jezioro Ciekawe! – powiedział najbardziej tajemniczym tonem, na jaki mógł się zdobyć. – Znim sprawa ma się całkiem inaczej. To Jezioro o Wielu Imionach. Żebyś wiedział, że tak.


  Raszid zaczął snuć opowieść, siląc się na pogodny ton. Opowiedział Harunowi o Luksusowej Barce, która oczekiwała ich na falach Jeziora Nudnego, o ruinach zaklętego zamku wsrebrnych górach io ciągnących się aż do brzegu jeziora parkach, urządzonych na rozkaz starożytnych władców; wparkach tych były wodotryski, tarasy ipawilony rozkoszy, wśród których unosiły się duchy pradawnych królów pod postacią dudków. Lecz dokładnie po jedenastu minutach Harun przestał słuchać; Raszid także umilkł iodtąd wmilczeniu patrzyli przez okno pociągu na równinę rozpościerającą przed nimi cały bezmiar swej nudy.


  Na Dworcu Kolejowym wMieście G powitali ich bez cienia uśmiechu dwaj wąsacze ubrani wżółte spodnie wkrzykliwą kratę: „Wyglądają mi na drani” – pomyślał Harun, ale zachował to dla siebie. Nieznajomi zawieźli Raszida iHaruna prosto na wiec. Po drodze mijali autobusy ociekające pasażerami, tak jak gąbka ocieka wodą; wkońcu znaleźli się wistnym lesie ludzkim, wktórym ludzie pączkowali we wszystkie strony niczym liście na drzewach wdżungli. Rosły tam całe krzaki dzieciarni, a wśród nich panie stały rzędami jak kwiaty na olbrzymich klombach. Głęboko zadumany Raszid ze smutkiem kiwał głową, przytakując własnym myślom.


  A potem zdarzyła się Rzecz Nie Do Pomyślenia: Raszid wyszedł na scenę, stanął przed całą tą ludzką dżunglą (Harun zerkał tymczasem zza kulis), ale gdy otworzył usta, a wpodekscytowanym tłumie rozległy się piski, nieszczęsnemu gawędziarzowi opadła szczęka: wustach miał tę samą pustkę co wsercu.


  – Arkarka – zdołał tylko wykrztusić. – Arkarka.


  Mistrz Wodolejstwa krakał jak pierwsza lepsza wrona.


  Zamknięto ich wgabinecie dusznym jak łaźnia; obaj wąsacze wżółtych spodniach wkrzykliwą kratę wrzeszczeli na Raszida: twierdzili, że wziął łapówkę od ich konkurentów, idawali do zrozumienia, że mogą obciąć mu język oraz parę innych detali. Bliski płaczu Raszid powtarzał, że nie ma pojęcia, czemu go tak nagle zatkało, iobiecywał się poprawić następnym razem.


  – WDolinie K spiszę się bez zarzutu, na medal – przysiągł.


  – Lepiej się spisz – krzyknęli wąsacze – bo jak nie, to ci wyrwiemy zgardła ten kłamliwy język!


  – A o której odlatuje samolot do K? – wtrącił Harun, próbując załagodzić sytuację. (Wiedział, że linia kolejowa nie dociera do gór).


  Krzykacze zaczęli krzyczeć jeszcze głośniej


  – Samolot?! Samolot?! Tatulkowi opadły skrzydła, a bachorowi lotów się zachciewa! Wybijcie sobie zgłowy samolot. Wsiadajcie wautobus ijedźcie wcholerę.


  „Znowu moja wina – pomyślał zgnębiony Harun. – Przeze mnie cała sprawa się zaczęła. Co komu po opowieściach, które nawet nie są prawdziwe? Tym pytaniem złamałem ojcu serce, więc teraz wypada, żebym wszystko odkręcił. Coś trzeba wymyślić”.


  Sęk wtym, że nie miał żadnego pomysłu.
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