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  Tę książkę dedykuję Simonowi Bookerowi


  Podziękowania


  Dziękuję za pomoc Sathnamowi Sangherze, Razii Hamid, Ianowi Robertsonowi, Alanowi Haylingowi, Patricii Brent, Geraldine Wilson-Fraser, Alexandrze Hough oraz Tomowi iLottie.


  Ci, którzy znają Bangalur, znajdą zapewne jakieś różnice, ale wkońcu pamięć nam wszystkim płata figle.


  Część pierwsza
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  Prawda cię uwolni.


  Swami Purna


  Muriel Donnelly, pani po siedemdziesiątce, spędziła na szpitalnym korytarzu czterdzieści osiem godzin. Przewróciła się na Peckham High Street izostała przyjęta na oddział zlicznymi otarciami, siniakami ipodejrzeniem wstrząśnienia mózgu. Przez dwa dni leżała na oddziale ratunkowym, pozbawiona opieki, wubraniu sztywnym od zakrzepłej krwi.


  Tak głosiły nagłówki wszystkich tabloidów. DWA DNI! Dwie doby na szpitalnym korytarzu – stara, zaniedbana, samotna. Dziennikarze oblegali szpital St. Jude, zaczepiali pielęgniarki ioburzeni wykrzykiwali do swoich telefonów komórkowych, że takie rzeczy są niedopuszczalne. Fotografie ukazywały jej zwieszoną siwą głowę ipodbite oko. Czy ta dzielna emerytka przetrwała niemieckie bombardowanie tylko po to, by doczekać takiego losu? Jej wizerunek poznał cały kraj: oto Muriel Donnelly, najświeższa ofiara upadającego systemu opieki zdrowotnej, najnowsza pozycja wszokującej statystyce będącej dowodem na to, że brytyjska służba zdrowia, niegdyś najlepsza na świecie, rozpada się wzamęcie braku funduszy, cięć kadrowych ipodupadającego morale.


  W „Daily Mail” ukazał się przepojony bólem ipytaniami bez odpowiedzi artykuł, wktórym przeprowadzono swego rodzaju wewnętrzne śledztwo. Wywiadu udzielił doktor Ravi Kapoor, człowiek bardzo zmęczony, ale uprzejmy. Doktor powiedział, że pani Donnelly otrzymała należytą opiekę iwłaśnie czeka na łóżko. Nie wspomniał, że mógłby zabić za jedną godzinę snu. Nie wspomniał też, że od kiedy zamknięto oddział ratunkowy wsąsiednim szpitalu, jego własna placówka – czyli szpital St. Jude – musi sobie radzić zpodwójną liczbą pijaków, narkomanów po przedawkowaniu oraz ofiar bezsensownej przemocy; że St. Jude zostanie wkrótce zamknięty, ponieważ parcelę wcentrum Lewisham, na której stoi, uznano za zbyt drogocenną dla chorych ludzi, iże prywatny koncern, który ją przejął, sprzedał ziemię sieci Safeways, ata zamierza zbudować tu supermarket.


  Wyczerpany Ravi dotarł do domu wDulwich. Idąc ścieżką, przystawał co chwilę, by zaczerpnąć powietrza. Była siódma wieczór, gdzieś śpiewał ptak. Wzdłuż ścieżki rosły żonkile, które zdążyły już wyschnąć na wiór. Wiosna przyszła iodeszła, aon nawet tego nie zauważył.


  Pauline czytała wkuchni „Evening Standard”. Historia Muriel Donnelly nabrała rozpędu irozrosła się do monumentalnych rozmiarów; opisywano podobne przypadki icytowano wypowiedzi oburzonych krewnych.


  Ravi otworzył karton soku jabłkowego.


  – Rzecz wtym, że nie powiedziałem całej prawdy inie wyjawiłem, dlaczego nikt nie zbadał tej starej jędzy.


  Pauline podała mu szklankę.


  – Adlaczego nikt tego nie zrobił?


  – Bo nie pozwalała, żeby dotykały jej jakieś brudasy.


  Pauline wybuchnęła śmiechem. Winnym czasie, amoże już nawet winnym życiu, Ravi śmiałby się razem znią. Ale te stare, dobre czasy, kiedy odprężony iwypoczęty miał dość siły ienergii, by się śmiać, bezpowrotnie minęły.


  Na górze ktoś spuścił wodę wtoalecie.


  – Kto to? – Ravi podniósł głowę.


  Zapadła cisza.


  – Chciałam ci powiedzieć – odezwała się po chwili Pauline.


  – Kto tam jest?


  Nad ich głowami zaskrzypiały kroki.


  – On długo nie zostanie, naprawdę, nie tym razem – zapewniła go. – Powiedziałam mu, żeby się zachowywał…


  – Kto to jest?


  Oczywiście wiedział kto.


  Pauline spojrzała mu woczy.


  – To mój ojciec.


  Ravi był współczującym człowiekiem. Jako lekarz opiekował się chorymi iskładał połamanych. Był wielkim oparciem dla poszkodowanych wwypadkach, ofiar przemocy, anawet dla tych, którzy okaleczali się sami. Tamował krwotoki iopatrywał rany ludzi, którzy zeszli na złą drogę: niekochanych, odrażających, brudnych izłych. Nikomu nie odmawiał pomocy. Ale taka praca wymagała oczywiście dystansu. Już dawno temu Ravi nauczył się czegoś wrodzaju odrętwiałej empatii. Ludzkie ciało stanowiło problem, który należało rozwiązać. Aby je uleczyć, musiał naruszyć czyjąś prywatność izbadać je swymi zręcznymi palcami. Chorzy ludzie byli przerażeni itotalnie samotni, bo choroba to stan największej samotności.


  Praca odgradzała Raviego od świata, który zarzucał go swoimi ofiarami; kiedy drzwi szpitala otwierały się zcichym westchnieniem, ranni ichorzy trafiali prosto wjego ręce. On tymczasem trwał wzawieszeniu, oddzielony od życia, do którego wracał po dyżurze. Akiedy już znalazł się wdomu, zmywał zsiebie szpitalne zapachy istawał się zwyczajnym człowiekiem. Nieprzewidywalnym, niepewnym, wymagającym idrobiazgowym, miłośnikiem muzyki chóralnej igier komputerowych, dość sympatycznym, chociaż odrobinę sztywnym. Ioczywiście nadal był pełen współczucia, ale ni mniej, ni więcej niż inni ludzie. Wkońcu nigdzie nie było powiedziane, że przysięga Hipokratesa obowiązuje również wdomu. Ajuż szczególnie nie wtedy, gdy przebywał wnim taki stary iobrzydliwy sukinsyn jak Norman.


  Już po tygodniu Ravi miał ochotę zamordować teścia. Norman był emerytowanym inżynierem istrasznym nudziarzem zobrzydliwymi nawykami. Zostatniego domu seniora wyrzucono go za to, że wkładał pielęgniarce rękę pod spódnicę. Określono ten incydent jako „niestosowne zachowanie seksualne”, chociaż Ravi nie potrafił sobie wyobrazić, jakie zachowanie można by nazwać stosownym wodniesieniu do Normana, który niczym zdarta płyta powtarzał wkółko te same erotyczne anegdoty. Wtym tygodniu Ravi już dwa razy słyszał opowieść otym, jak Norman złapał rzeżączkę wBulawayo. Jako lekarz był narażony na wysłuchiwanie jego najbardziej pikantnych wspominek wygłaszanych chrapliwym szeptem.


  – Daj mi trochę viagry, kolego – żądał Norman, gdy Pauline wychodziła zpokoju. – Założę się, że masz tam coś schowane na górze.


  Facet obcinał sobie wsalonie paznokcie unóg! Ohydne, pożółkłe łuski. Ravi nigdy go nie lubił, aczas zmienił brak sympatii do tego starego kozła wpoplamionych spodniach ilipnym wojskowym krawacie wgłęboką odrazę. Będąc bezwzględnym egoistą, Norman przez całe życie zaniedbywał córkę. Jednak gdy dziesięć lat temu rak trzustki uwolnił wreszcie od cierpień jego żonę, która zanielską cierpliwością znosiła swoje ciężkie życie, Norman zaczął żerować na Pauline. Pewnego razu podczas safari wKenii Ravi obserwował guźca, który przedzierając się do wodopoju, odpychał każde zwierzę, jakie stanęło mu na drodze. Izjakiegoś powodu zachował wpamięci wyraźny obraz jego ubłoconego zadu.


  – Dłużej tego nie zniosę – syknął.


  On iPauline musieli teraz szeptać do siebie jak dzieci, bo mimo ogólnego wyniszczenia Norman miał zadziwiająco dobry słuch.


  – Robię wszystko, co wmojej mocy, Ravi. Jutro jadę wkolejne miejsce, ale ciężko będzie coś dla niego znaleźć. Wiesz przecież, że wieści szybko się rozchodzą.


  – Anie możemy go po prostu odesłać?


  – No tak, ale gdzie? – zapytała.


  – Gdzieś bardzo, bardzo daleko.


  – To nie było miłe, Ravi. On jest moim ojcem.


  Ravi spojrzał na żonę. Zmieniała się, gdy ojciec był wpobliżu. Stawała się bardziej potulna, nawet świętoszkowata; taka obowiązkowa iposłuszna córka, która pragnie, by dwaj mężczyźni jej życia się dogadali. Śmiała się piskliwie zjego okropnych dowcipów ichciała, żeby Ravi się do niej przyłączał. Była wtym jakaś przesłodzona sztuczność.


  Co gorsza, gdy Norman przebywał wich domu, Ravi zauważał między nimi wiele podobieństw. Pauline miała kwadratową, dużą szczękę swojego ojca ijego małe oczka. Uniego wyglądały wprawdzie jak świńskie, ale mimo to podobieństwo nadal było widoczne.


  W ciągu ostatniego roku Norman bywał unich już kilkakrotnie – zdarzało się to zawsze wtedy, gdy wyrzucano go zkolejnego domu opieki. Te pobyty za każdym razem się przedłużały, ponieważ coraz trudniej było znaleźć ośrodek, wktórym onim nie słyszano. „Ten człowiek stanowi zagrożenie”, powiedział kierownik ostatniej placówki. „Zupełnie jak wBennym Hillu. Straciliśmy przez niego wspaniałą dziewczynę zNowej Szkocji”.


  – Rzecz wtym, że on się boi kobiet – stwierdził Ravi. – Dlatego musi je cały czas posuwać.


  – Przynajmniej ktoś to robi – odparła Pauline iwymownie spojrzała na męża.


  W ciszy przygotowywali niedzielny lunch. Ravi szarpnął drzwiczki piecyka iwyjął zniego blachę do pieczenia.


  – Jestem taki zmęczony – powiedział.


  To prawda. Był wykończony. Potrzebował czasu, żeby odżyć idojść do siebie. Potrzebował zdrowego snu. Marzył, żeby się położyć na sofie iposłuchać Requiem Mozarta. Tylko pod tym warunkiem mógłby znowu stać się mężem, anawet więcej – istotą ludzką. Adom, kiedy przebywał wnim Norman, wydawał się taki mały. Ravi żył wnieustającym napięciu iodczuwał je wcałym ciele. Norman był wkażdym pomieszczeniu, do którego on wchodził. Tak jak wówczas, gdy słuchał Lacrimosy, ateść wpadł do pokoju zzawieszonym na szyi radiem tranzystorowym, które transmitowało właśnie mecz krykieta ze Sri Lanki.


  – Używa mojego komputera.


  – Nie zmieniaj tematu – powiedziała Pauline.


  Cały dom śmierdział papierosami Normana. Kiedy wygonili go na zewnątrz, patio szybko pokryło się petami iwyglądało tak samo jak wejście do szpitala St. Jude.


  – Wchodzi na strony pornograficzne. – Kiedy Ravi zajrzał do swojego gabinetu, fotel był odsunięty od biurka, awpowietrzu unosiła się atmosfera profanacji. Na talerzyku pod paprotką tonęły niedopałki.


  Pauline otworzyła opakowanie fasolki. Oboje doskonale wiedzieli, oczym rozmawiają.


  – Przepraszam. – Ravi pogłaskał ją po głowie. – Ja naprawdę chcę. Chodzi po prostu oto, że ściany są takie cienkie.


  To była prawda. Wnocy, kiedy leżeli włóżku, Ravi niemal czuł Normana, który wodległości zaledwie kilkunastu centymetrów leżał wchlewie będącym niegdyś pokojem gościnnym.


  – Ale on teraz śpi – powiedziała Pauline.


  – Owszem, słyszę to nawet zbyt wyraźnie.


  – On jest niesamowity – stwierdziła Pauline. – Nie znam nikogo, kto potrafiłby jednocześnie chrapać ipierdzieć.


  Ravi się roześmiał. Wjednej chwili zostali konspiratorami. Pauline odłożyła fasolkę na blat ipodeszła do męża. Ravi objął ją ipocałował, tak prawdziwie igorąco, po raz pierwszy od wielu tygodni. Rozchyliła usta pod naciskiem jego warg; kiedy jej język splótł się zjego językiem, Ravi poczuł wsobie ogień.


  Pchnął żonę na szafkę. Pauline była gorąca od kuchennego żaru. Położył rękę na jej spoconym dekolcie, apotem sięgnął dalej pod sztywny kuchenny fartuch ibluzkę. Dotknął sutka, aPauline poczuła, jak uginają się jej nogi.


  – Kochanie – powiedział.


  Przywarła do niego, aon położył dłoń na jej plecach, by gałki szafki nie wbijały się boleśnie wjej plecy.


  – Chodźmy na górę – szepnęła.


  Wtedy usłyszeli jakiś hałas iszybko się od siebie oderwali. Do kuchni wkroczył Norman, zapinając rozporek.


  – Ale miałem gigantyczne sranie. To pewnie po tym wczorajszym kurczaku zgroszkiem – powiedział, zacierając ręce zzadowolenia. – Coś tu nieźle pachnie.


  Norman Purse był mężczyzną pełnym wigoru. Wtej sferze nie miał żadnych problemów. Budował mosty idzięki swojej pracy był wszędzie. Zjechał całą Malezję iNigerię; zwiedzał jaskinie rozkoszy wBangkoku iIbadanie ibył dumny ze swoich zdolności językowych. Potrafił powiedzieć „Pokaż mi swoją cipkę” wsześciu afrykańskich narzeczach. Otak, Norman miał ptaszka ze stali.


  Jego żona Rosemary nie robiła ztego afery. Kiedyś była śliczną dziewczyną, miała zgrabne kostki iróżową cerę. Ale był jeden kłopot – była cholernie ładna, nawet za bardzo. Apewnych rzeczy facetowi nie wypadało robić zdobrze wychowaną angielską różą. Poza tym była przecież jego żoną. Po kilku latach przekwitła tak jak wszystkie róże izamieniła się wbezbarwną kobietę wśrednim wieku, która przygotowywała dla niego posiłki, kręciła się po domu, robiąc to wszystko, co zazwyczaj robią kobiety, iprawie nie zwracała na niego uwagi. Trzeba przyznać, że nie była wulkanem dobrego humoru. Tylko raz słyszał, jak się śmiała; zza zamkniętych drzwi dobiegały rozbawione głosy żony icórki, ale gdy stanął wprogu izapytał, co je tak bawi, podskoczyły jak króliki. Apotem, kiedy już odszedł, znowu zaczęły chichotać. Kobiety to naprawdę dziwne istoty.


  Rosemary nie żyła już od wielu lat, ajego córka sama stała się matroną wśrednim wieku. Oile dobrze pamiętał, dobiegała pięćdziesiątki. Robiła karierę, pracowała jako agentka wbiurze podróży inigdy nie znalazła czasu, żeby dać mu wnuki. Ale była cholernie dobrą kucharką, tak samo jak jej matka, ajej potrawy były oniebo smaczniejsze niż te pomyje, które serwowano Pod Bukami. Ravi też potrafił upichcić niezłe żarcie, bo – jak mówił – gotowanie pomagało mu się odprężyć. Norman lubił dokuczać zięciowi: „Chcesz coś na wynos?”, pytał, wchodząc do kuchni igładząc się po brzuchu. „Mógłbym zamordować jakiegoś Hindusa”.


  Norman mieszkał znimi już od miesiąca ibardzo to sobie chwalił. Oczywiście nie mógł już wrócić do bungalowu, ponieważ domek się spalił. Wszystko przez tego przeklętego elektryka, co za pedał zniego. Wszyscy obwiniali opożar Normana itwierdzili, że na pewno przysnął zpapierosem, ale to było kłamstwo ioszczerstwo. Co chcieli przez to powiedzieć? Że zaczyna świrować? Może miał słabe serce isporadyczne problemy zpęcherzem, ale przynajmniej zachował zdrowy rozsądek ibystry umysł wprzeciwieństwie do niektórych osób zzakładów karnych zwanych domami opieki, gdzie był więziony. Większość tych staruchów to kompletni idioci, którzy włóczyli się wnocnych koszulach igadali do siebie. Ajego córka ma chyba serce zkamienia, skoro go tam wysłała. Korytarze śmierdzące środkiem odkażającym, stukot balkoników, rzędy krzeseł zwróconych ku smaganemu deszczem morzu ikoszmarne strażniczki, które nie były wstanie poradzić sobie zkrzepkim mężczyzną. Żałosne stare wiedźmy, niechybnie same lesby.


  I takie miejsca nazywali domami. Ktoś miał specyficzne poczucie humoru. Dom był tam, gdzie mieszkała jego córka, na Plender Street. Powinna się zaopiekować starym ojcem, to należało do jej obowiązków. Inie był to jednostronny układ. On również mógł się na coś przydać ina przykład zająć się domem, kiedy oni byli wpracy. Wszędzie kręciło się tylu włamywaczy, nawet wDulwich.


  Był słoneczny majowy poranek. Norman nalał wody do garnka, potem dodał trochę płynu do naczyń, ana koniec włożył swoje chusteczki do nosa, żeby je wygotować. Był wświetnym nastroju. Rano spędził przyjemnie czas na masturbacji, potem opróżnił jelita iwyczyścił nos. Zużył do tego mnóstwo chusteczek. Później zjadł obfite śniadanie złożone zpłatków zbłonnikiem itrzech tostów ztą pieprzoną niskocholesterolową margaryną, którą kupiła dla niego Pauline. Radio zawieszone na szyi – powiesił je tam, żeby mieć wolne ręce – podawało poranne wiadomości. Czeka nas wybuch demograficznej bomby emerytalnej. Na powierzchni wody ukazała się zielona piana. W ciągu najbliższych trzydziestu lat populacja starszych ludzi zwiększy się odwie trzecie. Norman zmniejszył ogień iwyszedł zdomu.


  Plender Street była przyjemną ulicą, przy której wznosiły się wiktoriańskie rezydencje – ciche ipełne zieleni, zsymbolami straży sąsiedzkiej woknach. Ravi dobrze zarabiał, aPauline też zpewnością dokładała swoje kilka groszy. Otakich jak Ravi mawiało się, że są niczym ciasto biszkoptowe: zwierzchu żółci, wśrodku biali.


  Chodnikiem szła jakaś urodziwa gospodyni domowa zwózkiem; Norman uchylił kapelusza, kiedy ją mijał. Wyglądała na zaskoczoną; cóż, dobre maniery były wtych czasach rzadkością. Przyspieszyła kroku, aon dalej jej się przyglądał; ładny tyłeczek. Miała małe dziecko, więc prawdopodobnie brakowało jej bzykanka. Norman zagwizdał wesoło; gwizdanie to kolejna rzecz, której się już nie słyszało. To miejsce bardzo mu odpowiadało; na miłość boską, przecież to był jego dom. Ładny pokój ijedzenie pod ręką. Nie, tym razem na pewno się go tak łatwo nie pozbędą. Wiedział, że Pauline już się rozgląda za kolejnym więzieniem dla niego. Przeszukiwała Internet, ale do tej pory nie miała szczęścia.


  Za to Norman doskonale się bawił. Ravi był strasznym marudą, awostatnich latach jeszcze mu się pogorszyło. Wszystko musiało być idealnie. Norman wiedział, jak go wkurzyć – wrzucał niedopałki do piecyka gazowego iwyjmował sztuczną szczękę wtrakcie oglądania telewizji. Uwielbiał słuchać, jak zięć gwałtownie wciąga powietrze. Wiedział jednak, że dalej nie może się posunąć. Miał doskonale rozwinięty instynkt przetrwania.


  Do tego Ravi był strasznie pruderyjny. To zabawne, wziąwszy pod uwagę, że był lekarzem iwkładał ręce Bóg wie gdzie. Norman opowiedział mu kiedyś dowcip ożonie ginekologa, która pyta męża, czy miał dobry dzień wdziurze. Nawet się nie uśmiechnął. Jakiś czas temu poprosił go oviagrę. „Obawiam się, że to niemożliwe”, odparł wówczas Ravi. Co za świętoszek! Kiedyś Norman widział, jak zięć czyta wpociągu instrukcję bezpieczeństwa. W pociągu. Instrukcję bezpieczeństwa. Inie pozwolił mu otym zapomnieć.


  Norman wszedł do sklepu Casablanca Food and Wine. Za ladą stała jakaś śniada panna, której nigdy wcześniej tu nie widział.


  – Witaj, skarbie – powiedział ilekko uchylił kapelusza. – Acóż taka śliczna dziewczyna robi wtakim miejscu?


  – To sklep mojego taty.


  – Aha. Ajak masz na imię?


  – Sultana.


  – Sultana! – zachrypiał Norman. – Masz ochotę na randkę?


  Dziewczyna obrzuciła go lodowatym spojrzeniem. Cóż, nie szkodzi, pomyślał. Kupił paczkę fajek idwie puszki piwa. Sultana trzymała wręce telefon komórkowy iszybko przebierała po nim kciukiem; pewnie pisała te, jak im tam… esemesy. Co nie przeszkadzało jej go obserwować. Norman spojrzał zutęsknieniem na półkę zczasopismami. Przez chwilę doznał owego osobliwego uczucia, którego rzadko doświadczał: zakłopotania. Po prostu nie mógł, nie wobecności tej cudownej istoty, tak młodej iwilgotnej.


  Nie pozostało zatem nic innego, jak pójść do sklepu na głównej ulicy. Zabrało mu to dobre dziesięć minut, bo ból pleców nie odpuszczał. Wkońcu zdołał jednak osiągnąć upragnioną anonimowość, którą zapewniały przejeżdżające zhukiem samochody, iwszedł do jakiegoś kiosku.


  – Dzień dobry – powiedział do mężczyzny za ladą. Przebiegł wzrokiem najwyższą półkę zczasopismami, apotem za pomocą laski strącił zniej egzemplarz „Azjatyckich Laseczek”.


  Schylił się, żeby go podnieść, inagle poczuł ostre ukłucie bólu wkręgosłupie. Zastygł wbezruchu izgięty wpół czekał, aż ból minie.


  – Tutaj, dziadku. – Sprzedawca podszedł do niego ipodniósł „Azjatyckie Laseczki”.


  – To dla mojego zięcia – mruknął Norman znad podłogi. – Jest Hindusem.


  – Nie wątpię. – Mężczyzna uśmiechnął się szeroko. – Domyślam się też, że chciałby, żeby mu to zapakować.


  Norman wykuśtykał na ulicę, ściskając kurczowo swoją paczkę. Podskoczył, bo wpobliżu zawyła syrena wozu strażackiego, który przemknął obok zogromną prędkością. Nagle zapragnął się znaleźć wdomu, bezpiecznie ulokowany na kanapie. Dzisiaj świat wydawał mu się bardziej nieprzyjazny niż zwykle: ruch uliczny, nieostrożni przechodnie, bezczelny sprzedawca. Ktoś rozładowywał skrzynkę zbutelkami. Norman jeszcze raz podskoczył. Chciał, żeby jego córka była wdomu, anie wjakimś oddalonym owiele mil biurze. Podałaby mu filiżankę herbaty, wtarła maść przeciwbólową wplecy ipowiedziała, że wcale nie jest taki stary, że wszystko będzie dobrze iże jeszcze nie umiera.


  Norman przystanął ioparł się na lasce. Nagle zobaczył siebie takim, jakim widzieli go inni. Trwało to tylko krótką chwilę, jakby rozstąpiły się chmury. Apo chwili znów przesłoniły widok.


  Tęsknię za żoną, pomyślał. Rosemary by zrozumiała.


  Ta myśl tak go zdumiała, że nie zauważył, co się dzieje na końcu ulicy. Acoś było nie tak. Coś, co wyglądało jak wóz strażacki, który zaparkował przed domem jego córki. Aobok niego tłum gapiów.


  Norman przykuśtykał trochę bliżej. Zatrzymał się ipopatrzył. Zokna domu przy Plender Street 18 wydobywał się gęsty czarny dym.
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