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  Dla Marka ijego miasta






				Wytnijcie itrzymajcie na podorędziu:

				Russel „Buffy” Buffery był trzykrotnie żonaty.

				Najpierw zPopsi (świętej pamięci), zktórą ma syna Quentina.

				Następnie zJacquettą (obecnie żoną swego psychoanalityka, Leona), zktórą ma dwóch synów, Tobiasa iBrunona. Jacquetta ma też córkę zwcześniejszego związku, Indię.

				Jego trzecią żoną była Penny, która uciekła zfotografem. Nie mieli dzieci.

				Buffy ma jeszcze córkę Celeste, zaktorką imieniem Lorna.

				I jeszcze jedną, Nyange, ztancerką imieniem Carmella.


				Nie pogubcie się.

				Albo dowiedzcie się więcej onich wszystkich zlektury Ex-żon.









	
		
				1



				Buffy


				Wszystko nagle wróciło. Buffy odłożył list na stół iciężko opadł na krzesło. Śmiech Bridie, jej chropawy kaszel palaczki. Zupełnie jakby krzątała się dokoła niego wswoim poplamionym kimonie. Przypomniał sobie jej oplecione żyłami kostki nóg wsypialnianych papciach, jej kochaną, zwalistą postać, gdy smażyła bekon. Nozdrza miał pełne przeszłości, czuł woń linoleum ikotów, przyprawiające omdłości wyziewy zbojlera zawieszonego nad wanną. To były czasy kołder zpierza, trzaskających piecyków gazowych, pończoch Bridie suszących się na ich obudowie.

				Bridie prowadziła dom noclegowy dla aktorów wEdgbaston. Buffy często występował wteatrze wBirmingham izatrzymywał się uniej przez całe lata, podczas których ząb czasu przeobrażał go stopniowo zgibkiego Hotspura wkorpulentnego Falstaffa, nie był wstanie jednak nadwyrężyć Bridie. Jak większość grubych osób, nie zmieniała się ani na jotę, rok za rokiem. Wjej ufarbowanych henną włosach pojawiły się siwe odrosty, dostała dwa nowe kolana, ale nadal przypominała tę dziewczynę, którą Buffy znał, gdy jeszcze prezentował się znośnie wtrykotach.

				Kiedyś, po pijaku, jej się oświadczył.

				– Skarbie, ty już jesteś żonaty, aja mam tu swoją rodzinę, dziękuję bardzo. – Chlusnęła więcej whisky do jego kubka. – Lokatorzy, nawet aktorzy, to jednak znacznie mniejszy kłopot niż dzieci, apoza tym płacą.

				– Ale stały związek ma wiele plusów. Głęboki spokój małżeńskiego łoża itepe, po harmidrze kawalerskiego wyrka.

				– Głęboki spokój, takiego. Zaczęlibyśmy się kłócić orynny.

				– À propos, skoro otym wspominasz, powinnaś sprawdzić…

				– Zamknij się, głupi gnojku.

				Miała rację, oczywiście. Dobrze było, jak było. Bóg jeden wie, co tam wyczyniała pod jego nieobecność. Przypomniał sobie saszetkę zkrokodylej skóry, wktórej trzymała wkładkę antykoncepcyjną, prezent od jakiegoś wielbiciela. Była gorącokrwistą, otwartą kobietą, aaktorzy na tournée umieli się zakrzątnąć koło dymanka. Wkońcu, gdy się już obejrzało wypchanego borsuka wmiejscowym muzeum, co innego było tam do roboty?

				A teraz Bridie nie żyła. Buffy pragnął się rozpłakać. Był aktorem, potrafił to zrobić na zawołanie. IBóg jeden wie, że miał co opłakiwać. Jednak żal doskwiera najbardziej, gdy skażony jest sprzecznymi uczuciami: poczuciem winy, pretensją, urazą. Bridie tymczasem była jedną znielicznych kobiet, która nie przyprawiała Buffy’ego omoralnego kaca. Wrzeczywistości, mówiąc zupełnie szczerze, odkąd wyprowadziła się do Walii, na dobrą sprawę stracili kontakt. Fakt, że onim nie zapomniała – czego dowodem był list od jakiegoś notariusza zBuilth Wells, pewnie zostawiła mu coś wtestamencie – wywołał uniego pierwszy iostatni wyrzut sumienia odnośnie do jej osoby. Oraz wdzięczność. Zuwagi na zaawansowany wiek stracił już wielu przyjaciół ijedną byłą żonę. Te odejścia dobitnie mu pokazały, jakby trzeba było dowodu, że umieranie jest bardzo egocentrycznym, skupionym na sobie zajęciem. Ostatnim, co zaprzątało ludzi wtakiej chwili, byli ci, którzy zostawali. Jakikolwiek dowód pamięci byłby zatem mile widziany, choćby maleńki. Nawet coś ohydnego, jakiś fikuśny kufel.

				Buffy dźwignął się na nogi ipoczłapał do kuchni. Jak ostatni idiota zostawił otwarte okno ipowietrze zrobiło się ciężkie od kurzu. Dom obok kupił dwa lata temu rosyjski oligarcha. Od tego czasu ogrodzono go plastikiem, za którym budynek trząsł się idudnił, gdy go rozkopywano, by stworzyć siłownię, basen ikino, żeby magnat miał gdzie oglądać sobie pornosy.

				Podobne historie działy się wcałej dzielnicy. Buffy mieszkał wBlomfield Mansions, bloku na Edgware Road. Dalej rozciągała się Mała Wenecja, aż do St. John’s Wood. Obie okolice zamieszkiwali superbogaci iwiecznie nieobecni. Pływali sobie na jachtach albo wiercili wArktyce, czy czymkolwiek tam akurat byli zajęci, skazując sąsiadów na znoszenie niekończących się remontów, którym poddawali swoje inwestycje mieszkaniowe. Buffy wyprowadzał psa wzgiełk wschodnioeuropejskich głosów, wwalenie młotów ihuk maszyn, spacerując obok betoniarek, które blokowały wyjazd, itablic ostrzegających: „Załóż kask ochronny!”. Po dawnej dzielnicy nie został ślad inawet lokalna knajpa, do której wcześniej uczęszczał, choć sama jeszcze stosunkowo nietknięta, serwowała teraz cholerne tajskie żarcie, przygotowywane wfabryce wPark Royal igotowane wtorebce. Jajka po szkocku przeszły do lamusa. Niektórzy oczywiście by powiedzieli, że najwyższa pora.

				Buffy otworzył paczkę herbatników. Jego córka Nyange miała wpaść na herbatę. Na pewno się spóźni. Złapała to od swojej matki, ghańskiej tancerki, zktórą Buffy pozwolił sobie na krótkie szaleństwo, gdy jeszcze mógł się wcisnąć – iwycisnąć znich później – wspodnie mierzące wpasie 82. Zawsze się pojawiała, gdy już tracił nadzieję, itłumaczyła swoje spóźnienie AMT, afrykańskim czasem uniwersalnym. Coś wdezynwolturze ibezceremonialności, zjaką to mówiła, sugerowało, że to jego problem, że punktualność jest reliktem okresu kolonialnej opresji igrabieży. Wprawdzie to jego godzinę ukradła, ale Buffy nie miał serca jej tego mówić.

				Nyange istotnie przybyła zgodzinnym spóźnieniem, ale tym razem miała wymówkę.

				– Nie mogę znaleźć cholernego miejsca parkingowego! – zatrzeszczał wdomofonie jej głos. Odwróciła się, by wrzasnąć na parkingowego. – Odwal się! Już idę!

				W końcu Buffy się poddał iwyniósł herbatę do samochodu córki. Siedzieli tam ztacą na jego kolanach italerzykiem na desce rozdzielczej. Nie po raz pierwszy musiał porzucić mieszkanie izabawiać gościa wlodowatej hondzie civic na ulicy.

				– Przykro mi, że tak wyszło – powiedział. – Wyobraź sobie, że posprzątałem na twoją cześć. Nawet nakryłem do stołu. Cholerne parkingowe sępy.

				– Londyn jest do dupy – powiedziała Nyange. – Wzeszłym tygodniu postrzelono jakiegoś dzieciaka wmonopolowym niedaleko mnie.

				Stali na podwójnej żółtej, wciśnięci między ciężarówkę dostawczą adużego SUV-a zprzyciemnianymi oknami. Jedna zszyb zjechała wdół ijakaś ręka wyrzuciła pustą butelkę po wodzie mineralnej.

				Buffy westchnął.

				– Kiedyś były tu normalne sklepy. Rzeźnik, warzywniak. – Wskazał na sieciówkę fotograficzną Snappy Snaps ibiuro nieruchomości Foxton (cha, cha, wyrugowane zklientów). – O, stare dobre czasy. Poczęstuj się herbatniczkiem.

				Pojawił się strażnik miejski. Nyange zaklęła. Rozlewając herbatę, wrzuciła szarpnięciem bieg iruszyła dokoła kwartału, obok ciężarówek stojących na luzie ikontenerów zgruzem.

				– Mimo to – odezwał się Buffy – „Gdy człowiek ma dość Londynu”. – Urwał. Nyange pewno nawet nie słyszała oSamuelu Johnsonie. Poza tym nie był już wcale pewny zasadności tego twierdzenia. Cóż złego jest wzmęczeniu Londynem? Wszystko wtym mieście jakby się sprzysięgło, by działać mu na nerwy. Oczyma wyobraźni widział siebie wogródku wiejskiego domu jako siwowłosego patriarchę wpanamie, któremu wnuki przynoszą słoiki zropuchami.

				Nyange zatrzymała się gwałtownie na przystanku autobusowym, jedynym kawałku wolnej przestrzeni. Herbatniki ześlizgnęły się zdeski.

				– To zakrawa na kpinę! – warknęła. Była energiczną, młodą kobietą. Nie tak znowu młodą po prawdzie, prawie wśrednim wieku. Miał dzieci wśrednim wieku. Ta myśl zawsze przyprawiała go oszok. Adzisiaj Nyange wyglądała jeszcze nietypowo oficjalnie jak na siebie. Ostatnim razem, gdy się widzieli, miała włosy zaplecione wwarkoczyki zmaleńkimi paciorkami. Teraz były obcięte wboba à la Louise Brooks ilśniły od lakieru. Może to była peruka. Musiał powściągnąć chęć, by ich dotknąć, niczym podstarzały perwert.

				Z drugiej strony, wkońcu był jej ojcem. Tyle że wprzeszłości mieli raczej sporadyczne kontakty. Przypomniał sobie skromne Boże Narodzenie, które spędził zNyange ijej matką, dwiema nadobnymi niemal-nieznajomymi wudrapowanym szalami pokoju wDeptford. Niechętnie przyrządziły mu porcję bażanta – obie były wegetariankami – izłamał sobie ząb na śrucinie.

				– No to co uciebie? – spytała. – Wieki się nie widzieliśmy.

				– Cóż, prawdę mówiąc, właśnie zmarła moja bliska przyjaciółka – powiedział.

				– No, chyba one wszystkie teraz to robią.

				– Chwilka, mam tylko siedemdziesiątkę. To nowa czterdziestka.

				Autobus za nimi zatrąbił. Ludzie przedzierający się obok, by do niego wsiąść, rzucali im gniewne spojrzenia. Nyange ruszyła, objechała róg istanęła na drugiego przy furgonetce Tesco.

				– Któraś ztwoich znajomych aktorek?

				– Właścicielka hotelu dla aktorów – wyjaśnił. – Zatrzymywałem się uniej wzłotym okresie teatru wBirmingham. Kilka lat temu przeniosła się do Walii itam otworzyła nowy pensjonat.

				Brzmiało to wszystko tak sucho. Ale niby dlaczego wogóle miało ciekawić Nyange? Poczuł się nagle przytłaczająco samotny wciasnym, zagraconym aucie, wświecie, wktórym nie było już Bridie. Żadnych listów więcej wskrzynce. Inikogo, kto by wiedział, okim mówi, oprócz kilku wypacykowanych, umęczonych komediantów, którzy być może przyczłapią na jej pogrzeb.

				– Moja najstarsza przyjaciółka – dodał inagle wreszcie oczy zaszły mu łzami. – Taka na dobre ina złe. – Wbił wzrok wtacę, teraz zalaną herbatą.

				– Biedny tata. – Pogłaskała go po dłoni. – Musisz być zdołowany. Ożeż, kurwa!

				Furgonetka Tesco odjechała, ukazując kolejnego strażnika. Wpatrywał się wich numer rejestracyjny.

				Nyange wychyliła się przez okno.

				– Odwal się! – wrzasnęła. – Ten staruszek to kaleka. Ma atak!

				Strażnik puścił to mimo uszu iwyjął notes. Nyange prychnęła iuruchomiła silnik. Ruszyła ulicą, wcisnęła gaz na żółtym iskręciła wprawo prosto wEdgware Road, zakorkowaną niemal na amen wgodzinie szczytu. Stanęła na zakazie.

				– To beznadziejne, lepiej cię tu wypuszczę. – Postawiła talerzyk zherbatnikami na tacy. – Przyjechałam, tylko żeby ci powiedzieć, że zdałam egzamin. Teraz jestem biegłą księgową zwszystkimi uprawnieniami.

				Buffy, objuczony tacą, nie mógł jej uściskać. Niezgrabnie się odwrócił itrafił ustami wszorstki hełm jej włosów. Pachniały piżmem: proustowską magdalenką woni lat sześćdziesiątych.

				– Moja zdolna dziewczynka… kobieta!

				Nyange już wyglądała stosownie do stanowiska. Fryzura zwarkoczyków ilegginsy poszły wkąt, dzisiaj miała na sobie czarne spodnium ibuty niegdyś zwane czółenkami. Buffy patrzył na nią zmieszaniną podziwu irespektu. Jeszcze bardziej zaskakujące od spłodzenia czarnej córki było spłodzenie księgowej. Wszystkie inne znane mu kobiety, zmieniając zawód, zajmowały się jakiegoś sortu terapią, Bóg jeden wie, kto do nich potem chodził, skoro wszystkie były terapeutkami.

				– Księgowa wrodzinie to użyteczna rzecz – powiedział, zupełnie nieświadom, jak prawdziwe okażą się te słowa.



				To nie był fikuśny kubek. Ani oprawiona reprodukcja krów na śniegu, która wisiała obok automatu telefonicznego izktórą Buffy swego czasu był sentymentalnie związany. Bridie zostawiła mu swój dom: pensjonat wWalii.

				Nadal jeszcze nie otrząsnął się zszoku, jaki wywołała ta wieść. Nie mogąc sobie znaleźć miejsca, chodził po mieszkaniu, podnosząc kolejne przedmioty ipotem je odkładając. Zawieruszył gdzieś portfel iznalazł go wlodówce. Nocą śniła mu się wędrówka: przedzierał się przez deszcz, goły jak święty turecki, apo powrocie się okazało, że zburzone Blomfield Mansions zastąpił Ogród Pamięci. Obudził się zlany potem, zwalącym sercem.

				Naturalnie był wdzięczny Bridie, bardzo wdzięczny. Ów dowód łączącego ich wieloletniego uczucia, niczym wyznanie zza grobu, głęboko go poruszył. Odczuwał fizyczny ból, że nie może już objąć jej ramionami iuściskać wpodzięce.

				– Aniby czemu nie, ty stary capie? – zachichotałaby. – Wszystko bym dała, żeby zobaczyć jego minę. – Jego, czyli jej brata, bardziej oczywistego beneficjenta, który mieszkał wIrlandii. Był ponoć zagorzałym katolikiem, potępiającym swobodny styl życia siostry. Jednak on nie potrzebował tych pieniędzy. Dorobił się na spekulacjach podczas ożywienia na rynku nieruchomości: pokrył wtedy hrabstwo Limerick obrzydliwymi rezydencjami zkolumnowymi gankami iprzyległymi marmurowymi łazienkami, po których teraz hulał wiatr iuschnięte chwasty, ale on miał to gdzieś, wycofał się, zanim doszło do krachu.

				To, że Bridie nie miała innej rodziny, żadnych bliskich bliższych niż on sam, wzbudziło wBuffym dziwne poczucie uwikłania wsprawy rodzinne. Inagle mocno uwypukliło ich odmienną sytuację. Jednak Bridie sama wybrała taki los, była wolnym duchem od nikogo niezależnym.



				– Nawet nie wiedziałem, że jest chora – powiedział synowi, Quentinowi. – Ani słowem się nie zająknęła wlistach.

				– Ja nie wiedziałem, że istnieje.

				– Nie mam pojęcia, co zrobić. – Jedli lunch wrestauracji na Frith Street.

				– No, na pewno skończyły się twoje problemy finansowe – stwierdził Quentin.

				– Chcesz powiedzieć, że powinienem to sprzedać?

				Quentin się uśmiechnął.

				– Już cię widzę, uziemionego gdzieś wulewnym deszczu, dwieście mil od Soho.

				To nie był uśmiech, tylko protekcjonalny uśmieszek.

				– Aniby czemu, ulicha, nie? – rzucił zirytowany Buffy.

				– Tato.

				To przesądziło sprawę. Później Buffy upatrywał wtym punktu zwrotnego. Już ja mu pokażę. Mężczyźni wszczynali wojny omniejsze sprawy. Naturalnie nawykł do czułej pogardy swoich dzieci. No, do ich pogardy. Będzie miał frajdę nie ztej ziemi, patrząc, jak im opadają szczęki.

				– Mam dość Londynu – oznajmił. – Dość moich potwornych sąsiadów ipermanentnego braku miejsc parkingowych. Wzeszłym tygodniu musieliśmy zNyange pić herbatę wjej aucie. Dość rowerzystów potrącających mnie na chodniku.

				– My nie jeździmy po chodniku – zaprotestował Quentin.

				On iJames, jego partner, byli praworządnymi obywatelami, pedałującymi na rowerach na ekologiczny ryneczek zjutowymi siatkami na zakupy.

				– Mam dość tego, że wszyscy dokoła są tacy niegrzeczni, zwyjątkiem cudzoziemców. – Buffy się rozkręcał. – Mam dość swojego ciągłego poirytowania, sprawia, że czuję się stary. Jestem stary. Ale nie czuję tego, dopóki to miasto mnie nie zirytuje. Jest zbyt pełne wspomnień izbyt wielu moich przyjaciół nie żyje.

				– Chcesz powiedzieć, że naprawdę tam zamieszkasz? – Quentin uniósł brwi.

				Wyskubane? Był gejem, Buffy by się nie zdziwił.

				– Potrzebuję odmiany. – Gdy tylko to powiedział, uświadomił sobie, że to prawda.

				Podano im lunch. Quentin usunął kawałki selera ze swojej sałatki iodsunął je na skraj talerza. Dawno temu obaj doszli do wniosku, że seler jest warzywem zupełnie zbędnym. To była jedna ze spraw, która, jak odkryli, ich łączy.

				– No to gdzie to jest? – spytał Quentin.

				– WKnockton. Ponoć gdzieś wMarchiach Walijskich – powiedział Buffy idodał defensywnie: – Prawie wAnglii. – Jakby przeprowadzka tam nie była niczym szczególnym. Już zaczynał czuć lojalność wobec tego nieznanego miasteczka.

				– Czyli nawet jeszcze nie widziałeś pensjonatu?

				Buffy pokręcił głową.

				– Zamierzam tam pojechać wprzyszłym tygodniu.

				Quentin ponownie uniósł brwi. Sardela zwisała zjego widelca niczym skrawek skóry. Odkąd zamieszkał zJamesem, nabrał ciała. Szczęście to sprawiło. Poznali się podczas dekorowania wystaw wHarrodsie, ale musiały minąć całe lata burzy inaporu, zanim znaleźli spokój domowego ogniska wCrouch End.

				Tyle się wydarzyło wżyciu każdego znich, ale oto siedzieli teraz razem, Buffy ijego czterdziestopięcioletni syn, pałaszując mało znaną ipieprzną sałatkę przyrządzoną przez bardzo znanego szefa kuchni. Siwiejące (siwiejące!) włosy Quentina były przycięte na jeżyka, tak chętnie noszonego przez gejów zOld Compton Street.

				Buffy przypomniał sobie jedno zrzadkich rodzinnych spotkań. Nyange iQuentin siedzieli obok siebie, ramię przy ramieniu, czarna dziewczyna ihomoseksualista. Jego ówczesna małżonka, Penny, mierzyła ich wzrokiem.

				– Bardzo wduchu Channel 4 – zawyrokowała. – Teraz jeszcze trzeba nam tylko jakiegoś kaleki do kompletu. – Zerknęła na Buffy’ego, który nadwyrężył sobie kręgosłup ileżał na podłodze podparty poduszkami. – O, tutaj jest.

				– Może odmiana dobrze by ci zrobiła – przyznał Quentin.

				Buffy spojrzał ostro na syna. Chce się go pozbyć! Co zoczu, to zgłowy. Może zaczyna się stawać ciężarem dla swoich dzieci, odwiedzany tylko zobowiązku, iwszyscy odetchnęliby zulgą, gdyby oddelegował się na wygnanie do innego kraju, którym na dobrą sprawę jest Walia. Zrobił się zniego kwękający, zramolały król Lear – była to rola, do której od lat przygotowywał się wsekrecie, ale której nigdy nie dostał. Inie dziwota, skoro nie miał już agenta. Ani, po prawdzie, zajęcia.

				Ale oto czeka go zupełnie nowa kariera. Gospodarza pensjonatu! Rozkosznie brodaty, zpoliczkami rumianymi od bordo, znowu znajdzie się wcentrum uwagi, witając gości swojego uroczego hoteliku położonego wmalowniczym Knockton, gdziekolwiek to jest. Płonące polana, przyjazna atmosfera, mosiężne łóżka stworzone do zdrowego dymanka – cudzołożnicy mile widziani! Jego angielskie śniadanie, wcałości ekologiczne naturalnie, stanie się legendą. Może nawet zacznie hodować świnie.

				Nie dla niego wymuskane, pruderyjne pensjonaty, jakie widywał wprzeszłości – nylonowe prześcieradła, pastelowa tapeta, oprawione szkice dam wkrynolinach. Graniczące zniemożliwością prawdopodobieństwo jakiejkolwiek formy seksualnego kontaktu wpokoju zdwoma łóżkami śmierdzącymi odświeżaczem. Stoliki z„Reader’s Digest”zdobione koronkowymi serwetkami zpapieru. Nobliwa sala śniadaniowa, podzwanianie sztućców, pieprzniczka – pieprzniczka! – imałe pudełeczka dżemu, który najmniej lubił, truskawkowego.

				– Ty wroli właściciela pensjonatu? – Quentin przycisnął serwetkę do ust, ukrywając kolejny uśmieszek.

				– Napatrzyłem się na nie wswoim czasie. Na tournée itak dalej. Po prawdzie, oile się nie mylę, to wjednym znich zostałeś poczęty. WKettering.

				Quentin się wzdrygnął.

				– Zbytek informacji, tato.

				– Graliśmy ztwoją matką Sybil iElyota wŻyciu prywatnym.

				Pierwsza żona Buffy’ego – teraz niestety już nieżyjąca, niech jej ziemia lekką będzie, była pełną wigoru, gorącą dziewczyną, której nie krępowały takie pospolite ograniczenia jak cienkie niczym papier ściany. Przypomniał sobie spuszczony wzrok innych gości, gdy oboje, pospiesznie umyci iodświeżeni, pojawili się rano na śniadaniu. AQuentin, mały cud wewnątrz niej, właśnie się kształtował.

				Nic dziwnego zatem, że dom noclegowy Bridie wEdgbaston był swego czasu jak wybawienie. Wswoich najlepszych latach drżał wposadach itrzeszczał od seksu. Buffy pamiętał, jak kiedyś mignął mu Digby Montague, teraz ztytułem szlacheckim, śmigający po podeście wsamych skarpetach. Była też Hillers, drapieżna lesbijka iniezapomniana lady Bracknell zarazem, siedząca przy stoliku śniadaniowym wkłębach papierosowego dymu ipieszcząca kolano jakiejś blond aktoreczki. Nawet koty grzały się ile wlezie, jedna zkocic okociła się na jego kołdrze. Piękne czasy.

				Buffy, nagle zmęczony, pojechał do domu taksówką. Stać go było teraz na taką rozrzutność. Wgłowie mu się kręciło. Czy aby powiedział Quentinowi prawdę? Rzeczywiście jest wstanie spakować manatki iulotnić się wnieznane czy może chciał tylko udowodnić synowi, że wstarym piecu jeszcze tli się ogień? Miał wrażenie, podobnie jak na rauszu, że wydarzenia gładko układają się wlogiczną całość. Dzieci dawno dorosły ijuż go nie potrzebowały, jeśli wogóle kiedykolwiek tak było. Jego czynsz miał niedługo wzrosnąć dwukrotnie. Poza tym, tak jak powiedział Quentinowi, dzielnica dawno zmieniła charakter. Czerstwe, kryjące się za firankami, cokolwiek żydowskie mieszkanki – tragiczne wdowy odmierzające życie łyżeczkami kawy – powymierały. Niektóre bywały potwornie upierdliwe, ale brakowało mu ich. Zastąpili je bananowi potomkowie bliskowschodnich biznesmenów, którzy kupili te mieszkania wcharakterze mety na wypadek, gdyby ich kraje stanęły wogniu, iimprezowali całe noce oraz palili gumy swoich sportowych bryk pod jego oknem. Nawet portiera, Teda, zastąpił bukiet plastikowych kwiatów.

				Małżonki Buffy’ego albo nie żyły, albo dawno poukładały sobie życie na nowo. Tak czy siak, był wolny, czy tego chciał czy nie. Potrzebował go jedynie jego terrier, apies mógł żyć gdziekolwiek. Po prawdzie, uznał Buffy po zastanowieniu, Fig pewnie wolałby wieś.

				Gdy zapadł wieczór, wybrał się znim na spacer dokoła bloku. Poprzedniego psa, George’a, trzeba było ciągnąć na smyczy. Przypominał treskę, cały jakoś tak rozpłaszczony izmierzwiony. Penny mówiła, że wygląda, jakby kiedyś przejechał go samochód. Wszyscy uważali zgodnie, że to najleniwszy czworonóg pod słońcem.

				Jego następca okazał się zupełnym przeciwieństwem: hiperaktywny Jack Russell, który podskakiwał niczym piłeczka tenisowa iszczekał na mijające go auta, na wszystko, co go mijało. Ta rasa była stworzona do polowań na króliki, żadną miarą nie były to londyńskie psy.

				Buffy pomyślał: Jeśli się przeprowadzę, to tylko ze względu na Figa. Wydawało się to równie dobrym powodem jak każdy inny.
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