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Nie ma większego ryzyka niż związek małżeński.


Nie ma nic szczęśliwszego niż szczęśliwe małżeństwo.


 


Benjamin Disraeli,


1870, fragment listu do córki królowej Wiktorii, Louise,


z powinszowaniem zaręczyn
  
Do Czytelnika


 


Kilka lat temu napisałam książkę Jedz, módl się, kochaj – historię
mojej podróży dookoła świata, którą odbyłam samotnie, po ciężkich
przeżyciach związanych z trudnym rozwodem. Miałam trzydzieści kilka lat,
kiedy ją pisałam, i wszystko, co się z nią wiązało, było dla mnie jako
pisarki ogromnym i nowym doświadczeniem. Przed Jedz, módl się, kochaj
uchodziłam w kręgach literackich (jeśli w ogóle mnie tam znano) za
kobietę piszącą na ogół dla mężczyzn i o mężczyznach. Przez lata byłam
dziennikarką „GQ” i „Spin”, czasopism skierowanych do mężczyzn, i wykorzystywałam ich łamy do zgłębiania zagadki męskości. Podobnie,
bohaterami moich pierwszych trzech książek (zarówno beletrystyki, jak i literatury faktu) byli supermacho: kowboje, poławiacze homarów, myśliwi,
kierowcy ciężarówek, drwale…


W tamtym okresie mówiono mi często, że piszę jak mężczyzna. Nie jestem
pewna, co to znaczy, ale zakładam, że ma to być pochwała. Niewątpliwie
tak to wtedy odbierałam. Zbierając materiały do jednego z artykułów dla
„GQ”, posunęłam się do tego, że przez tydzień udawałam mężczyznę.
Ostrzygłam krótko włosy, owinęłam bandażem elastycznym biust, wetknęłam
w spodnie wypchaną siemieniem prezerwatywę i przykleiłam sobie plamkę
zarostu pod dolną wargą… tak bardzo się starałam wejść w skórę mężczyzny
i spróbować zrozumieć jego nęcące tajemnice.


Powinnam w tym miejscu dodać, że moja fiksacja na punkcie mężczyzn
rozciągała się na życie prywatne. Często dochodziło do komplikacji.


Nie… zawsze dochodziło do komplikacji.


Między zaangażowaniem uczuciowym i obsesjami zawodowymi byłam tak bardzo
zaabsorbowana tematem męskości, że nie poświęciłam ani trochę czasu, by
rozważyć temat kobiecości. A już na pewno nie poświęciłam jednej chwili,
by zastanowić się nad swoją kobiecością. Z tego powodu i dlatego, że
nie obchodziła mnie własna pomyślność, nigdy nie poznałam dobrze samej
siebie. Rezultat był taki, że kiedy około trzydziestki zwaliła mnie z nóg potężna fala depresji, zupełnie nie potrafiłam zrozumieć ani wyrazić
tego, co się ze mną dzieje. Najpierw rozsypało się moje ciało, potem
małżeństwo, a potem – na pewien okropny i przerażający okres – mój
umysł. Męski hart w tej sytuacji okazał się mało przydatny; jedynym
sposobem wyjścia z emocjonalnego zamętu było szukanie po omacku.
Rozwiedziona, załamana i samotna rzuciłam wszystko i na rok wybrałam się
w podróż, by wejrzeć w siebie równie wnikliwie jak wtedy, kiedy
roztrząsałam wymykającą mi się zagadkę amerykańskiego kowboja.


A potem, ponieważ jestem pisarką, napisałam o tym książkę.


A jeszcze później, ponieważ życie bywa czasami dziwne, książka ta stała
się międzynarodowym superbestsellerem, a o mnie nagle – po dziesięciu
latach mojego pisania wyłącznie o mężczyznach i o męskości – zaczęto
mówić jako o autorce gatunku chick‑lit. Nie bardzo wiem, co chick‑lit ma
oznaczać, ale na pewno nie jest to komplement.


W każdym razie ludzie ciągle mnie pytają, czy się tego spodziewałam.
Chcą wiedzieć, czy kiedy pisałam Jedz, módl się, kochaj,
przewidywałam, że książka osiągnie aż taki sukces. Nie. W żaden sposób
nie mogłam przewidzieć takiej entuzjastycznej reakcji ani jej oczekiwać.
Kiedy napisałam tamtą książkę, liczyłam jedynie na to, że zostanie mi
wybaczone, iż jest ona pamiętnikiem. To prawda, miałam ledwie garstkę
czytelników, ale za to lojalnych, którym się podobało, że młoda kobieta
uparcie pisze surowe opowieści o męskich facetach zajmujących się
męskimi sprawami. Nie wyobrażałam sobie, że tamtym moim czytelnikom może
się spodobać dość emocjonalna, pisana w pierwszej osobie kronika
poszukiwania psychicznego i duchowego uzdrowienia. Miałam jednak
nadzieję, że wykażą się wielkodusznością i rozumiejąc, że napisałam tę
książkę z powodów osobistych, darują mi ów wybryk, a potem wszyscy
przejdziemy nad tym do porządku.


Nie tak się jednak sprawy potoczyły.


(I żeby wszystko było jasne: Książka, którą trzymacie teraz w ręku, nie
jest twardą opowieścią o męskich facetach zajmujących się męskimi
sprawami. Nie mówcie więc, że was nie ostrzegałam!)


Ludzie zadają mi teraz jeszcze jedno pytanie: w jaki sposób Jedz, módl
się, kochaj zmieniło moje życie. Trudno na nie odpowiedzieć, bo zakres
zmian był bardzo szeroki. Jako przykład wykorzystam zdarzenie z dzieciństwa: Kiedy byłam mała, rodzice zabrali mnie do Muzeum Historii
Naturalnej w Nowym Jorku. Stanęliśmy tam w Sali Oceanów. Tata wskazał
ręką w górę, gdzie pod sufitem wisiał naturalnych rozmiarów model
wielkiego płetwala błękitnego. Chciał zwrócić moją uwagę na to, jak
wielki jest wieloryb, tymczasem ja go w ogóle nie widziałam. Zważcie na
to, proszę: stałam bezpośrednio pod nim, wpatrzona w niego, a mimo to
był dla mnie nieuchwytny. Mój umysł nie dysponował mechanizmem
pozwalającym pojąć taki ogrom. Widziałam jedynie niebieski sufit i zadziwienie na twarzach wszystkich innych (najwyraźniej działo się tam
coś ekscytującego!), ale samego wieloryba nie potrafiłam dostrzec.


Podobnie było z Jedz, módl się, kochaj. Koleje książki tak się
potoczyły, że w pewnym momencie już nie mogłam ich ogarnąć, dałam więc
sobie spokój i zajęłam się innymi sprawami. Bardzo pomocna okazała się
praca w ogródku; by zobaczyć sprawy we właściwej perspektywie, nie ma
nic lepszego niż zbieranie ślimaków z krzaków pomidorów.


Z zakłopotaniem myślałam, czy po tym, co się zdarzyło z Jedz, módl się,
kochaj, będę jeszcze umiała pisać w sposób naturalny, nie zastanawiając
się, jakie mogę wywołać wrażenia. Nie zamierzam się tu popisywać
fałszywą tęsknotą za brakiem literackiego rozgłosu, ale przyznam, że w przeszłości zawsze pisałam książki z przekonaniem, że przeczyta je
niewiele osób. Na ogół taka świadomość była przygnębiająca. Miała jednak
i zaletę: jeśli się straszliwie zbłaźniłam, to przynajmniej świadków
było niewielu. Teraz ten problem stał się czysto akademicki: nagle
miałam miliony czytelników czekających na moją kolejną książkę. Jak się
pisze coś, co zadowoli miliony? Nie chciałam otwarcie schlebiać niczyim
gustom, ale nie chciałam też z miejsca wykluczyć tych wszystkich
bystrych, żarliwych czytelniczek… nie po tym wszystkim, czego razem
doświadczyłyśmy.


Nie mając pewności co do zasad, jakich powinnam się trzymać, zabrałam
się do pracy. W ciągu roku napisałam pierwszą pełną wersję tej książki –
pięćset stron – kiedy jednak skończyłam, natychmiast zauważyłam, że coś
jest nie w porządku. To nie był mój głos. To nie był niczyj głos.
Brzmiał jak jakiś zniekształcony, dochodzący z megafonu przekaz.
Odłożyłam maszynopis, jak sądziłam na dobre, i wróciłam do ogrodu, by
poświęcić się kopaniu, grzebaniu i rozmyślaniom.


Chcę wyraźnie powiedzieć, że tego okresu, kiedy nie umiałam wymyślić,
jak mam pisać… a przynajmniej nie potrafiłam wymyślić, jak pisać w sposób naturalny, nie można nazwać kryzysem. Wszystko poza tym układało
się znakomicie, moje życie osobiste było źródłem zadowolenia, odniosłam
sukces zawodowy i nie miałam zamiaru zamienić tej zagadki w jakąś
katastrofę. Bo rzeczywiście była to zagadka. Zaczęłam się nawet
zastanawiać, czy zwyczajnie nie skończyłam się jako pisarka. Przestać
być pisarką nie wydawało mi się największym nieszczęściem na świecie,
jeśli taki rzeczywiście miał być mój los, ale szczerze mówiąc, nie byłam
pewna, czy o to w tym wszystkim chodzi. Okazało się, że musiałam spędzić
o wiele więcej godzin na tej grządce z pomidorami, zanim udało mi się
dojść do jakichś wniosków.


Ostatecznie znalazłam pewne pocieszenie w przyznaniu, że nie mogłam –
nie mogę – napisać książki, która usatysfakcjonuje miliony
czytelników. Przynajmniej nie rozmyślnie. Bo przecież nie wiem, jak
napisać bestseller na zamówienie. Gdybym wiedziała, jak pisać na
zamówienie głośne bestsellery, zapewniam was, że pisałabym je przez cały
czas, bo już lata temu bardzo by mi to ułatwiło życie. Jednak to nie
działa w taki sposób… przynajmniej nie u takich pisarek jak ja. My
piszemy tylko takie książki, które musimy napisać, czy potrafimy
napisać, a potem musimy je opublikować, uznając, że to, co się z nimi
stanie później, to w zasadzie już nie nasza sprawa.


Zatem z mnóstwa osobistych powodów książką, którą musiałam napisać, była
właśnie ta książka… kolejny pamiętnik (z dodatkiem w postaci wstawek
na tematy społeczno‑historyczne!), tym razem zawierający opis wysiłków,
jakie włożyłam w pogodzenie się ze skomplikowaną instytucją małżeństwa.
Nie miałam wątpliwości, jeśli chodzi o temat; przez jakiś czas miałam
jedynie problem z odnalezieniem swojego głosu. Ostatecznie odkryłam, że
będę mogła pisać, tylko jeśli poważnie ograniczę – przynajmniej we
własnej wyobraźni – liczbę ludzi, dla których piszę. Zaczęłam więc
wszystko od nowa. Nie napisałam tej wersji I że cię nie opuszczę… dla
milionów czytelników. Napisałam ją dokładnie dla dwudziestu siedmiu
czytelniczek. A konkretnie dla: Maude, Carole, Catherine, Ann, Darcey,
Deborah, Susan, Sofie, Cree, Cat, Abby, Lindy, Bernadette, Jen, Jany,
Sheryl, Rayyi, Ivy, Eriki, Nichelle, Sandy, Anne, Patricii, Tary, Laury,
Sarah i Margaret.


Tych dwadzieścia siedem kobiet tworzy niewielki, ale niezwykle ważny
krąg moich przyjaciółek, krewnych i sąsiadek. Mają od dwudziestu paru do
dziewięćdziesięciu kilku lat. Tak się składa, że jest wśród nich moja
babka i pasierbica. Jest też moja najdawniejsza przyjaciółka i najnowsza. Jedna jest młodą mężatką; dwie czy trzy marzą o tym, by wyjść
za mąż; kilka niedawno powtórnie wzięło ślub; jedna jest niewymownie
wdzięczna losowi, że w ogóle nie wyszła za mąż; jeszcze inna właśnie
skończyła trwający dziesięć lat związek z kobietą. Siedem jest matkami;
dwie (kiedy piszę te słowa) są w ciąży; pozostałe – z wielu powodów,
którym towarzyszą przeróżne odczucia – nie mają dzieci. Niektóre są
gospodyniami domowymi; inne pracują zawodowo; kilka niezwykle zręcznie
łączy jedno z drugim. Większość jest biała; kilka czarnoskórych; dwie
urodziły się na Bliskim Wschodzie; jedna jest Skandynawką; dwie
Australijkami; jedna pochodzi z Ameryki Południowej; jeszcze inna jest
Cajunką. Trzy są bardzo pobożne; pięć zupełnie nie interesuje się
problemami wiary; większość ma kłopot ze sprawami ducha; niektórym z czasem udało się dojść do prywatnego porozumienia z Bogiem. Wszystkie te
kobiety łączy ponadprzeciętne poczucie humoru. Każda z nich w którymś
momencie życia doświadczyła bolesnej straty.


W ciągu wielu minionych lat wypiłam morze herbaty i alkoholu,
przesiadując z tą czy inną drogą mi osobą i roztrząsając kwestie
dotyczące małżeństwa, zażyłości, seksualności, rozwodu, wierności,
rodziny, odpowiedzialności i niezależności. Ta książka została
skonstruowana wokół istoty tych rozmów. Kiedy składałam razem kartki tej
opowieści, zdarzało mi się, że odzywałam się do moich przyjaciółek,
krewnych i sąsiadek… odpowiadając czasami na pytania sprzed dziesiątków
lat albo stawiając nowe. Ta książka nigdy by nie powstała, gdyby nie
wpływ tych dwudziestu siedmiu nadzwyczajnych kobiet – jestem niezmiernie
wdzięczna za ich zbiorową obecność. Jak zawsze czerpałam naukę i otuchę
z tego, że są obok mnie.


 


Elizabeth Gilbert


New Jersey, 2009
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