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Nie ma więk­szego ryzyka niż zwią­zek mał­żeń­ski.


Nie ma nic szczę­śliw­szego niż szczę­śliwe mał­żeń­stwo.


 


Ben­ja­min Disra­eli,


1870, frag­ment listu do córki kró­lo­wej Wik­to­rii, Louise,


z powin­szo­wa­niem zarę­czyn
  
Do Czy­tel­nika


 


Kilka lat temu napi­sa­łam książkę Jedz, módl się, kochaj – histo­rię
mojej podróży dookoła świata, którą odby­łam samot­nie, po cięż­kich
prze­ży­ciach zwią­za­nych z trud­nym roz­wo­dem. Mia­łam trzy­dzie­ści kilka lat,
kiedy ją pisa­łam, i wszystko, co się z nią wią­zało, było dla mnie jako
pisarki ogrom­nym i nowym doświad­cze­niem. Przed Jedz, módl się, kochaj
ucho­dzi­łam w krę­gach lite­rac­kich (jeśli w ogóle mnie tam znano) za
kobietę piszącą na ogół dla męż­czyzn i o męż­czyznach. Przez lata byłam
dzien­ni­karką „GQ” i „Spin”, cza­so­pism skie­ro­wa­nych do męż­czyzn, i wyko­rzy­sty­wa­łam ich łamy do zgłę­bia­nia zagadki męsko­ści. Podob­nie,
boha­te­rami moich pierw­szych trzech ksią­żek (zarówno bele­try­styki, jak i lite­ra­tury faktu) byli super­ma­cho: kow­boje, poła­wia­cze homa­rów, myśliwi,
kie­rowcy cię­ża­ró­wek, drwale…


W tam­tym okre­sie mówiono mi czę­sto, że piszę jak męż­czy­zna. Nie jestem
pewna, co to zna­czy, ale zakła­dam, że ma to być pochwała. Nie­wąt­pli­wie
tak to wtedy odbie­ra­łam. Zbie­ra­jąc mate­riały do jed­nego z arty­ku­łów dla
„GQ”, posu­nę­łam się do tego, że przez tydzień uda­wa­łam męż­czy­znę.
Ostrzy­głam krótko włosy, owi­nę­łam ban­da­żem ela­stycz­nym biust, wetknę­łam
w spodnie wypchaną sie­mie­niem pre­zer­wa­tywę i przy­kle­iłam sobie plamkę
zaro­stu pod dolną wargą… tak bar­dzo się sta­ra­łam wejść w skórę męż­czy­zny
i spró­bo­wać zro­zu­mieć jego nęcące tajem­nice.


Powin­nam w tym miej­scu dodać, że moja fik­sa­cja na punk­cie męż­czyzn
roz­cią­gała się na życie pry­watne. Czę­sto docho­dziło do kom­pli­ka­cji.


Nie… zawsze docho­dziło do kom­pli­ka­cji.


Mię­dzy zaan­ga­żo­wa­niem uczu­cio­wym i obse­sjami zawo­do­wymi byłam tak bar­dzo
zaab­sor­bo­wana tema­tem męsko­ści, że nie poświę­ci­łam ani tro­chę czasu, by
roz­wa­żyć temat kobie­co­ści. A już na pewno nie poświę­ci­łam jed­nej chwili,
by zasta­no­wić się nad swoją kobie­co­ścią. Z tego powodu i dla­tego, że
nie obcho­dziła mnie wła­sna pomyśl­ność, ni­gdy nie pozna­łam dobrze samej
sie­bie. Rezul­tat był taki, że kiedy około trzy­dziestki zwa­liła mnie z nóg potężna fala depre­sji, zupeł­nie nie potra­fi­łam zro­zu­mieć ani wyra­zić
tego, co się ze mną dzieje. Naj­pierw roz­sy­pało się moje ciało, potem
mał­żeń­stwo, a potem – na pewien okropny i prze­ra­ża­jący okres – mój
umysł. Męski hart w tej sytu­acji oka­zał się mało przy­datny; jedy­nym
spo­so­bem wyj­ścia z emo­cjo­nal­nego zamętu było szu­ka­nie po omacku.
Roz­wie­dziona, zała­mana i samotna rzu­ci­łam wszystko i na rok wybra­łam się
w podróż, by wej­rzeć w sie­bie rów­nie wni­kli­wie jak wtedy, kiedy
roz­trzą­sa­łam wymy­ka­jącą mi się zagadkę ame­ry­kań­skiego kow­boja.


A potem, ponie­waż jestem pisarką, napi­sa­łam o tym książkę.


A jesz­cze póź­niej, ponie­waż życie bywa cza­sami dziwne, książka ta stała
się mię­dzy­na­ro­do­wym super­be­st­sel­le­rem, a o mnie nagle – po dzie­się­ciu
latach mojego pisa­nia wyłącz­nie o męż­czy­znach i o męsko­ści – zaczęto
mówić jako o autorce gatunku chick‑lit. Nie bar­dzo wiem, co chick‑lit ma
ozna­czać, ale na pewno nie jest to kom­ple­ment.


W każ­dym razie ludzie cią­gle mnie pytają, czy się tego spo­dzie­wa­łam.
Chcą wie­dzieć, czy kiedy pisa­łam Jedz, módl się, kochaj,
prze­wi­dy­wa­łam, że książka osią­gnie aż taki suk­ces. Nie. W żaden spo­sób
nie mogłam prze­wi­dzieć takiej entu­zja­stycz­nej reak­cji ani jej ocze­ki­wać.
Kiedy napi­sa­łam tamtą książkę, liczy­łam jedy­nie na to, że zosta­nie mi
wyba­czone, iż jest ona pamięt­ni­kiem. To prawda, mia­łam led­wie garstkę
czy­tel­ni­ków, ale za to lojal­nych, któ­rym się podo­bało, że młoda kobieta
upar­cie pisze surowe opo­wie­ści o męskich face­tach zaj­mu­ją­cych się
męskimi spra­wami. Nie wyobra­ża­łam sobie, że tam­tym moim czy­tel­ni­kom może
się spodo­bać dość emo­cjo­nalna, pisana w pierw­szej oso­bie kro­nika
poszu­ki­wa­nia psy­chicz­nego i ducho­wego uzdro­wie­nia. Mia­łam jed­nak
nadzieję, że wykażą się wiel­ko­dusz­no­ścią i rozu­mie­jąc, że napi­sa­łam tę
książkę z powo­dów oso­bi­stych, darują mi ów wybryk, a potem wszy­scy
przej­dziemy nad tym do porządku.


Nie tak się jed­nak sprawy poto­czyły.


(I żeby wszystko było jasne: Książka, którą trzy­ma­cie teraz w ręku, nie
jest twardą opo­wie­ścią o męskich face­tach zaj­mu­ją­cych się męskimi
spra­wami. Nie mów­cie więc, że was nie ostrze­ga­łam!)


Ludzie zadają mi teraz jesz­cze jedno pyta­nie: w jaki spo­sób Jedz, módl
się, kochaj zmie­niło moje życie. Trudno na nie odpo­wie­dzieć, bo zakres
zmian był bar­dzo sze­roki. Jako przy­kład wyko­rzy­stam zda­rze­nie z dzie­ciń­stwa: Kiedy byłam mała, rodzice zabrali mnie do Muzeum Histo­rii
Natu­ral­nej w Nowym Jorku. Sta­nę­li­śmy tam w Sali Oce­anów. Tata wska­zał
ręką w górę, gdzie pod sufi­tem wisiał natu­ral­nych roz­mia­rów model
wiel­kiego płe­twala błę­kit­nego. Chciał zwró­cić moją uwagę na to, jak
wielki jest wie­lo­ryb, tym­cza­sem ja go w ogóle nie widzia­łam. Zważ­cie na
to, pro­szę: sta­łam bez­po­śred­nio pod nim, wpa­trzona w niego, a mimo to
był dla mnie nie­uchwytny. Mój umysł nie dys­po­no­wał mecha­ni­zmem
pozwa­la­ją­cym pojąć taki ogrom. Widzia­łam jedy­nie nie­bie­ski sufit i zadzi­wie­nie na twa­rzach wszyst­kich innych (naj­wy­raź­niej działo się tam
coś eks­cy­tu­ją­cego!), ale samego wie­lo­ryba nie potra­fi­łam dostrzec.


Podob­nie było z Jedz, módl się, kochaj. Koleje książki tak się
poto­czyły, że w pew­nym momen­cie już nie mogłam ich ogar­nąć, dałam więc
sobie spo­kój i zaję­łam się innymi spra­wami. Bar­dzo pomocna oka­zała się
praca w ogródku; by zoba­czyć sprawy we wła­ści­wej per­spek­ty­wie, nie ma
nic lep­szego niż zbie­ra­nie śli­ma­ków z krza­ków pomi­do­rów.


Z zakło­po­ta­niem myśla­łam, czy po tym, co się zda­rzyło z Jedz, módl się,
kochaj, będę jesz­cze umiała pisać w spo­sób natu­ralny, nie zasta­na­wia­jąc
się, jakie mogę wywo­łać wra­że­nia. Nie zamie­rzam się tu popi­sy­wać
fał­szywą tęsk­notą za bra­kiem lite­rac­kiego roz­głosu, ale przy­znam, że w prze­szło­ści zawsze pisa­łam książki z prze­ko­na­niem, że prze­czyta je
nie­wiele osób. Na ogół taka świa­do­mość była przy­gnę­bia­jąca. Miała jed­nak
i zaletę: jeśli się strasz­li­wie zbłaź­ni­łam, to przy­naj­mniej świad­ków
było nie­wielu. Teraz ten pro­blem stał się czy­sto aka­de­micki: nagle
mia­łam miliony czy­tel­ni­ków cze­ka­ją­cych na moją kolejną książkę. Jak się
pisze coś, co zado­woli miliony? Nie chcia­łam otwar­cie schle­biać niczyim
gustom, ale nie chcia­łam też z miej­sca wyklu­czyć tych wszyst­kich
bystrych, żar­li­wych czy­tel­ni­czek… nie po tym wszyst­kim, czego razem
doświad­czy­ły­śmy.


Nie mając pew­no­ści co do zasad, jakich powin­nam się trzy­mać, zabra­łam
się do pracy. W ciągu roku napi­sa­łam pierw­szą pełną wer­sję tej książki –
pięć­set stron – kiedy jed­nak skoń­czy­łam, natych­miast zauwa­ży­łam, że coś
jest nie w porządku. To nie był mój głos. To nie był niczyj głos.
Brzmiał jak jakiś znie­kształ­cony, docho­dzący z mega­fonu prze­kaz.
Odło­ży­łam maszy­no­pis, jak sądzi­łam na dobre, i wró­ci­łam do ogrodu, by
poświę­cić się kopa­niu, grze­ba­niu i roz­my­śla­niom.


Chcę wyraź­nie powie­dzieć, że tego okresu, kiedy nie umia­łam wymy­ślić,
jak mam pisać… a przy­naj­mniej nie potra­fi­łam wymy­ślić, jak pisać w spo­sób natu­ralny, nie można nazwać kry­zy­sem. Wszystko poza tym ukła­dało
się zna­ko­mi­cie, moje życie oso­bi­ste było źró­dłem zado­wo­le­nia, odnio­słam
suk­ces zawo­dowy i nie mia­łam zamiaru zamie­nić tej zagadki w jakąś
kata­strofę. Bo rze­czy­wi­ście była to zagadka. Zaczę­łam się nawet
zasta­na­wiać, czy zwy­czaj­nie nie skoń­czy­łam się jako pisarka. Prze­stać
być pisarką nie wyda­wało mi się naj­więk­szym nie­szczę­ściem na świe­cie,
jeśli taki rze­czy­wi­ście miał być mój los, ale szcze­rze mówiąc, nie byłam
pewna, czy o to w tym wszyst­kim cho­dzi. Oka­zało się, że musia­łam spę­dzić
o wiele wię­cej godzin na tej grządce z pomi­do­rami, zanim udało mi się
dojść do jakichś wnio­sków.


Osta­tecz­nie zna­la­złam pewne pocie­sze­nie w przy­zna­niu, że nie mogłam –
nie mogę – napi­sać książki, która usa­tys­fak­cjo­nuje miliony
czy­tel­ni­ków. Przy­naj­mniej nie roz­myśl­nie. Bo prze­cież nie wiem, jak
napi­sać best­sel­ler na zamó­wie­nie. Gdy­bym wie­działa, jak pisać na
zamó­wie­nie gło­śne best­sel­lery, zapew­niam was, że pisa­ła­bym je przez cały
czas, bo już lata temu bar­dzo by mi to uła­twiło życie. Jed­nak to nie
działa w taki spo­sób… przy­naj­mniej nie u takich pisa­rek jak ja. My
piszemy tylko takie książki, które musimy napi­sać, czy potra­fimy
napi­sać, a potem musimy je opu­bli­ko­wać, uzna­jąc, że to, co się z nimi
sta­nie póź­niej, to w zasa­dzie już nie nasza sprawa.


Zatem z mnó­stwa oso­bi­stych powo­dów książką, którą musia­łam napi­sać, była
wła­śnie ta książka… kolejny pamięt­nik (z dodat­kiem w postaci wsta­wek
na tematy spo­łeczno‑histo­ryczne!), tym razem zawie­ra­jący opis wysił­ków,
jakie wło­ży­łam w pogo­dze­nie się ze skom­pli­ko­waną insty­tu­cją mał­żeń­stwa.
Nie mia­łam wąt­pli­wo­ści, jeśli cho­dzi o temat; przez jakiś czas mia­łam
jedy­nie pro­blem z odna­le­zie­niem swo­jego głosu. Osta­tecz­nie odkry­łam, że
będę mogła pisać, tylko jeśli poważ­nie ogra­ni­czę – przy­naj­mniej we
wła­snej wyobraźni – liczbę ludzi, dla któ­rych piszę. Zaczę­łam więc
wszystko od nowa. Nie napi­sa­łam tej wer­sji I że cię nie opusz­czę… dla
milio­nów czy­tel­ni­ków. Napi­sa­łam ją dokład­nie dla dwu­dzie­stu sied­miu
czy­tel­ni­czek. A kon­kret­nie dla: Maude, Carole, Cathe­rine, Ann, Dar­cey,
Debo­rah, Susan, Sofie, Cree, Cat, Abby, Lindy, Ber­na­dette, Jen, Jany,
She­ryl, Rayyi, Ivy, Eriki, Nichelle, Sandy, Anne, Patri­cii, Tary, Laury,
Sarah i Mar­ga­ret.


Tych dwa­dzie­ścia sie­dem kobiet two­rzy nie­wielki, ale nie­zwy­kle ważny
krąg moich przy­ja­ció­łek, krew­nych i sąsia­dek. Mają od dwu­dzie­stu paru do
dzie­więć­dzie­się­ciu kilku lat. Tak się składa, że jest wśród nich moja
babka i pasier­bica. Jest też moja naj­daw­niej­sza przy­ja­ciółka i naj­now­sza. Jedna jest młodą mężatką; dwie czy trzy marzą o tym, by wyjść
za mąż; kilka nie­dawno powtór­nie wzięło ślub; jedna jest nie­wy­mow­nie
wdzięczna losowi, że w ogóle nie wyszła za mąż; jesz­cze inna wła­śnie
skoń­czyła trwa­jący dzie­sięć lat zwią­zek z kobietą. Sie­dem jest mat­kami;
dwie (kiedy piszę te słowa) są w ciąży; pozo­stałe – z wielu powo­dów,
któ­rym towa­rzy­szą prze­różne odczu­cia – nie mają dzieci. Nie­które są
gospo­dy­niami domo­wymi; inne pra­cują zawo­dowo; kilka nie­zwy­kle zręcz­nie
łączy jedno z dru­gim. Więk­szość jest biała; kilka czar­no­skó­rych; dwie
uro­dziły się na Bli­skim Wscho­dzie; jedna jest Skan­dy­nawką; dwie
Austra­lij­kami; jedna pocho­dzi z Ame­ryki Połu­dnio­wej; jesz­cze inna jest
Cajunką. Trzy są bar­dzo pobożne; pięć zupeł­nie nie inte­re­suje się
pro­ble­mami wiary; więk­szość ma kło­pot ze spra­wami ducha; niektó­rym z cza­sem udało się dojść do pry­wat­nego poro­zu­mie­nia z Bogiem. Wszyst­kie te
kobiety łączy ponad­prze­ciętne poczu­cie humoru. Każda z nich w któ­rymś
momen­cie życia doświad­czyła bole­snej straty.


W ciągu wielu minio­nych lat wypi­łam morze her­baty i alko­holu,
prze­sia­du­jąc z tą czy inną drogą mi osobą i roz­trzą­sa­jąc kwe­stie
doty­czące mał­żeń­stwa, zaży­ło­ści, sek­su­al­no­ści, roz­wodu, wier­no­ści,
rodziny, odpo­wie­dzial­no­ści i nie­za­leż­no­ści. Ta książka została
skon­stru­owana wokół istoty tych roz­mów. Kiedy skła­da­łam razem kartki tej
opo­wie­ści, zda­rzało mi się, że odzy­wa­łam się do moich przy­ja­ció­łek,
krew­nych i sąsia­dek… odpo­wia­da­jąc cza­sami na pyta­nia sprzed dzie­siąt­ków
lat albo sta­wia­jąc nowe. Ta książka ni­gdy by nie powstała, gdyby nie
wpływ tych dwu­dzie­stu sied­miu nad­zwy­czaj­nych kobiet – jestem nie­zmier­nie
wdzięczna za ich zbio­rową obec­ność. Jak zawsze czer­pa­łam naukę i otu­chę
z tego, że są obok mnie.


 


Eli­za­beth Gil­bert


New Jer­sey, 2009
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