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ALEKSANDR


Leningrad 1968


– Co będziesz robił, jak skończysz szkołę? – spytał Aleksandr.


– Chciałbym wstąpić do KGB – odparł Władimir – ale nie będę miał szansy,
jeśli nie dostanę się na uniwersytet. A ty co zamierzasz?


– Chcę być pierwszym wybranym demokratycznie prezydentem Rosji – rzucił
ze śmiechem Aleksandr.


– Jak ci się to uda – powiedział bez uśmiechu Władimir – mianujesz mnie
szefem KGB.


– Nie pochwalam nepotyzmu – rzekł Aleksandr, gdy przemierzali szkolne
podwórze, kierując się na ulicę.


– Nepotyzm? – zagadnął Władimir już w drodze do domu.


– Ten termin pochodzi od włoskiego słowa nipote oznaczającego bratanka
lub siostrzeńca i sięga czasów siedemnastowiecznych papieży, którzy
często obdarzali stanowiskami krewnych i bliskich przyjaciół.


– Co w tym złego? – spytał Władimir. – Po prostu zamiast papieży masz
KGB.


– Wybierasz się w sobotę na mecz? – zapytał Aleksandr, chcąc zmienić
temat.


– Nie. Skoro już Zenit doszedł do półfinałów, to ktoś taki jak ja nie
może nawet marzyć o bilecie. Ale twój ojciec jest nadzorcą robót
portowych, więc automatycznie dostaniecie dwa miejsca na trybunie dla
członków partii.


– Skądże, przecież on wciąż odmawia wstąpienia do partii – rzekł
Aleksandr. – A kiedy go ostatnio pytałem, czy zdobędzie bilety, nie był
optymistą. Moją jedyną nadzieją jest wujek Kola.


Szli dalej i w pewnej chwili Aleksandr sobie uświadomił, że obaj unikają
tematu, który ich najbardziej obchodzi.


– Jak myślisz, kiedy się dowiemy?


– Nie mam pojęcia – odparł Aleksandr. – Podejrzewam, że nasi nauczyciele
mają uciechę, obserwując, jak się zadręczamy, bo dobrze wiedzą, że to
ostatnie chwile ich władzy nad nami.


– Ty nie musisz się o nic martwić – orzekł Władimir. – Jedyny twój
problem, to czy zdobędziesz stypendium leninowskie na studia w Instytucie Języków Obcych w Moskwie, czy też zaproponują ci miejsce na
uniwersytecie na kierunku matematycznym. Ja nie jestem nawet pewien, czy
w ogóle się dostanę na jakiś uniwersytet, a jeżeli nie, to mogę się
pożegnać z szansą przyjęcia do KGB. – Westchnął. – I pewno do końca
życia będę pracował w porcie, pod kierownictwem twojego ojca.


Aleksandr nie odezwał się, kiedy weszli do kamienicy czynszowej, gdzie
mieszkali, i ruszyli w górę wytartymi schodami.


– Chciałbym mieszkać na pierwszym piętrze, nie na dziewiątym.


– Jak dobrze wiesz, Władimirze, tylko członkowie partii mieszkają na
pierwszych trzech piętrach. Ale jestem pewien, że jak dostaniesz się do
KGB, to obsuniesz się w opinii ludzi o parę pięter.


– Do jutra – rzucił Władimir, nie zważając na docinek przyjaciela, i zaczął pokonywać pozostałe cztery piętra.


Otwierając drzwi malutkiego mieszkania na piątym piętrze, gdzie mieszkał
z rodzicami, Aleksandr przypomniał sobie artykuł, który niedawno czytał
w jakimś piśmie, o tym, że w Ameryce jest tak wielu przestępców, że
wszyscy mają tam przynajmniej dwa zamki w drzwiach. Jedyny powód,
pomyślał, że nie stosuje się tego w Związku Radzieckim, to pewno fakt,
że nikt tu nie ma nic wartego kradzieży.


Poszedł prosto do swojej sypialni, bo wiedział, że matka wróci dopiero
po zakończeniu zmiany w porcie. Wyjął z torby kilka kartek liniowanego
papieru, ołówek i zaczytaną książkę i położył wszystko na stoliczku w kącie pokoju, a potem otworzył Wojnę i pokój na stronie 179 i dalej
tłumaczył Tołstoja na angielski. „Kiedy rodzina Rostowów usiadła tego
wieczoru do kolacji, Mikołaj wydawał się roztargniony, i to nie dlatego,
że…”


Aleksandr po raz drugi sprawdzał każdy wiersz pod kątem błędów
ortograficznych i zastanawiał się nad trafniejszym słowem angielskim,
gdy usłyszał, jak otwierają się drzwi mieszkania. Burczało mu w brzuchu
i ciekaw był, czy matce udało się przemycić jakieś smakowite kąski z klubu oficerskiego, gdzie była kucharką. Zamknął książkę i poszedł do
kuchni.


Jelena obdarzyła go serdecznym uśmiechem, gdy usiadł na drewnianej ławce
przy stole.


– Jakiś specjał dziś wieczór, mamo? – spytał z nadzieją.


Znów się uśmiechnęła i zaczęła opróżniać kieszenie. Wyjęła wielki
kartofel, dwie bulwy pasternaku, pół bochenka chleba i główną wygraną
wieczoru – stek, który prawdopodobnie został po obiedzie na talerzu
jakiegoś oficera. Prawdziwa uczta, pomyślał Aleksandr, w porównaniu z tym, co jego przyjaciel Władimir będzie jadł dziś wieczór. Zawsze komuś
wiedzie się gorzej, jak często przypominała mu matka.


– Coś nowego? – spytała Jelena, obierając ziemniak.


– Mamo, co wieczór mnie o to pytasz, a ja ci powtarzam, że nie
spodziewam się wiadomości co najmniej przez miesiąc, a może dłużej.


– Po prostu twój ojciec byłby taki dumny, gdybyś zdobył stypendium
leninowskie. – Odłożyła ziemniak i odsunęła na bok obierki. Nic nie może
się zmarnować. – Wiesz, gdyby nie wojna, to ojciec poszedłby na
uniwersytet.


Aleksandr był tego świadom, ale zawsze się cieszył, kiedy mu
przypominano, że tata jako młody kapral służył na froncie wschodnim
podczas oblężenia Leningradu i chociaż doborowa niemiecka dywizja
pancerna przez dziewięćdziesiąt trzy dni bezustannie przypuszczała ataki
na jego odcinek, nie opuścił posterunku, dopóki Niemcy nie odstąpili.


– I za swoje czyny wojenne dostał Medal za Obronę Leningradu –
powiedział Aleksandr jak na zawołanie.


Matka musiała mu opowiadać tę historię sto razy, ale Aleksandr się nie
znudził; chociaż ojciec nigdy nie poruszał tego tematu. Teraz, prawie
dwadzieścia pięć lat później, po powrocie do portu, awansował na
„towarzysza nadzorcę robót portowych” i miał pod sobą ośmiuset
pracowników. Chociaż nie należał do partii, nawet KGB przyznawało, że
jest jedynym właściwym człowiekiem na tym stanowisku.


Drzwi mieszkania znów się otworzyły i zamknęły z trzaskiem, oznajmiając,
że ojciec jest w domu. Kiedy wkroczył do kuchni, Aleksandr się
uśmiechnął. Konstantin Karpienko, wysoki, mocno zbudowany, był
przystojnym mężczyzną, za którym młode kobiety wciąż się oglądały. Jego
ogorzałą twarz zdobił puszysty, gęsty wąs, który Aleksandr głaskał, gdy
był dzieckiem, ale od kilku lat już nie śmiał tego robić. Konstantin
opadł na ławkę naprzeciw syna.


– Kolacja będzie gotowa dopiero za pół godziny – obwieściła Jelena,
krojąc ziemniak w kostkę.


– Kiedy jesteśmy sami, powinniśmy mówić tylko po angielsku – rzekł
Konstantin.


– Dlaczego? – zapytała Jelena w ojczystym języku. – Nigdy w życiu nie
spotkałam Anglika i pewno nie spotkam.


– Jeżeli Aleksandr dostanie stypendium i pojedzie do Moskwy, będzie
musiał opanować biegle język naszych wrogów.


– Ale tato, przecież Brytyjczycy i Amerykanie podczas wojny walczyli po
tej samej stronie co my.


– Tak, po tej samej stronie – powiedział ojciec – ale tylko dlatego, że
uważali nas za mniejsze zło.


Aleksandr zastanowił się nad tymi słowami, tymczasem ojciec wstał.


– Rozegramy partię szachów, czekając na kolację? – zaproponował.


Aleksandr potaknął. To była jego ulubiona pora dnia.


– Rozłóż szachownicę, a ja pójdę umyć ręce.


Gdy Konstantin wyszedł z kuchni, Jelena szepnęła:


– Może dla odmiany pozwoliłbyś mu wygrać?


– Nigdy – odparł Aleksandr. – Zresztą on by wiedział, że się nie staram,
i dałby mi w skórę.


Aleksandr otworzył szufladę pod kuchennym stołem i wyjął starą drewnianą
szachownicę i pudełko z zestawem figur szachowych. Jednej brakowało,
więc co wieczór za gońca służyła solniczka.


Zanim ojciec wrócił, Aleksandr posunął pion na e4. Konstantin
natychmiast odpowiedział, posuwając pion na d6.


– Jak wypadliście w meczu? – zapytał.


– Wygraliśmy trzy zero – odparł Aleksandr, przesuwając skoczka przed
królową.


– Dobra robota, nie puściłeś żadnego gola – pochwalił Konstantin. –
Chociaż jesteś najlepszym bramkarzem, jakiego szkoła ma od lat, to
najważniejsze, żebyś zdobył stypendium. Chyba jeszcze nic nie wiesz?


– Nie – rzekł Aleksandr, wykonując swój następny ruch. Minęło kilka
chwil, nim ojciec zdecydował się na kontratak. – Tato, chciałbym spytać,
czy udało ci się dostać bilet na mecz w sobotę?


– Nie – przyznał ojciec, nie spuszczając oczu z szachownicy. – Trudniej
o nie niż o dziewicę na Prospekcie Newskim.


– Konstantin! – ofuknęła go Jelena. – Możesz zachowywać się jak doker w pracy, ale nie w domu.


Konstantin uśmiechnął się do syna.


– Ale twojemu wujkowi Koli obiecano dwa bilety na trybunach, a ponieważ
ja nie mam zamiaru iść…


Aleksandr aż podskoczył, a tymczasem ojciec wykonał następny ruch,
zadowolony, że odwrócił uwagę syna od gry.


– Mógłbyś mieć tyle biletów, ile byś chciał – odezwała się Jelena –
gdybyś tylko zgodził się wstąpić do partii.


– Jak dobrze wiesz, nie mam zamiaru tego zrobić. Quid pro quo.
Wyrażenie, którego mnie nauczyłeś – rzekł Konstantin, spoglądając na
syna. – Nie zapominaj, ta zgraja zawsze będzie czegoś oczekiwać w zamian, a ja nie chcę sprzedawać moich przyjaciół za kilka biletów na
mecz piłki nożnej.


– Ale myśmy od lat nie doszli do półfinału rozgrywek pucharowych –
powiedział Aleksandr.


– I prawdopodobnie to się już nie zdarzy za mojego życia. Ale trzeba by
czegoś znacznie ważniejszego, żebym wstąpił do partii.


– Władimir jest już pionierem, a teraz zapisał się do Komsomołu –
zauważył Aleksandr, wykonawszy kolejne posunięcie.


– Nic dziwnego – rzekł Konstantin. – Inaczej nie miałby szans na
przyjęcie do KGB, które jest naturalnym siedliskiem dla takiego
bezkręgowca.


I znów ojcu udało się odwrócić uwagę Aleksandra od szachów.


– Tato, dlaczego zawsze tak surowo go oceniasz?


– Bo to chytry drań, taki jak jego ojciec. Pamiętaj, nigdy nie powierzaj
mu sekretu, bo przekaże go KGB, zanim dojdziesz do domu.


– On nie jest taki bystry – rzekł Aleksandr. – Prawdę mówiąc, będzie
miał szczęście, jeśli się dostanie na uniwersytet.


– Może nie jest bystry, ale jest przebiegły i bezwzględny, a to
niebezpieczne połączenie. Wierz mi, on by sprzedał własną matkę za bilet
na mecz finałowy, a może i na półfinałowy.


– Kolacja gotowa – obwieściła Jelena.


– Czy uznamy to za remis? – spytał Konstantin.


– Na pewno nie, tatusiu. Dzieli mnie sześć ruchów od mata, i ty to
wiesz.


– Przestańcie się sprzeczać – wtrąciła się Jelena – i nakryjcie do
stołu.


– Kiedy ostatnio udało mi się ciebie pobić? – zagadnął Konstantin,
odkładając króla.


– Dziewiętnastego listopada tysiąc dziewięćset sześćdziesiątego siódmego
roku – odrzekł Aleksandr, kiedy wstali i uścisnęli sobie ręce.


Aleksandr odstawił solniczkę na stół i schował figury szachowe do
pudełka, tymczasem ojciec wyjął trzy talerze z półki nad zlewem.
Aleksandr otworzył szufladę i wyjął trzy różne noże i trzy widelce.
Przypomniał sobie fragment Wojny i pokoju, który właśnie
przetłumaczył. Rodzina Rostowów regularnie jadała pięciodaniowy obiad
(lepsze słowo niż „kolacja” – zmieni je, kiedy wróci do swojego pokoju)
i przy każdym daniu posługiwała się innym kompletem srebrnych sztućców.
Obsługiwało ich tuzin służących w liberiach, stojących za każdym
krzesłem i podających posiłki przygotowywane przez trzy kucharki, które,
zdawało się, nigdy nie opuszczały kuchni. Ale Aleksandr był pewien, że
Rostowowie nie mieli lepszej kucharki niż jego matka, bo inaczej nie
pracowałaby w klubie oficerskim.


Pewnego dnia… powiedział sobie, gdy skończył nakrywać do stołu i usiadł
na ławce naprzeciw ojca. Jelena dołączyła do nich, aby skosztować
wieczornego poczęstunku, który podzieliła, acz nierówno, między ich
troje. Gruby stek, rozcięty na dwa kawałki, razem z pasternakiem i pokrojonym w kostkę kartoflem został „repatriowany” – Aleksandr nauczył
ją tego słowa – z resztek zostawionych przez oficerów. „Kto nie marnuje,
temu nie brakuje” – umiała to powiedzieć w obydwu językach.


– Dziś wieczorem mam spotkanie w cerkwi – powiedział Konstantin, ująwszy
widelec. – Ale nie wrócę zbyt późno.


Aleksandr pokroił swój stek na kilka kawałeczków i żuł każdy kąsek
wolno, zagryzając chlebem i popijając wodą. Pasternak zachował na
koniec. W ustach pozostał mu jego mdły smak. Nie był pewien, czy w ogóle
go lubi. W Wojnie i pokoju pasternak jadali tylko służący. Rodzina
dalej rozmawiała po angielsku, ciesząc się posiłkiem.


Konstantin dopił szklankę wody, otarł wąsy rękawem kurtki, wstał i wyszedł bez słowa.


– Aleksandrze, wracaj do książek. To mi nie zabierze dużo czasu –
powiedziała matka, machnąwszy ręką.


Aleksandr chętnie posłuchał. Wróciwszy do siebie, zamienił słowo
„kolacja” na „obiad”, a potem przełożył stronę i dalej tłumaczył tekst
arcydzieła Tołstoja. „Francuzi zbliżali się do Moskwy…”


Kiedy Konstantin szedł ulicą, nie zdawał sobie sprawy, że ktoś na niego
patrzy z góry.


Władimir, nie mogąc skupić się na nauce, wyglądał bez celu przez okno i wtem zauważył, że towarzysz Karpienko wychodzi z domu. Trzeci raz w tym
tygodniu. Gdzie on się wybiera o tej porze? Może należałoby sprawdzić.
Prędko wyszedł z pokoju i na palcach przemierzył korytarz. Z frontowego
pokoju dobiegało głośne chrapanie, więc zajrzał przez drzwi i w stareńkim fotelu z końskiego włosia zobaczył ojca, z butelką po wódce na
podłodze. Władimir cicho otworzył i zamknął drzwi mieszkania, zbiegł
kamiennymi schodami i wypadł na ulicę. Spojrzał w lewo i zauważył, że
Karpienko skręca za róg. Pobiegł za nim, by zwolnić dopiero na końcu
ulicy.


Wyjrzał zza rogu i patrzył, jak towarzysz Karpienko wchodzi do cerkwi
Świętego Andrzeja Apostoła. Co za strata czasu, pomyślał Władimir. KGB
patrzyło krzywym okiem na Kościół prawosławny, ale w rzeczywistości nie
był zakazany. Władimir już miał zawrócić do domu, kiedy z cienia wyłonił
się inny mężczyzna, którego nigdy nie widział na niedzielnym
nabożeństwie.


Władimir chyłkiem, wolno i ostrożnie skradał się ku cerkwi. Ujrzał
następnych dwóch mężczyzn, którzy nadeszli z innej strony i prędko
zniknęli w środku, potem zamarł, gdy usłyszał kroki z tyłu. Prześlizgnął
się przez mur i padł na ziemię, czekając, aż mężczyzna przejdzie dalej,
potem przeczołgał się między nagrobkami na tył cerkwi, do wejścia
używanego tylko przez chórzystów. Nacisnął klamkę i zaklął, gdy ciężkie
drzwi nie ustąpiły.


Rozejrzał się i spostrzegł nad sobą półotwarte okno. Nie mógł go
dosięgnąć, więc stanął na nieobrobionej kamiennej płycie i podskoczył.
Za trzecim razem udało mu się uchwycić gzyms okienny i z najwyższym
wysiłkiem się podciągnąć. Po czym przecisnął szczupłe ciało przez okno i zeskoczył na podłogę z drugiej strony.


Skradając się, przemierzył cerkiew od tyłu, doszedł do prezbiterium i schował się za ołtarzem. Kiedy uspokoiło mu się serce, wyjrzał zza
ołtarza i zobaczył grupę mężczyzn siedzących w stallach chóru,
pogrążonych w rozmowie.


– To kiedy podzielisz się swoim pomysłem z załogą? – zapytał jeden z nich.


– W najbliższą sobotę, Stiepanie – odparł Konstantin – kiedy wszyscy
nasi towarzysze zgromadzą się na comiesięczne zebranie zakładowe. Nigdy
nie będę miał lepszej okazji, żeby ich przekonać, aby do nas dołączyli.


– Nic nie wspomnisz nawet starszym robotnikom? – spytał inny.


– Nie. Naszą jedyną szansą jest zaskoczenie. Nie powinniśmy uprzedzać
KGB o naszych planach.


– Ale oni na pewno mają w sali szpicli słuchających każdego słowa.


– Wiem o tym, Michaile. Ale ci będą mogli donieść swoim szefom, jedynie
jak silne jest nasze poparcie na rzecz utworzenia niezależnego związku
zawodowego.


– Wprawdzie nie wątpię, że ludzie cię poprą – odezwał się czwarty głos –
ale nic nie powstrzyma kuli w locie.


Kilku mężczyzn pokiwało z powagą głowami.


– Kiedy w sobotę wygłoszę mowę – rzekł Konstantin – KGB nie będzie mogło
się posunąć do czegoś tak głupiego, bo gdyby to zrobili, ludzie by
powstali jak jeden mąż i KGB nigdy by nie zdołało wepchnąć dżinna z powrotem do butelki. Ale Jurij ma rację – ciągnął. – Wszyscy wiele
ryzykujecie dla sprawy, w którą od dawna wierzę, więc jeśli ktoś z was
zmienił zdanie i chce opuścić naszą grupę, to teraz jest właściwy czas.


– Nie ma między nami Judasza – odezwał się inny głos, akurat gdy
Władimir stłumił kaszel.


Wszyscy obecni zgodnie wstali na znak, iż Karpienko jest ich przywódcą.


– Wobec tego spotkamy się w sobotę rano. Do tego czasu musimy zachować
milczenie i taić swoje zamiary.


Władimirowi głośno biło serce, kiedy mężczyźni po kolei wymieniali
uściski rąk, a potem wychodzili z cerkwi. Nie poruszył się, dopóki
wreszcie nie usłyszał, jak zatrzaśnięto wielkie zachodnie drzwi i przekręcono klucz w zamku. Potem pomknął do zakrystii, podstawił stołek,
wyślizgnął się z powrotem przez okno, trzymając się parapetu, i padł na
ziemię jak wytrawny zapaśnik. To była jedyna dyscyplina, w której
Aleksandr mu nie dorównywał.


Świadom, że nie ma chwili do stracenia, pobiegł w odwrotną stronę niż
Karpienko, ku ulicy, na której nie trzeba było stawiać znaku „Wstęp
wzbroniony”, gdyż tylko partyjni funkcjonariusze ważyli się wejść na
Prospekt Tierieszkowej. Wiedział dokładnie, gdzie mieszka major
Poliakow, ale nie był pewien, czy starczy mu odwagi, żeby zastukać do
jego drzwi o nocnej porze. Zresztą dziennej czy nocnej, bez różnicy.


Kiedy dobiegł do okolonej liściastymi drzewami ulicy o porządnie
wybrukowanych chodnikach, zatrzymał się i wlepił wzrok w dom, z każdą
mijającą sekundą tracąc odwagę. Wreszcie zmobilizował się, podszedł do
drzwi i miał już zapukać, kiedy mężczyzna, który nie lubił
niespodzianek, sam szeroko je otworzył.


– Czego chcesz, chłopcze? – zapytał major, chwyciwszy nieproszonego
gościa za ucho.


– Mam informację – rzekł Władimir – a kiedy w zeszłym roku odwiedził pan
naszą szkołę w poszukiwaniu kandydatów, powiedział pan, że informacja to
samo złoto.


– No, żeby tylko była coś warta – powiedział Poliakow i nie puszczając
ucha chłopca, wciągnął go do środka. – Teraz mów.


Władimir wiernie powtórzył wszystko, co podsłuchał w cerkwi. Kiedy
skończył, Poliakow puścił ucho chłopca i objął go ramieniem.


– Rozpoznałeś kogoś oprócz Karpienki? – zapytał.


– Nie, proszę pana. Ale on wymienił imiona Jurij, Michaił i Stiepan.


Poliakow zanotował każde imię, a potem zapytał:


– Czy idziesz na mecz w sobotę?


– Nie, proszę pana, bilety są wyprzedane, a mój ojciec nie mógł…


Szef portowego KGB niczym magik wyczarował bilet z wewnętrznej kieszeni
marynarki i wręczył go świeżo zwerbowanemu adeptowi.


* * *


Konstantin cicho zamknął drzwi sypialni, żeby nie obudzić żony. Zdjął
ciężkie buty, rozebrał się i położył do łóżka. Jeżeli wyjdzie z domu
odpowiednio wcześnie, nie będzie musiał tłumaczyć Jelenie, o czym
rozmawiał z kolegami, a zwłaszcza co planuje na sobotnie zebranie.
Lepiej, żeby myślała, że wyszedł sobie popić albo nawet że ma jakąś
kobietę, niż obarczać ją prawdą. Wiedział, że będzie próbowała go
jedynie odwieść od zamiaru wygłoszenia mowy.


Wręcz słyszał, jak mówi, że nie jest im znowu tak źle. Mieszkają w domu,
w którym jest elektryczność i bieżąca woda. Ona pracuje jako kucharka w klubie oficerskim, Aleksandr czeka na wiadomość o stypendium prestiżowej
uczelni języków obcych w Moskwie. Czego jeszcze można chcieć?


Że pewnego dnia każdy uzna takie przywileje za rzecz oczywistą,
odpowiedziałby jej na to.


Przez całą noc nie zmrużył oka, układając w myśli przemówienie, którego
nie mógł bez ryzyka przelać na papier. Wstał o wpół do szóstej rano,
znów starając się nie zbudzić żony. Zanurzył twarz w lodowatej wodzie,
ale się nie ogolił, potem włożył kombinezon i koszulę z grubego płótna,
na koniec wciągnął znoszone nabijane ćwiekami buty. Po cichu wyszedł z sypialni i wziął z kuchni pojemnik z drugim śniadaniem: kiełbaską,
jajkiem na twardo, cebulą, dwoma kromkami chleba z serem. Tylko
funkcjonariusze KGB jedli lepiej.


Zamknął ostrożnie drzwi mieszkania, zszedł wytartymi kamiennymi schodami
i znalazł się na pustej ulicy. Zawsze wędrował na piechotę sześć
kilometrów do pracy, rezygnując z przeładowanego autobusu, który
przewoził robotników do portu i z powrotem. Jeżeli ma przetrwać do
soboty, musi być sprawny jak dobrze wyćwiczony żołnierz na polu bitwy.


Ilekroć Konstantin mijał znajomego robotnika na ulicy, witał go,
przytykając palce do czapki. Jedni odpowiadali tym samym, inni tylko
potakiwali, nieliczni, niby źli Samarytanie, odwracali głowy. Równie
dobrze mogli mieć na czole wytatuowane numery legitymacji partyjnych.


Godzinę później Konstantin stanął przed portową bramą i odbił kartę
zegarową. Przeszedł wzdłuż nabrzeża, myśląc o pierwszym zadaniu tego
dnia. Okręt podwodny płynący do Odessy nad Morzem Czarnym przycumował do
basenu portowego numer 11 w celu zatankowania paliwa i pobrania
zaopatrzenia, zanim ruszy dalej, ale to potrwa co najmniej godzinę.
Tylko najbardziej zaufani ludzie będą mieli dostęp do basenu numer 11
tego ranka. Konstantin wrócił myślami do wieczornego zebrania. Coś było
nie tak, ale nie potrafił określić co. Czy to był ktoś czy coś,
zastanawiał się, kiedy wielki dźwig na drugim końcu basenu portowego
uniósł ciężki ładunek i wolno się obrócił w stronę czekającego okrętu
podwodnego.


Operator siedzący w kabinie dźwigu został starannie wybrany. Potrafił w ładowni statku tak umieścić czołg, że po obu jego stronach zostawało
tylko kilkanaście centymetrów. Ale nie dziś. Dzisiaj dźwig przenosił
baryłki z paliwem na okręt podwodny, który musiał czasem pozostawać pod
wodą przez kilka dni, i to zadanie też wymagało zegarmistrzowskiej
precyzji. Na szczęście tego ranka nie wiał wiatr.


Konstantin próbował się skupić, powtarzając kolejny raz przemówienie.
Był przekonany, że jeśli nikt z kolegów nie piśnie słówka, wszystko się
uda. Uśmiechnął się do siebie.


Operator dźwigu był zadowolony, że idealnie wyliczył operację. Ładunek
był perfekcyjnie wyważony i stabilny. Mężczyzna odczekał jeszcze chwilę,
po czym powoli przesunął długą, ciężką dźwignię do przodu. Otworzyła się
wielka klapa i wypadły trzy baryłki z paliwem. Spadły z trzaskiem na
nabrzeże: co do centymetra. Konstantin Karpienko spojrzał w górę, ale
było za późno. Zginął na miejscu. Straszny wypadek, za który nikogo nie
można winić. Człowiek w kabinie dźwigu wiedział, że musi zniknąć, zanim
poranna zmiana odbije karty. Przestawił wysięgnik dźwigu na miejsce,
wyłączył silnik, wyszedł z kabiny i zaczął schodzić po drabinie.


Kiedy stanął na ziemi, czekało na niego trzech robotników. Uśmiechnął
się do towarzyszy, nie spostrzegłszy długiego ząbkowanego ostrza, aż
jeden z nich wbił mu je głęboko w brzuch i kilkakrotnie przekręcił.
Pozostali dwaj mężczyźni przytrzymali go, dopóki nie przestał jęczeć.
Związali mu ręce i nogi, po czym zepchnęli z brzegu do wody. Trzy razy
wypłynął, ale w końcu zniknął w głębinie. Nie zgłosił się formalnie tego
ranka, więc minie trochę czasu, zanim ktoś zauważy jego nieobecność.


* * *


Pogrzeb Konstantina Karpienki odbył się w cerkwi Świętego Andrzeja
Apostoła. Tłum był tak wielki, że na długo zanim chórzyści znaleźli się
w prezbiterium, wylał się na ulicę.


Biskup, który wygłaszał mowę pogrzebową, powiedział, że śmierć
Konstantina to tragiczny wypadek. Był wszakże jednym z nielicznych,
którzy wierzyli w oficjalny komunikat ogłoszony przez komendanta portu,
i to dopiero po zaaprobowaniu przez Moskwę.


Dwunastu mężczyzn stojących z przodu wiedziało, że to nie był wypadek.
Stracili przywódcę, a obietnica dokładnego śledztwa KGB nie miała
znaczenia, gdyż państwowe śledztwa trwały co najmniej dwa lata, nim
ogłaszano ustalenia, a do tego czasu ich moment przeminie.


Tylko rodzina i bliscy przyjaciele skupili się przy grobie, żeby
pożegnać zmarłego. Jelena rzuciła garść ziemi na trumnę, gdy ciało męża
wolno spuszczano do dołu. Aleksandr siłą powstrzymywał łzy, trzymając
matkę za rękę, czego nie robił od lat. Nagle sobie uświadomił, że mimo
młodego wieku jest teraz głową rodziny.


Uniósł wzrok i ujrzał na wpół ukrytego z tyłu zgromadzenia Władimira, z którym nie rozmawiał od śmierci ojca. Gdy ich spojrzenia się spotkały,
najlepszy przyjaciel prędko odwrócił głowę. Aleksandrowi przemknęły
przez myśl słowa ojca: „Jest przebiegły i bezwzględny. Wierz mi, on by
sprzedał własną matkę za bilet na mecz finałowy, a może i na
półfinałowy”. Władimir nie oparł się pokusie i powiedział Aleksandrowi,
że ma bilet na miejsce na trybunie na sobotni mecz, chociaż nie
wspomniał, kto mu go dał i co musiał zrobić, żeby go dostać.


Aleksandr mógł się tylko domyślać, jak daleko Władimir się posunie, by
mieć pewność, że przyjmą go do KGB. W tym momencie pojął, że nie są już
przyjaciółmi. Po kilku minutach Władimir czmychnął niczym Judasz nocą.
Uczynił wszystko jak on, tylko nie pocałował ojca Aleksandra w policzek.


Jelena i Aleksandr klęczeli przy grobie jeszcze długo po tym, kiedy
wszyscy odeszli. Gdy Jelena w końcu wstała, nie mogła opędzić się od
myśli, co też Konstantin zrobił, żeby wzbudzić taki gniew. Tylko
najbardziej ogłupiali członkowie partii mogli uwierzyć w oficjalną
opinię, że po tragicznym wypadku operator dźwigu popełnił samobójstwo.
Nawet Leonid Breżniew, sekretarz generalny partii, przyłączył się do
oszustwa, gdyż rzecznik Kremla ogłosił, że towarzysz Konstantin
Karpienko dostał tytuł Bohatera Związku Radzieckiego, a wdowa po nim
otrzyma pełną państwową emeryturę.


Myśli Jeleny poszybowały ku drugiemu mężczyźnie w jej życiu. Już
postanowiła, że przeniesie się do Moskwy, znajdzie pracę i zrobi
wszystko, co możliwe, żeby pomóc synowi w karierze. Jednak po długiej
dyskusji z bratem Kolą niechętnie uznała, że musi zostać w Leningradzie
i starać się funkcjonować tak, jakby nic się nie stało. Będzie miała
szczęście, jeśli zachowa obecną pracę, gdyż macki KGB sięgały daleko.


W sobotę w meczu półfinałowym o puchar Związku Radzieckiego Zenit
zwyciężył Odessę stosunkiem 2 do 1 i zakwalifikował się do finału z moskiewskim zespołem Torpedo.


Władimir już kombinował, jak zdobyć bilet.
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