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ALEK­SANDR


Lenin­grad 1968


– Co będziesz robił, jak skoń­czysz szkołę? – spy­tał Alek­sandr.


– Chciał­bym wstą­pić do KGB – odparł Wła­di­mir – ale nie będę miał szansy,
jeśli nie dostanę się na uni­wer­sy­tet. A ty co zamie­rzasz?


– Chcę być pierw­szym wybra­nym demo­kra­tycz­nie pre­zy­den­tem Rosji – rzu­cił
ze śmie­chem Alek­sandr.


– Jak ci się to uda – powie­dział bez uśmie­chu Wła­di­mir – mia­nu­jesz mnie
sze­fem KGB.


– Nie pochwa­lam nepo­ty­zmu – rzekł Alek­sandr, gdy prze­mie­rzali szkolne
podwó­rze, kie­ru­jąc się na ulicę.


– Nepo­tyzm? – zagad­nął Wła­di­mir już w dro­dze do domu.


– Ten ter­min pocho­dzi od wło­skiego słowa nipote ozna­cza­ją­cego bra­tanka
lub sio­strzeńca i sięga cza­sów sie­dem­na­sto­wiecz­nych papieży, któ­rzy
czę­sto obda­rzali sta­no­wi­skami krew­nych i bli­skich przy­ja­ciół.


– Co w tym złego? – spy­tał Wła­di­mir. – Po pro­stu zamiast papieży masz
KGB.


– Wybie­rasz się w sobotę na mecz? – zapy­tał Alek­sandr, chcąc zmie­nić
temat.


– Nie. Skoro już Zenit doszedł do pół­fi­na­łów, to ktoś taki jak ja nie
może nawet marzyć o bile­cie. Ale twój ojciec jest nad­zorcą robót
por­to­wych, więc auto­ma­tycz­nie dosta­nie­cie dwa miej­sca na try­bu­nie dla
człon­ków par­tii.


– Skądże, prze­cież on wciąż odma­wia wstą­pie­nia do par­tii – rzekł
Alek­sandr. – A kiedy go ostat­nio pyta­łem, czy zdo­bę­dzie bilety, nie był
opty­mi­stą. Moją jedyną nadzieją jest wujek Kola.


Szli dalej i w pew­nej chwili Alek­sandr sobie uświa­do­mił, że obaj uni­kają
tematu, który ich naj­bar­dziej obcho­dzi.


– Jak myślisz, kiedy się dowiemy?


– Nie mam poję­cia – odparł Alek­sandr. – Podej­rze­wam, że nasi nauczy­ciele
mają ucie­chę, obser­wu­jąc, jak się zadrę­czamy, bo dobrze wie­dzą, że to
ostat­nie chwile ich wła­dzy nad nami.


– Ty nie musisz się o nic mar­twić – orzekł Wła­di­mir. – Jedyny twój
pro­blem, to czy zdo­bę­dziesz sty­pen­dium leni­now­skie na stu­dia w Insty­tu­cie Języ­ków Obcych w Moskwie, czy też zapro­po­nują ci miej­sce na
uni­wer­sy­te­cie na kie­runku mate­ma­tycz­nym. Ja nie jestem nawet pewien, czy
w ogóle się dostanę na jakiś uni­wer­sy­tet, a jeżeli nie, to mogę się
poże­gnać z szansą przy­ję­cia do KGB. – Wes­tchnął. – I pewno do końca
życia będę pra­co­wał w por­cie, pod kie­row­nic­twem two­jego ojca.


Alek­sandr nie ode­zwał się, kiedy weszli do kamie­nicy czyn­szo­wej, gdzie
miesz­kali, i ruszyli w górę wytar­tymi scho­dami.


– Chciał­bym miesz­kać na pierw­szym pię­trze, nie na dzie­wią­tym.


– Jak dobrze wiesz, Wła­di­mi­rze, tylko człon­ko­wie par­tii miesz­kają na
pierw­szych trzech pię­trach. Ale jestem pewien, że jak dosta­niesz się do
KGB, to obsu­niesz się w opi­nii ludzi o parę pię­ter.


– Do jutra – rzu­cił Wła­di­mir, nie zwa­ża­jąc na doci­nek przy­ja­ciela, i zaczął poko­ny­wać pozo­stałe cztery pię­tra.


Otwie­ra­jąc drzwi malut­kiego miesz­ka­nia na pią­tym pię­trze, gdzie miesz­kał
z rodzi­cami, Alek­sandr przy­po­mniał sobie arty­kuł, który nie­dawno czy­tał
w jakimś piśmie, o tym, że w Ame­ryce jest tak wielu prze­stęp­ców, że
wszy­scy mają tam przy­naj­mniej dwa zamki w drzwiach. Jedyny powód,
pomy­ślał, że nie sto­suje się tego w Związku Radziec­kim, to pewno fakt,
że nikt tu nie ma nic war­tego kra­dzieży.


Poszedł pro­sto do swo­jej sypialni, bo wie­dział, że matka wróci dopiero
po zakoń­cze­niu zmiany w por­cie. Wyjął z torby kilka kar­tek linio­wa­nego
papieru, ołó­wek i zaczy­taną książkę i poło­żył wszystko na sto­liczku w kącie pokoju, a potem otwo­rzył Wojnę i pokój na stro­nie 179 i dalej
tłu­ma­czył Toł­stoja na angiel­ski. „Kiedy rodzina Rosto­wów usia­dła tego
wie­czoru do kola­cji, Miko­łaj wyda­wał się roz­tar­gniony, i to nie dla­tego,
że…”


Alek­sandr po raz drugi spraw­dzał każdy wiersz pod kątem błę­dów
orto­gra­ficz­nych i zasta­na­wiał się nad traf­niej­szym sło­wem angiel­skim,
gdy usły­szał, jak otwie­rają się drzwi miesz­ka­nia. Bur­czało mu w brzu­chu
i cie­kaw był, czy matce udało się prze­my­cić jakieś sma­ko­wite kąski z klubu ofi­cer­skiego, gdzie była kucharką. Zamknął książkę i poszedł do
kuchni.


Jelena obda­rzyła go ser­decz­nym uśmie­chem, gdy usiadł na drew­nia­nej ławce
przy stole.


– Jakiś spe­cjał dziś wie­czór, mamo? – spy­tał z nadzieją.


Znów się uśmiech­nęła i zaczęła opróż­niać kie­sze­nie. Wyjęła wielki
kar­to­fel, dwie bulwy paster­naku, pół bochenka chleba i główną wygraną
wie­czoru – stek, który praw­do­po­dob­nie został po obie­dzie na tale­rzu
jakie­goś ofi­cera. Praw­dziwa uczta, pomy­ślał Alek­sandr, w porów­na­niu z tym, co jego przy­ja­ciel Wła­di­mir będzie jadł dziś wie­czór. Zawsze komuś
wie­dzie się gorzej, jak czę­sto przy­po­mi­nała mu matka.


– Coś nowego? – spy­tała Jelena, obie­ra­jąc ziem­niak.


– Mamo, co wie­czór mnie o to pytasz, a ja ci powta­rzam, że nie
spo­dzie­wam się wia­do­mo­ści co naj­mniej przez mie­siąc, a może dłu­żej.


– Po pro­stu twój ojciec byłby taki dumny, gdy­byś zdo­był sty­pen­dium
leni­now­skie. – Odło­żyła ziem­niak i odsu­nęła na bok obierki. Nic nie może
się zmar­no­wać. – Wiesz, gdyby nie wojna, to ojciec poszedłby na
uni­wer­sy­tet.


Alek­sandr był tego świa­dom, ale zawsze się cie­szył, kiedy mu
przy­po­mi­nano, że tata jako młody kapral słu­żył na fron­cie wschod­nim
pod­czas oblę­że­nia Lenin­gradu i cho­ciaż dobo­rowa nie­miecka dywi­zja
pan­cerna przez dzie­więć­dzie­siąt trzy dni bez­u­stan­nie przy­pusz­czała ataki
na jego odci­nek, nie opu­ścił poste­runku, dopóki Niemcy nie odstą­pili.


– I za swoje czyny wojenne dostał Medal za Obronę Lenin­gradu –
powie­dział Alek­sandr jak na zawo­ła­nie.


Matka musiała mu opo­wia­dać tę histo­rię sto razy, ale Alek­sandr się nie
znu­dził; cho­ciaż ojciec ni­gdy nie poru­szał tego tematu. Teraz, pra­wie
dwa­dzie­ścia pięć lat póź­niej, po powro­cie do portu, awan­so­wał na
„towa­rzy­sza nad­zorcę robót por­to­wych” i miał pod sobą ośmiu­set
pra­cow­ni­ków. Cho­ciaż nie nale­żał do par­tii, nawet KGB przy­zna­wało, że
jest jedy­nym wła­ści­wym czło­wie­kiem na tym sta­no­wi­sku.


Drzwi miesz­ka­nia znów się otwo­rzyły i zamknęły z trza­skiem, oznaj­mia­jąc,
że ojciec jest w domu. Kiedy wkro­czył do kuchni, Alek­sandr się
uśmiech­nął. Kon­stan­tin Kar­pienko, wysoki, mocno zbu­do­wany, był
przy­stoj­nym męż­czy­zną, za któ­rym młode kobiety wciąż się oglą­dały. Jego
ogo­rzałą twarz zdo­bił puszy­sty, gęsty wąs, który Alek­sandr gła­skał, gdy
był dziec­kiem, ale od kilku lat już nie śmiał tego robić. Kon­stan­tin
opadł na ławkę naprze­ciw syna.


– Kola­cja będzie gotowa dopiero za pół godziny – obwie­ściła Jelena,
kro­jąc ziem­niak w kostkę.


– Kiedy jeste­śmy sami, powin­ni­śmy mówić tylko po angiel­sku – rzekł
Kon­stan­tin.


– Dla­czego? – zapy­tała Jelena w ojczy­stym języku. – Ni­gdy w życiu nie
spo­tka­łam Anglika i pewno nie spo­tkam.


– Jeżeli Alek­sandr dosta­nie sty­pen­dium i poje­dzie do Moskwy, będzie
musiał opa­no­wać bie­gle język naszych wro­gów.


– Ale tato, prze­cież Bry­tyj­czycy i Ame­ry­ka­nie pod­czas wojny wal­czyli po
tej samej stro­nie co my.


– Tak, po tej samej stro­nie – powie­dział ojciec – ale tylko dla­tego, że
uwa­żali nas za mniej­sze zło.


Alek­sandr zasta­no­wił się nad tymi sło­wami, tym­cza­sem ojciec wstał.


– Roze­gramy par­tię sza­chów, cze­ka­jąc na kola­cję? – zapro­po­no­wał.


Alek­sandr potak­nął. To była jego ulu­biona pora dnia.


– Roz­łóż sza­chow­nicę, a ja pójdę umyć ręce.


Gdy Kon­stan­tin wyszedł z kuchni, Jelena szep­nęła:


– Może dla odmiany pozwo­lił­byś mu wygrać?


– Ni­gdy – odparł Alek­sandr. – Zresztą on by wie­dział, że się nie sta­ram,
i dałby mi w skórę.


Alek­sandr otwo­rzył szu­fladę pod kuchen­nym sto­łem i wyjął starą drew­nianą
sza­chow­nicę i pudełko z zesta­wem figur sza­cho­wych. Jed­nej bra­ko­wało,
więc co wie­czór za gońca słu­żyła sol­niczka.


Zanim ojciec wró­cił, Alek­sandr posu­nął pion na e4. Kon­stan­tin
natych­miast odpo­wie­dział, posu­wa­jąc pion na d6.


– Jak wypa­dli­ście w meczu? – zapy­tał.


– Wygra­li­śmy trzy zero – odparł Alek­sandr, prze­su­wa­jąc skoczka przed
kró­lową.


– Dobra robota, nie puści­łeś żad­nego gola – pochwa­lił Kon­stan­tin. –
Cho­ciaż jesteś naj­lep­szym bram­ka­rzem, jakiego szkoła ma od lat, to
naj­waż­niej­sze, żebyś zdo­był sty­pen­dium. Chyba jesz­cze nic nie wiesz?


– Nie – rzekł Alek­sandr, wyko­nu­jąc swój następny ruch. Minęło kilka
chwil, nim ojciec zde­cy­do­wał się na kontr­atak. – Tato, chciał­bym spy­tać,
czy udało ci się dostać bilet na mecz w sobotę?


– Nie – przy­znał ojciec, nie spusz­cza­jąc oczu z sza­chow­nicy. – Trud­niej
o nie niż o dzie­wicę na Pro­spek­cie New­skim.


– Kon­stan­tin! – ofuk­nęła go Jelena. – Możesz zacho­wy­wać się jak doker w pracy, ale nie w domu.


Kon­stan­tin uśmiech­nął się do syna.


– Ale two­jemu wuj­kowi Koli obie­cano dwa bilety na try­bu­nach, a ponie­waż
ja nie mam zamiaru iść…


Alek­sandr aż pod­sko­czył, a tym­cza­sem ojciec wyko­nał następny ruch,
zado­wo­lony, że odwró­cił uwagę syna od gry.


– Mógł­byś mieć tyle bile­tów, ile byś chciał – ode­zwała się Jelena –
gdy­byś tylko zgo­dził się wstą­pić do par­tii.


– Jak dobrze wiesz, nie mam zamiaru tego zro­bić. Quid pro quo.
Wyra­że­nie, któ­rego mnie nauczy­łeś – rzekł Kon­stan­tin, spo­glą­da­jąc na
syna. – Nie zapo­mi­naj, ta zgraja zawsze będzie cze­goś ocze­ki­wać w zamian, a ja nie chcę sprze­da­wać moich przy­ja­ciół za kilka bile­tów na
mecz piłki noż­nej.


– Ale myśmy od lat nie doszli do pół­fi­nału roz­gry­wek pucha­ro­wych –
powie­dział Alek­sandr.


– I praw­do­po­dob­nie to się już nie zda­rzy za mojego życia. Ale trzeba by
cze­goś znacz­nie waż­niej­szego, żebym wstą­pił do par­tii.


– Wła­di­mir jest już pio­nie­rem, a teraz zapi­sał się do Kom­so­mołu –
zauwa­żył Alek­sandr, wyko­naw­szy kolejne posu­nię­cie.


– Nic dziw­nego – rzekł Kon­stan­tin. – Ina­czej nie miałby szans na
przy­ję­cie do KGB, które jest natu­ral­nym sie­dli­skiem dla takiego
bez­krę­gowca.


I znów ojcu udało się odwró­cić uwagę Alek­san­dra od sza­chów.


– Tato, dla­czego zawsze tak surowo go oce­niasz?


– Bo to chy­try drań, taki jak jego ojciec. Pamię­taj, ni­gdy nie powie­rzaj
mu sekretu, bo prze­każe go KGB, zanim doj­dziesz do domu.


– On nie jest taki bystry – rzekł Alek­sandr. – Prawdę mówiąc, będzie
miał szczę­ście, jeśli się dosta­nie na uni­wer­sy­tet.


– Może nie jest bystry, ale jest prze­bie­gły i bez­względny, a to
nie­bez­pieczne połą­cze­nie. Wierz mi, on by sprze­dał wła­sną matkę za bilet
na mecz fina­łowy, a może i na półfina­łowy.


– Kola­cja gotowa – obwie­ściła Jelena.


– Czy uznamy to za remis? – spy­tał Kon­stan­tin.


– Na pewno nie, tatu­siu. Dzieli mnie sześć ruchów od mata, i ty to
wiesz.


– Prze­stań­cie się sprze­czać – wtrą­ciła się Jelena – i nakryj­cie do
stołu.


– Kiedy ostat­nio udało mi się cie­bie pobić? – zagad­nął Kon­stan­tin,
odkła­da­jąc króla.


– Dzie­więt­na­stego listo­pada tysiąc dzie­więć­set sześć­dzie­sią­tego siód­mego
roku – odrzekł Alek­sandr, kiedy wstali i uści­snęli sobie ręce.


Alek­sandr odsta­wił sol­niczkę na stół i scho­wał figury sza­chowe do
pudełka, tym­cza­sem ojciec wyjął trzy tale­rze z półki nad zle­wem.
Alek­sandr otwo­rzył szu­fladę i wyjął trzy różne noże i trzy widelce.
Przy­po­mniał sobie frag­ment Wojny i pokoju, który wła­śnie
prze­tłu­ma­czył. Rodzina Rosto­wów regu­lar­nie jadała pię­cio­da­niowy obiad
(lep­sze słowo niż „kola­cja” – zmieni je, kiedy wróci do swo­jego pokoju)
i przy każ­dym daniu posłu­gi­wała się innym kom­ple­tem srebr­nych sztuć­ców.
Obsłu­gi­wało ich tuzin słu­żą­cych w libe­riach, sto­ją­cych za każ­dym
krze­słem i poda­ją­cych posiłki przy­go­to­wy­wane przez trzy kucharki, które,
zda­wało się, ni­gdy nie opusz­czały kuchni. Ale Alek­sandr był pewien, że
Rosto­wo­wie nie mieli lep­szej kucharki niż jego matka, bo ina­czej nie
pra­co­wa­łaby w klu­bie ofi­cer­skim.


Pew­nego dnia… powie­dział sobie, gdy skoń­czył nakry­wać do stołu i usiadł
na ławce naprze­ciw ojca. Jelena dołą­czyła do nich, aby skosz­to­wać
wie­czor­nego poczę­stunku, który podzie­liła, acz nie­równo, mię­dzy ich
troje. Gruby stek, roz­cięty na dwa kawałki, razem z paster­na­kiem i pokro­jo­nym w kostkę kar­to­flem został „repa­trio­wany” – Alek­sandr nauczył
ją tego słowa – z resz­tek zosta­wio­nych przez ofi­ce­rów. „Kto nie mar­nuje,
temu nie bra­kuje” – umiała to powie­dzieć w oby­dwu języ­kach.


– Dziś wie­czo­rem mam spo­tka­nie w cer­kwi – powie­dział Kon­stan­tin, ująw­szy
wide­lec. – Ale nie wrócę zbyt późno.


Alek­sandr pokroił swój stek na kilka kawa­łecz­ków i żuł każdy kąsek
wolno, zagry­za­jąc chle­bem i popi­ja­jąc wodą. Paster­nak zacho­wał na
koniec. W ustach pozo­stał mu jego mdły smak. Nie był pewien, czy w ogóle
go lubi. W Woj­nie i pokoju paster­nak jadali tylko słu­żący. Rodzina
dalej roz­ma­wiała po angiel­sku, cie­sząc się posił­kiem.


Kon­stan­tin dopił szklankę wody, otarł wąsy ręka­wem kurtki, wstał i wyszedł bez słowa.


– Alek­san­drze, wra­caj do ksią­żek. To mi nie zabie­rze dużo czasu –
powie­działa matka, mach­nąw­szy ręką.


Alek­sandr chęt­nie posłu­chał. Wró­ciw­szy do sie­bie, zamie­nił słowo
„kola­cja” na „obiad”, a potem prze­ło­żył stronę i dalej tłu­ma­czył tekst
arcy­dzieła Toł­stoja. „Fran­cuzi zbli­żali się do Moskwy…”


Kiedy Kon­stan­tin szedł ulicą, nie zda­wał sobie sprawy, że ktoś na niego
patrzy z góry.


Wła­di­mir, nie mogąc sku­pić się na nauce, wyglą­dał bez celu przez okno i wtem zauwa­żył, że towa­rzysz Kar­pienko wycho­dzi z domu. Trzeci raz w tym
tygo­dniu. Gdzie on się wybiera o tej porze? Może nale­ża­łoby spraw­dzić.
Prędko wyszedł z pokoju i na pal­cach prze­mie­rzył kory­tarz. Z fron­to­wego
pokoju dobie­gało gło­śne chra­pa­nie, więc zaj­rzał przez drzwi i w sta­reń­kim fotelu z koń­skiego wło­sia zoba­czył ojca, z butelką po wódce na
pod­ło­dze. Wła­di­mir cicho otwo­rzył i zamknął drzwi miesz­ka­nia, zbiegł
kamien­nymi scho­dami i wypadł na ulicę. Spoj­rzał w lewo i zauwa­żył, że
Kar­pienko skręca za róg. Pobiegł za nim, by zwol­nić dopiero na końcu
ulicy.


Wyj­rzał zza rogu i patrzył, jak towa­rzysz Kar­pienko wcho­dzi do cer­kwi
Świę­tego Andrzeja Apo­stoła. Co za strata czasu, pomy­ślał Wła­di­mir. KGB
patrzyło krzy­wym okiem na Kościół pra­wo­sławny, ale w rze­czy­wi­sto­ści nie
był zaka­zany. Wła­di­mir już miał zawró­cić do domu, kiedy z cie­nia wyło­nił
się inny męż­czy­zna, któ­rego ni­gdy nie widział na nie­dziel­nym
nabo­żeń­stwie.


Wła­di­mir chył­kiem, wolno i ostroż­nie skra­dał się ku cer­kwi. Ujrzał
następ­nych dwóch męż­czyzn, któ­rzy nade­szli z innej strony i prędko
znik­nęli w środku, potem zamarł, gdy usły­szał kroki z tyłu. Prze­śli­zgnął
się przez mur i padł na zie­mię, cze­ka­jąc, aż męż­czyzna przej­dzie dalej,
potem prze­czoł­gał się mię­dzy nagrob­kami na tył cer­kwi, do wej­ścia
uży­wa­nego tylko przez chó­rzy­stów. Naci­snął klamkę i zaklął, gdy cięż­kie
drzwi nie ustą­piły.


Rozej­rzał się i spo­strzegł nad sobą pół­otwarte okno. Nie mógł go
dosię­gnąć, więc sta­nął na nie­obro­bio­nej kamien­nej pły­cie i pod­sko­czył.
Za trze­cim razem udało mu się uchwy­cić gzyms okienny i z naj­wyż­szym
wysił­kiem się pod­cią­gnąć. Po czym prze­ci­snął szczu­płe ciało przez okno i zesko­czył na pod­łogę z dru­giej strony.


Skra­da­jąc się, prze­mie­rzył cer­kiew od tyłu, doszedł do pre­zbi­te­rium i scho­wał się za ołta­rzem. Kiedy uspo­ko­iło mu się serce, wyj­rzał zza
ołta­rza i zoba­czył grupę męż­czyzn sie­dzą­cych w stal­lach chóru,
pogrą­żo­nych w roz­mo­wie.


– To kiedy podzie­lisz się swoim pomy­słem z załogą? – zapy­tał jeden z nich.


– W naj­bliż­szą sobotę, Stie­pa­nie – odparł Kon­stan­tin – kiedy wszy­scy
nasi towa­rzy­sze zgro­ma­dzą się na comie­sięczne zebra­nie zakła­dowe. Ni­gdy
nie będę miał lep­szej oka­zji, żeby ich prze­ko­nać, aby do nas dołą­czyli.


– Nic nie wspo­mnisz nawet star­szym robot­ni­kom? – spy­tał inny.


– Nie. Naszą jedyną szansą jest zasko­cze­nie. Nie powin­ni­śmy uprze­dzać
KGB o naszych pla­nach.


– Ale oni na pewno mają w sali szpicli słu­cha­ją­cych każ­dego słowa.


– Wiem o tym, Micha­ile. Ale ci będą mogli donieść swoim sze­fom, jedy­nie
jak silne jest nasze popar­cie na rzecz utwo­rze­nia nie­za­leż­nego związku
zawo­do­wego.


– Wpraw­dzie nie wąt­pię, że ludzie cię poprą – ode­zwał się czwarty głos –
ale nic nie powstrzyma kuli w locie.


Kilku męż­czyzn poki­wało z powagą gło­wami.


– Kiedy w sobotę wygło­szę mowę – rzekł Kon­stan­tin – KGB nie będzie mogło
się posu­nąć do cze­goś tak głu­piego, bo gdyby to zro­bili, ludzie by
powstali jak jeden mąż i KGB ni­gdy by nie zdo­łało wepchnąć dżinna z powro­tem do butelki. Ale Jurij ma rację – cią­gnął. – Wszy­scy wiele
ryzy­ku­je­cie dla sprawy, w którą od dawna wie­rzę, więc jeśli ktoś z was
zmie­nił zda­nie i chce opu­ścić naszą grupę, to teraz jest wła­ściwy czas.


– Nie ma mię­dzy nami Juda­sza – ode­zwał się inny głos, aku­rat gdy
Wła­di­mir stłu­mił kaszel.


Wszy­scy obecni zgod­nie wstali na znak, iż Kar­pienko jest ich przy­wódcą.


– Wobec tego spo­tkamy się w sobotę rano. Do tego czasu musimy zacho­wać
mil­cze­nie i taić swoje zamiary.


Wła­di­mi­rowi gło­śno biło serce, kiedy męż­czyźni po kolei wymie­niali
uści­ski rąk, a potem wycho­dzili z cer­kwi. Nie poru­szył się, dopóki
wresz­cie nie usły­szał, jak zatrza­śnięto wiel­kie zachod­nie drzwi i prze­krę­cono klucz w zamku. Potem pomknął do zakry­stii, pod­sta­wił sto­łek,
wyśli­zgnął się z powro­tem przez okno, trzy­ma­jąc się para­petu, i padł na
zie­mię jak wytrawny zapa­śnik. To była jedyna dys­cy­plina, w któ­rej
Alek­sandr mu nie dorów­ny­wał.


Świa­dom, że nie ma chwili do stra­ce­nia, pobiegł w odwrotną stronę niż
Kar­pienko, ku ulicy, na któ­rej nie trzeba było sta­wiać znaku „Wstęp
wzbro­niony”, gdyż tylko par­tyjni funk­cjo­na­riu­sze ważyli się wejść na
Pro­spekt Tie­riesz­ko­wej. Wie­dział dokład­nie, gdzie mieszka major
Polia­kow, ale nie był pewien, czy star­czy mu odwagi, żeby zastu­kać do
jego drzwi o noc­nej porze. Zresztą dzien­nej czy noc­nej, bez róż­nicy.


Kiedy dobiegł do oko­lo­nej liścia­stymi drze­wami ulicy o porząd­nie
wybru­ko­wa­nych chod­ni­kach, zatrzy­mał się i wle­pił wzrok w dom, z każdą
mija­jącą sekundą tra­cąc odwagę. Wresz­cie zmo­bi­li­zo­wał się, pod­szedł do
drzwi i miał już zapu­kać, kiedy męż­czy­zna, który nie lubił
nie­spo­dzia­nek, sam sze­roko je otwo­rzył.


– Czego chcesz, chłop­cze? – zapy­tał major, chwy­ciw­szy nie­pro­szo­nego
gościa za ucho.


– Mam infor­ma­cję – rzekł Wła­di­mir – a kiedy w zeszłym roku odwie­dził pan
naszą szkołę w poszu­ki­wa­niu kan­dy­da­tów, powie­dział pan, że infor­ma­cja to
samo złoto.


– No, żeby tylko była coś warta – powie­dział Polia­kow i nie pusz­cza­jąc
ucha chłopca, wcią­gnął go do środka. – Teraz mów.


Wła­di­mir wier­nie powtó­rzył wszystko, co pod­słu­chał w cer­kwi. Kiedy
skoń­czył, Polia­kow puścił ucho chłopca i objął go ramie­niem.


– Roz­po­zna­łeś kogoś oprócz Kar­pienki? – zapy­tał.


– Nie, pro­szę pana. Ale on wymie­nił imiona Jurij, Michaił i Stie­pan.


Polia­kow zano­to­wał każde imię, a potem zapy­tał:


– Czy idziesz na mecz w sobotę?


– Nie, pro­szę pana, bilety są wyprze­dane, a mój ojciec nie mógł…


Szef por­to­wego KGB niczym magik wycza­ro­wał bilet z wewnętrz­nej kie­szeni
mary­narki i wrę­czył go świeżo zwer­bo­wa­nemu adep­towi.


* * *


Kon­stan­tin cicho zamknął drzwi sypialni, żeby nie obu­dzić żony. Zdjął
cięż­kie buty, roze­brał się i poło­żył do łóżka. Jeżeli wyj­dzie z domu
odpo­wied­nio wcze­śnie, nie będzie musiał tłu­ma­czyć Jele­nie, o czym
roz­ma­wiał z kole­gami, a zwłasz­cza co pla­nuje na sobot­nie zebra­nie.
Lepiej, żeby myślała, że wyszedł sobie popić albo nawet że ma jakąś
kobietę, niż obar­czać ją prawdą. Wie­dział, że będzie pró­bo­wała go
jedy­nie odwieść od zamiaru wygło­sze­nia mowy.


Wręcz sły­szał, jak mówi, że nie jest im znowu tak źle. Miesz­kają w domu,
w któ­rym jest elek­trycz­ność i bie­żąca woda. Ona pra­cuje jako kucharka w klu­bie ofi­cer­skim, Alek­sandr czeka na wia­do­mość o sty­pen­dium pre­sti­żo­wej
uczelni języ­ków obcych w Moskwie. Czego jesz­cze można chcieć?


Że pew­nego dnia każdy uzna takie przy­wi­leje za rzecz oczy­wi­stą,
odpo­wie­działby jej na to.


Przez całą noc nie zmru­żył oka, ukła­da­jąc w myśli prze­mó­wie­nie, któ­rego
nie mógł bez ryzyka prze­lać na papier. Wstał o wpół do szó­stej rano,
znów sta­ra­jąc się nie zbu­dzić żony. Zanu­rzył twarz w lodo­wa­tej wodzie,
ale się nie ogo­lił, potem wło­żył kom­bi­ne­zon i koszulę z gru­bego płótna,
na koniec wcią­gnął zno­szone nabi­jane ćwie­kami buty. Po cichu wyszedł z sypialni i wziął z kuchni pojem­nik z dru­gim śnia­da­niem: kieł­ba­ską,
jaj­kiem na twardo, cebulą, dwoma krom­kami chleba z serem. Tylko
funk­cjo­na­riu­sze KGB jedli lepiej.


Zamknął ostroż­nie drzwi miesz­ka­nia, zszedł wytar­tymi kamien­nymi scho­dami
i zna­lazł się na pustej ulicy. Zawsze wędro­wał na pie­chotę sześć
kilo­me­trów do pracy, rezy­gnu­jąc z prze­ła­do­wa­nego auto­busu, który
prze­wo­ził robot­ni­ków do portu i z powro­tem. Jeżeli ma prze­trwać do
soboty, musi być sprawny jak dobrze wyćwi­czony żoł­nierz na polu bitwy.


Ile­kroć Kon­stan­tin mijał zna­jo­mego robot­nika na ulicy, witał go,
przy­ty­ka­jąc palce do czapki. Jedni odpo­wia­dali tym samym, inni tylko
pota­ki­wali, nie­liczni, niby źli Sama­ry­ta­nie, odwra­cali głowy. Rów­nie
dobrze mogli mieć na czole wyta­tu­owane numery legi­ty­ma­cji par­tyj­nych.


Godzinę póź­niej Kon­stan­tin sta­nął przed por­tową bramą i odbił kartę
zega­rową. Prze­szedł wzdłuż nabrzeża, myśląc o pierw­szym zada­niu tego
dnia. Okręt pod­wodny pły­nący do Ode­ssy nad Morzem Czar­nym przy­cu­mo­wał do
basenu por­to­wego numer 11 w celu zatan­ko­wa­nia paliwa i pobra­nia
zaopa­trze­nia, zanim ruszy dalej, ale to potrwa co naj­mniej godzinę.
Tylko naj­bar­dziej zaufani ludzie będą mieli dostęp do basenu numer 11
tego ranka. Kon­stan­tin wró­cił myślami do wie­czor­nego zebra­nia. Coś było
nie tak, ale nie potra­fił okre­ślić co. Czy to był ktoś czy coś,
zasta­na­wiał się, kiedy wielki dźwig na dru­gim końcu basenu por­to­wego
uniósł ciężki ładu­nek i wolno się obró­cił w stronę cze­ka­ją­cego okrętu
pod­wod­nego.


Ope­ra­tor sie­dzący w kabi­nie dźwigu został sta­ran­nie wybrany. Potra­fił w ładowni statku tak umie­ścić czołg, że po obu jego stro­nach zosta­wało
tylko kil­ka­na­ście cen­ty­me­trów. Ale nie dziś. Dzi­siaj dźwig prze­no­sił
baryłki z pali­wem na okręt pod­wodny, który musiał cza­sem pozo­sta­wać pod
wodą przez kilka dni, i to zada­nie też wyma­gało zegar­mi­strzow­skiej
pre­cy­zji. Na szczę­ście tego ranka nie wiał wiatr.


Kon­stan­tin pró­bo­wał się sku­pić, powta­rza­jąc kolejny raz prze­mó­wie­nie.
Był prze­ko­nany, że jeśli nikt z kole­gów nie piśnie słówka, wszystko się
uda. Uśmiech­nął się do sie­bie.


Ope­ra­tor dźwigu był zado­wo­lony, że ide­al­nie wyli­czył ope­ra­cję. Ładu­nek
był per­fek­cyj­nie wywa­żony i sta­bilny. Męż­czy­zna odcze­kał jesz­cze chwilę,
po czym powoli prze­su­nął długą, ciężką dźwi­gnię do przodu. Otwo­rzyła się
wielka klapa i wypa­dły trzy baryłki z pali­wem. Spa­dły z trza­skiem na
nabrzeże: co do cen­ty­me­tra. Kon­stan­tin Kar­pienko spoj­rzał w górę, ale
było za późno. Zgi­nął na miej­scu. Straszny wypa­dek, za który nikogo nie
można winić. Czło­wiek w kabi­nie dźwigu wie­dział, że musi znik­nąć, zanim
poranna zmiana odbije karty. Prze­sta­wił wysię­gnik dźwigu na miej­sce,
wyłą­czył sil­nik, wyszedł z kabiny i zaczął scho­dzić po dra­bi­nie.


Kiedy sta­nął na ziemi, cze­kało na niego trzech robot­ni­ków. Uśmiech­nął
się do towa­rzy­szy, nie spo­strze­gł­szy dłu­giego ząb­ko­wa­nego ostrza, aż
jeden z nich wbił mu je głę­boko w brzuch i kil­ka­krot­nie prze­krę­cił.
Pozo­stali dwaj męż­czyźni przy­trzy­mali go, dopóki nie prze­stał jęczeć.
Zwią­zali mu ręce i nogi, po czym zepchnęli z brzegu do wody. Trzy razy
wypły­nął, ale w końcu znik­nął w głę­bi­nie. Nie zgło­sił się for­mal­nie tego
ranka, więc minie tro­chę czasu, zanim ktoś zauważy jego nie­obec­ność.


* * *


Pogrzeb Kon­stan­tina Kar­pienki odbył się w cer­kwi Świę­tego Andrzeja
Apo­stoła. Tłum był tak wielki, że na długo zanim chó­rzy­ści zna­leźli się
w pre­zbi­te­rium, wylał się na ulicę.


Biskup, który wygła­szał mowę pogrze­bową, powie­dział, że śmierć
Kon­stan­tina to tra­giczny wypa­dek. Był wszakże jed­nym z nie­licz­nych,
któ­rzy wie­rzyli w ofi­cjalny komu­ni­kat ogło­szony przez komen­danta portu,
i to dopiero po zaapro­bo­wa­niu przez Moskwę.


Dwu­na­stu męż­czyzn sto­ją­cych z przodu wie­działo, że to nie był wypa­dek.
Stra­cili przy­wódcę, a obiet­nica dokład­nego śledz­twa KGB nie miała
zna­cze­nia, gdyż pań­stwowe śledz­twa trwały co naj­mniej dwa lata, nim
ogła­szano usta­le­nia, a do tego czasu ich moment prze­mi­nie.


Tylko rodzina i bli­scy przy­ja­ciele sku­pili się przy gro­bie, żeby
poże­gnać zmar­łego. Jelena rzu­ciła garść ziemi na trumnę, gdy ciało męża
wolno spusz­czano do dołu. Alek­sandr siłą powstrzy­my­wał łzy, trzy­ma­jąc
matkę za rękę, czego nie robił od lat. Nagle sobie uświa­do­mił, że mimo
mło­dego wieku jest teraz głową rodziny.


Uniósł wzrok i ujrzał na wpół ukry­tego z tyłu zgro­ma­dze­nia Wła­di­mira, z któ­rym nie roz­ma­wiał od śmierci ojca. Gdy ich spoj­rze­nia się spo­tkały,
naj­lep­szy przy­ja­ciel prędko odwró­cił głowę. Alek­san­drowi prze­mknęły
przez myśl słowa ojca: „Jest prze­bie­gły i bez­względny. Wierz mi, on by
sprze­dał wła­sną matkę za bilet na mecz fina­łowy, a może i na
półfina­łowy”. Wła­di­mir nie oparł się poku­sie i powie­dział Alek­san­drowi,
że ma bilet na miej­sce na try­bu­nie na sobotni mecz, cho­ciaż nie
wspo­mniał, kto mu go dał i co musiał zro­bić, żeby go dostać.


Alek­sandr mógł się tylko domy­ślać, jak daleko Wła­di­mir się posu­nie, by
mieć pew­ność, że przyjmą go do KGB. W tym momen­cie pojął, że nie są już
przy­ja­ciółmi. Po kilku minu­tach Wła­di­mir czmych­nął niczym Judasz nocą.
Uczy­nił wszystko jak on, tylko nie poca­ło­wał ojca Alek­sandra w poli­czek.


Jelena i Alek­sandr klę­czeli przy gro­bie jesz­cze długo po tym, kiedy
wszy­scy ode­szli. Gdy Jelena w końcu wstała, nie mogła opę­dzić się od
myśli, co też Kon­stan­tin zro­bił, żeby wzbu­dzić taki gniew. Tylko
naj­bar­dziej ogłu­piali człon­ko­wie par­tii mogli uwie­rzyć w ofi­cjalną
opi­nię, że po tra­gicz­nym wypadku ope­ra­tor dźwigu popeł­nił samo­bój­stwo.
Nawet Leonid Breż­niew, sekre­tarz gene­ralny par­tii, przy­łą­czył się do
oszu­stwa, gdyż rzecz­nik Kremla ogło­sił, że towa­rzysz Kon­stan­tin
Kar­pienko dostał tytuł Boha­tera Związku Radziec­kiego, a wdowa po nim
otrzyma pełną pań­stwową eme­ry­turę.


Myśli Jeleny poszy­bo­wały ku dru­giemu męż­czyź­nie w jej życiu. Już
posta­no­wiła, że prze­nie­sie się do Moskwy, znaj­dzie pracę i zrobi
wszystko, co moż­liwe, żeby pomóc synowi w karie­rze. Jed­nak po dłu­giej
dys­ku­sji z bra­tem Kolą nie­chęt­nie uznała, że musi zostać w Lenin­gra­dzie
i sta­rać się funk­cjo­no­wać tak, jakby nic się nie stało. Będzie miała
szczę­ście, jeśli zachowa obecną pracę, gdyż macki KGB się­gały daleko.


W sobotę w meczu pół­fi­na­ło­wym o puchar Związku Radziec­kiego Zenit
zwy­cię­żył Ode­ssę sto­sun­kiem 2 do 1 i zakwa­li­fi­ko­wał się do finału z moskiew­skim zespo­łem Tor­pedo.


Wła­di­mir już kom­bi­no­wał, jak zdo­być bilet.
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