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  Rząd […] tracił na popularności […].

  Akult bomby ikarabinu był tak duży,

  że społeczeństwo patrzyło na zamachowców

  jak na orędowników wolności.



  Orlando Figes


  Mojej żonie Agacie zpodziękowaniem

  za inspirację ikonsultacje psychologiczne

  bohaterów opowieści



  Stefan Türschmid
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  Żegnaj, Wieroczka!


  Znów przez całą noc prawie niczego nie napisał. Młodzi za ścianą bawili się itak hałasowali, że nie mógł się skupić. Czwarte piętro kamienicy kiedyś było strychem, potem przebudowane na tanie mieszkania miało ściany działowe cienkie na jedną cegłę. Kiedy głośno mówili, czasem mógł zrozumieć nawet całe zdania. Że też nie stać go na porządne mieszkanie! Gnieździ się wpokoju dobrym dla studentów, anie dla człowieka oznanym nazwisku, publicysty, pisarza.


  – Panie Dostojewski! – krzyczał za nim zdołu właściciel, kiedy wieczorem wracał do domu ibył już pod drzwiami. Podlec wydzierał się na całą kamienicę! – Fiodorze Michajłowiczu, kiedy pan wreszcie zapłaci czynsz? To już cztery miesiące… Cztery miesiące!


  Akurat od sąsiadów wyszła na schody ta dziwna dziewczyna, zktórą już się tutaj mijał kilka razy. Musiała usłyszeć, bo stanęła zdumiona izaczęła mu się przyglądać. To miłe, widocznie wie, kto to jest Dostojewski, ale iwstyd… Zawsze ubrana była wjakiś okropnie zniszczony płaszcz irozlatujące się męskie buty zcholewkami. Miała miłą, choć nieszczególnie piękną twarz oniezwykłych, mądrych oczach. Izawsze, kiedy ją widział, paliła papierosa. Ci młodzi! Kobieta zpapierosem wkąciku ust. Raz paliła nawet przed bramą, na ulicy. Okropność!


  Miał akurat pieniądze, Stelowski dał mu właśnie zaliczkę na Idiotę, ale gospodarzowi powiedział, że zapłaci jutro. Obiecał sobie, że nie pójdzie na karty do radcy Kazunowa isłowa dotrzymał.


  Usiłował pisać. Miał to już wgłowie. Opowieść idialogi. Widział to. Do rana powinien napisać co najmniej osiem arkuszy. Nic ztego. Kiedy wreszcie ucichły odgłosy zabawy, usłyszał jakieś dziwne jęczenie. Dopiero po chwili zrozumiał, że to erotyczne uniesienia spełnianej za ścianą miłości. Potem coraz głośniej. Ale jak długo można się kochać?! Dwie godziny? Amoże to nie jeden, może dwóch albo itrzech bierze ją na zmianę? Niezdrowa wyobraźnia, grzeszna – zawstydził się – przeżegnał, uklął ipomodlił się przed ikoną.


  Ci studenci… jednak dość podejrzani. Wciąż tam ktoś przychodzi lub wychodzi. Wynoszą jakieś paczki owinięte sznurkiem. Coś stuka, pewnie ten modny wynalazek – maszyna do pisania, amoże drukarnia?


  Policmajster onich pytał, czy to nie anarchiści, rewolucjoniści. Powiedział, że nic podobnego; mili, spokojni ludzie. Jest teraz prawomyślnym poddanym cara Aleksandra II, lecz nie będzie przecież donosić. Sam wmłodości należał do pietraszewców. Stanął za to przed plutonem egzekucyjnym, lecz wostatniej chwili car raczył go ułaskawić iwysłał tylko na katorgę.


  Nie mógł ani pisać, ani spać. Zasnął dopiero nad ranem, wstał wpołudnie; za ścianą cicho, pewnie jeszcze odsypiają. Umył się, zjadł wczorajsze niedojedzone kanapki, poszedł do redakcji, awieczorem miał już wracać do domu, żeby popracować, kiedy przyszło mu do głowy, że podzieli te czterysta rubli. Na karty – połowa. Resztę schował do tylnej kieszeni spodni. Tych nie ruszy, nawet gdyby przegrał cały portfel. Lecz na pewno wygra, czuł to instynktownie, dziś karta będzie mu sprzyjać.


  Radośnie podniecony witał się zradcą Kazunowem. Przy stoliku poznał nowego znajomego gospodarza. Kościa-Szawernowski, ziemianin spod Lwowa. Miły, jowialny, wąsaty; typowy polski szlachcic. Czytał Zbrodnię ikarę, słyszał coś oBiednych ludziach. Kulturalny, wykształcony człowiek, chociaż Polak. Dobrze im się rozmawiało przy koniaku.


  Karty tego wieczoru – to była czysta przyjemność. Wygrywał niedużo, ale za każdym razem. Apotem trafiła mu się taka karta, że na pewniaka postawił wszystko. Wygrał ten cholerny Polaczek! Już miał wstać isię pożegnać, kiedy przypomniał sobie odwustu rublach wtylnej kieszeni spodni.


  No, tak łatwo się nie podda!


  Przez następne trzy godziny przegrał wszystko. Radca, swołocz, nie chciał pożyczyć ani rubla. Kiedy się żegnali, Kościa-Szawernowski powiedział zuśmiechem, może trochę ironicznym:


  – Zpana, Fiodorze Michajłowiczu, jest dobry gracz. Cóż? Dziś nie miał pan szczęścia.


  Wlókł się do domu przygnębiony. Taki ziemianin, Polak, co to dla niego czterysta rubli? Ipewnie oszukiwał. Atu – całe życie! Nie ma na tytoń nawet, nie ma za co kupić czegoś do jedzenia. Żeby tylko znów na schodach nie dopadł go właściciel domu. Koło jego drzwi na parterze szedł na palcach.


  Znów zgóry schodziła ta dziewczyna. Otworzyły się drzwi na czwartym piętrze iktoś zawołał:


  – Wiera! Zapomniałaś papierosów.


  – To rzuć!


  Sfrunęła paczka matrosów, koziołkowała po schodach. Kilka się wysypało, dziewczyna pozbierała iminęła go, nie zauważywszy jednego papierosa na drugim piętrze, koło wycieraczki. Podniósł iposzedł na górę. Od razu zapalił. Kiedy wchodził do pokoju, za ścianą słychać było wybuchy śmiechu, apotem ktoś śpiewał igrał na gitarze. Napchał sobie waty do uszu isiadł do pisania. Teraz już nie było innego wyjścia. Musiał pisać.


  Szkoda, że nie ma czym napalić wpiecu. Zimno jak cholera.

  


  Zapiski Wiery Zasulicz,

  grudzień 1870–marzec 1871


  Zima wtym roku bardzo mroźna. Śnieg zasypał okno do połowy, acała szyba zamarzła. Nawet wpołudnie wceli jest półmrok. Grzeją nie codziennie więc raz trochę cieplej, raz zimno. Coraz więcej kaszlę. Straszna wilgoć. Siennik brudny iwilgotny. Okna Aleksiejewskiego Bastionu wychodzą na Newę wstronę górnego biegu. Latem widać na drugim brzegu bulwar nadrzeczny iPałac Zimowy, ana lewo, woddali, niewyraźnie czernieją zabudowania jakiejś osady pod miastem.


  Nie mam nic do czytania. Tutaj książka to wielki przywilej, więc móc patrzeć na ruch statków na rzece – to już wielkie szczęście.


  Ale teraz, wzimie, rzeka zamarzła, aitak nie widać już nic.


  W Twierdzy Pietropawłowskiej trzymają mnie już dziewięć miesięcy, aprzedtem byłam rok wareszcie wZamku Litewskim. Też wpojedynczej celi, jak wszyscy polityczni. Iżadnych widzeń zkrewnymi iprzyjaciółmi. Poza jednym przesłuchaniem na początku – żadnego śledztwa ani procesu. Jak długo mogą mnie tak trzymać? Nie wiem.


  To się wRosji nazywa areszt prewencyjny.


  W Zamku Litewskim rozmawiałam zwięźniami wsąsiednich celach, stukając wścianę „alfabetem dekabrystów1”, imogłam się czegoś dowiedzieć. Tutaj, wtwierdzy, sąsiedzi nie odpowiadają. Nie można nawet dwóch słów zamienić ze strażnikami, bo im nie wolno odezwać się ani słowem. Żaden nie odpowie nawet na pytanie odatę lub godzinę.


  Czasem popadam wapatię, lecz częściej biegam od drzwi do okna jak zwierzę wklatce, drżę cała, ręce mi latają iobgryzam paznokcie, nie mogę się powstrzymać! Gdyby nie kraty, może wyskoczyłabym przez okno. Wareszcie na Szpalernej były przypadki, że więźniowie wpojedynczych celach dostawali obłędu. Były samobójstwa, wielu ciężko chorowało.


  Jak długo jeszcze wytrzymam?


***


  Kiedy jestem wstanie apatii, wydaje mi się, że już nie żyję itylko zapomnieli mnie pochować. Piszę, żeby zmusić umysł do jakiejś uporządkowanej pracy. Żeby myśleć, budować zdania iciągi myślowe, anie poddawać się gorączkowej ipanicznej gonitwie obrazów iskojarzeń, która ostatnio coraz częściej mnie dopada. Mam mało papieru, aołówek coraz krótszy, więc nie mogę pisać wszystkiego, co bym chciała.


  Nie mam nafty ani świec, adzień teraz krótki. Mrok icisza – gdy godzinami nie można zasnąć – to niekończący się grząski koszmar. Ciemność jest wnocy zupełna icisza absolutna. Tracę poczucie czasu. Nie wiem, czy mija godzina czy minuta. Leżę na pryczy iczasem chwytam jedną ręką za drugą, żeby coś poczuć iprzekonać się, że żyję. Co jakiś czas odgłos kroków strażnika idącego korytarzem na chwilę przywraca mnie do rzeczywistości. To znak, że minęła godzina. Na chwilę otwiera się wizjer imigotliwa smuga światła wpada do wnętrza. Przez kilka sekund czyjeś oko uważnie na mnie patrzy, cichy zgrzyt, zasuwka się zamyka iznów ciemność.


  Boję się! Boję się, że oszaleję.


***


  Wczoraj było święto Objawienia Pańskiego, awięc 6 stycznia. Na początku pobytu wtwierdzy zgubiłam gdzieś dwa dni ipoprawiłam to dopiero, gdy usłyszałam bożonarodzeniowe chóry zsoboru Piotra iPawła. Sobór stoi na środku dziedzińca twierdzy, naprzeciwko mojego okna. Ma smukłą wieżę zdługą iglicą – najwyższa wieża wRosji. Od czasów Piotra Wielkiego chowają tam naszych carów.


  Raz tylko widziałam sobór, kiedy mnie tu przyprowadzono. Spacer jest wtwierdzy nagrodą za dobre sprawowanie, lecz praktycznie chyba wogóle nie ma tu żadnych spacerów. Więc od kilku miesięcy nie byłam na dworze.


  Na święto Objawienia Pańskiego wprzerębli na Newie, po drugiej stronie rzeki, odbywało się – jak co roku – święcenie wody zudziałem metropolity irodziny cesarskiej. Ale nic nie mogłam zobaczyć. Stałam na palcach na stołku, lecz śnieg na zewnętrznym parapecie zakleił okno tak wysoko, że nic nie pomogło chuchanie na szybę. Widziałam tylko część tłumu na nadbrzeżu.


  Mury są grube, śpiewy słychać bardzo słabo. Od siedemnastego roku życia nie wierzę wBoga, ale bardzo lubię muzykę. Tak mi jej brakuje tutaj! Te śpiewy ipowolne, uroczyste bicie dzwonów przypomniały mi Boże Narodzenie na wsi uciotki Marfy. Mój ojciec, kapitan artylerii, zmarł, kiedy miałam trzy lata; wcale go nie pamiętam, amatka nigdy się nami – mną, trzema siostrami ibratem – nie zajmowała. Wychowywaliśmy się ukrewnych. Ucioci pierwszy raz wżyciu zobaczyłam, jak rodzice kochają swoje dzieci, jak im to okazują, jak je przytulają, całują iwybaczają wszystkie przewinienia.


  Mnie nikt nigdy nie całował ani nie przytulał.


  Ale imoje serce trochę się ogrzewało wtej rodzinnej atmosferze uciotki. Zapominałam, że jestem nikomu niepotrzebna. Siedzieliśmy razem wjasnym salonie, pachniało ciastem, dostaliśmy prezenty, szumiał samowar, śpiewaliśmy psalmy. Jak było pięknie!


  ***
Siedzę tutaj, choć zupełnie nic nie zrobiłam. To jest najgorsze, mam już dwadzieścia dwa lata ijeszcze niczego ważnego nie zrobiłam! Gdybym coś zdziałała, dokonała czegoś istotnego! Ale ja tylko przekazałam Aleksandrowowi kilka listów, które Nieczajew przysłał zzagranicy na mój adres. Policja śledziła Aleksandrowa itak wpadłam.


  ***
Pracowałam wszkole wieczorowej wStronie Wyborskiej wPetersburgu, uczyłam robotników izapóźnioną młodzież czytać ipisać. Siedziałam przed lekcjami wpustym pokoju nauczycielskim, kiedy wszedł młody człowiek, niski, szczupły, zniezwykle dużymi, ciemnymi oczami. Mruknął coś jakby „dzień dobry” iusiadł przy stoliku obok. Wyjął zteczki jakieś książki inotatki, coś pisał. Po chwili przerwał ipatrzył na mnie bez słowa. Patrzył bardzo długo inic nie mówił. Miał takie palące spojrzenie, że musiałam odwrócić wzrok izrobiło się nieprzyjemnie.


  – Siergiej Nieczajew2 – przedstawił się. – Będę tu pracował. Apani czego uczy?


  – Czytać ipisać.


  – Ale czego pani uczy? – Mocno akcentował słowo „czego”.


  Nie rozumiałam, oco mu chodzi.


  – Pytam, czego pani uczy ocaracie, wyzysku iniewoli. Czy pani uczy, że mają się zbuntować, wyrżnąć wyzyskiwaczy iprzejąć władzę?


  – Apan zamierza tego uczyć?


  – Tak! Inienawiści.


  – Nienawiści!? Do kogo?


  – Do niesprawiedliwości, do burżujów…


  Wyjęłam zszuflady Rosyjską bajkę.


  – Na tym uczę ich czytać – powiedziałam.


  – Dobrze, ale to za mało.


  Rosyjska bajka to pozornie tylko zbiór opowiadań ludowych ipieśni napisanych przez znawcę folkloru. Ale każda znich pokazuje niesprawiedliwość społeczną. Jest to świetny ibardzo prosty materiał propagandowy. Napisany zresztą przez rewolucjonistę Chudiakowa3. Pracowałam wszkole za darmo, po to, żeby zbliżyć się do robotników, lepiej poznać to środowisko inie tylko nauczyć ich czytać, lecz także uświadomić, że powinni się domagać ludzkiego traktowania.


  Podobało mi się to, co mówił Siergiej Nieczajew. Oburzyłam się, dopiero kiedy powiedział, że należy wyrżnąć całą Wielką Ektenię4 Romanowych. Ale wtedy myślałam, że to taka poza, taki rewolucyjny radykalizm na pokaz.


  Bardzo się myliłam.


  ***
Któregoś dnia pod koniec lipca 1868 roku przyszłam pod wieczór do Katii S., byłyśmy umówione, ktoś miał tam przynieść broszury iulotki. Miałyśmy potem tę rewolucyjną „bibułę” dostarczyć do kilku kółek studenckich. Myślałam, że będziemy czekać na dostawę, ale wpokoju zobaczyłam, że paczki już leżą na stole. Kiedy wchodziłam do mieszkania, Katia rozejrzała się, czy nie ma kogoś na schodach, apotem dokładnie pozamykała zamki drzwi wejściowych. Trochę rozmawiałyśmy, apóźniej poszłyśmy do kuchni zaparzyć herbatę. Kiedy wróciłyśmy do pokoju, Nieczajew siedział wfotelu iczytał ulotkę.


  – Dla mnie herbaty nie będzie? – spytał.


  Pomyślałam, że dostał od Katii klucze do mieszkania, ale ona potknęła się tak, że herbata porozlewała się na tacy ipatrzyła na niego jak na ducha.


  – Jak pan tu wszedł?


  – Przenikam ludzkie umysły – powiedział izaśmiał się cicho. – Wporównaniu ztym przechodzenie przez zamknięte drzwi jest niczym.


  Dwa miesiące później nastąpiły się jeszcze dziwniejsze zdarzenia. Któregoś dnia do moich drzwi zapukał nieznajomy. Młody, pryszczaty, wokularach iwsurducie zwyświechtanymi rękawami, od razu widać było, że student. Nic nie mówiąc wręczył mi pomiętą kartkę, odwrócił się iszybko zszedł po schodach do wyjścia. Czytałam:


  
    Młody człowieku! Jeśli jesteś studentem iczłowiekiem nieznoszącym zła iwyzysku, dostarcz tę wiadomość młodej kobiecie pod adres: Petersburg, Prospekt Angielski 5 m. 12.


    Moja Droga! Zostałem aresztowany inajwyraźniej wiozą mnie do Twierdzy Pietropawłowskiej. Powiadom wszystkich. Niczego nie powiedziałem, ale zpytań, które mi zadawali, wnioskuję, że dużo onas wiedzą. Natychmiast zwiększyć środki ostrożności!


    Siergiej N.

  


  Oczywiście od razu przekazałam tę wiadomość. Drukarnię na gwałt przeniesiono winne miejsce, nielegalni (działacze zfałszywymi dukumentami) przeprowadzali się do innych mieszkań, „bibułę” przeniesiono do nowych skrytek. Na parę tygodni bardzo ograniczyliśmy wszelkie kontakty. Ale nowych aresztowań nie było. Więc Nieczajew rzeczywiście nikogo nie wydał. Aż nagle pojawił się on sam – na wolności. Uciekł ztwierdzy! Dotychczas jeszcze nikomu się to nie udało.


  Sława tego wyczynu dodała mu blasku itajemniczości. Tym bardziej, że ani słowem nie chciał zdradzić, jak tego dokonał. Tylko nauczył kilkoro znas alfabetu dekabrystów.


  Dopiero jakiś rok temu, kiedy siedziałam wZamku Litewskim, właśnie dzięki rozmowom za pomocą alfabetu dekabrystów dowiedziałam się, że cała historia aresztowania iucieczki Nieczajewa ztwierdzy była mistyfikacją. Za ścianą siedział człowiek, uktórego przez pięć tygodni Nieczajew ukrywał się wczasie, kiedy rzekomo miał być aresztowany. Był, co prawda, zatrzymany iprzesłuchany przez policję, ale tego samego dnia go zwolniono. Całą historię zlistem iucieczką zainscenizował po to, by stworzyć sobie mit prześladowanego iniezłomnego rewolucjonisty oniemal nadprzyrodzonych zdolnościach5. Udało mu się doskonale! Jednak ja wówczas jeszcze nic otym nie wiedziałam.


  ***
Nieczajew robił na mnie wielkie wrażenie. Dostał od Bakunina wSzwajcarii duże pieniądze na działalność, wmówiwszy mu, że stoi na czele wielotysięcznej, świetnie zorganizowanej organizacji. Kolejna mistyfikacja, bo miał zaledwie kilkunastu studentów. Posługując się tymi pieniędzmi, założył wMoskwie organizację Zemsta Ludu, apotem przyjechał do Petersburga. Wkrótce wszyscy obowiązkowo uczyliśmy się na pamięć jego Katechizmu rewolucjonisty: Żadnego życia prywatnego. Żadnych związków przyjacielskich czy rodzinnych. Rewolucjonista patrzy na siebie jak na kapitał przeznaczony na ofiarę dla zwycięstwa.


  Dzielił rewolucjonistów na pięć kategorii wzależności od stopnia wtajemniczenia iprzydatności dla ruchu. Ja – jak mi powiedział – mimo że jestem kobietą, dostałam bardzo wysoką drugą kategorię. Całe społeczeństwo też dzielił na pięć kategorii według kolejności do likwidacji lub wykorzystania dla ruchu. Nawet swoim najbliższym współpracownikom mówił wprost, że są dla niego tylko otyle ważni, oile mogą się przydać rewolucji. Głosił nienawiść, właściwie do wszystkich iwszystkiego. Uważał, że należy nie tylko zlikwidować wszystkich Romanowów, lecz także całą klasę rządzącą, anawet jej kulturę duchową imaterialną, żeby dopiero na takim pustkowiu budować nowe życie. Nie podobało mi się to zupełnie. Nienawiść to wielka siła, lecz wyłącznie niszcząca. Na nienawiści niczego nie da się zbudować.


  Któregoś dnia odprowadzał mnie zzebrania do domu. Wziął mnie pod ramię icały czas mocno przyciskał. Rozmawialiśmy osposobach rozprowadzania „bibuły”, agdy szliśmy przez park Rumiancewa, nagle zamilkł itylko patrzył na mnie tymi swoimi palącymi oczyma. Pociągnął mnie na ławkę izaczął całować. Odpychałam go zcałej siły.


  – Kocham cię, Wieroczka. Kocham cię – dyszał mi do ucha. – Musisz być moja, musisz mnie kochać. Musisz!


  – Niczego nie muszę izostaw mnie wspokoju.


  Wymknęłam się zjego objęć ipobiegłam przed siebie. Biegł za mną, dogonił, chwycił za rękę, ale znów się wyrwałam. Chciał mnie odprowadzić do domu, ale powiedziałam, żeby poszedł precz, iwtedy zrezygnował. Nie wierzyłam wten jego nagły przypływ miłości. Był niezwykły, fascynował mnie, lecz go nie kochałam. Widziałam, że jest przepełniony nienawiścią inie ma wnim miejsca na miłość do nikogo ani do niczego. Nie myliłam się. Kilka dni później Katia opowiedziała mi, że uwiódł Sonię B., bo mieszka sama wdużym domu ichciał tam umieścić drukarnię.


  Kilka tygodni później poprosił, żebym znim pojechała do Szwajcarii:


  – Poznasz Bakunina, Hercena, Marksa, poznasz wielu ludzi stamtąd, emigrantów, intelektualistów, przeciwników caratu. Imogłabyś mi się przydać jako tłumaczka.


  O to mu chodziło!


  Znam dobrze francuski iniemiecki, aon ledwie trochę duka po niemiecku. Chciał mnie uwieść, żebym znim pojechała. Taki właśnie był! Wykorzystywał wszystkich do swoich celów. Idla rewolucji – oczywiście! Odpowiedziałam, że nie pojadę, lecz nie mogłam odmówić, kiedy poprosił żebym przekazywała listy6, które na mój adres chciał wysyłać do Aleksandrowa.


  Teraz znowu Nieczajew jest za granicą. Jeszcze kiedy trzymali mnie wZamku Litewskim, dowiedziałam się ozamordowaniu Iwanowa. To były strzępy informacji wystukiwane zsąsiednich cel. Potem, kiedy przyszła mama na pierwsze ijedyne widzenie, dowiedziałam się więcej. Wjednej zgrup petersburskich był student Iwan Iwanow. Nie znałam go, ale mówiono, że to niezwyły człowiek. Kwestionował arbitralne decyzje Nieczajewa, które według jego własnego Katechizmu powinny zapadać demokratycznie. Wreszcie oświadczył, że na znak protestu występuje zorganizacji. Zdaje się, że miał zamiar stworzyć własną grupę rewolucyjną. Nieczajew zkilkoma innymi odbył nad nim sąd. Zaocznie. Uznano, że Iwanow stanowi zgrożenie, może donosić policji. Został skazany. Zwabili go do jakiegoś konspiracyjnego mieszkania izatłukli siekierami iłomem. Strzelać nie chcieli, żeby nie zaalarmować sąsiadów. Brał wtym udział Pietia Uspienski7, mąż mojej siostry Aleksandry.


  Okropność! Ico za wstyd! Wstyd!


  Ale inni worganizacji nie byli tacy. Przyjaźniliśmy się, było nam dobrze ze sobą. Łączyła nas sprawa. Nawet nowi od razu zyskiwali przychylność. Nawet kiedy spotykałam się ztowarzyszami zinnych grup rewolucyjnych, od razu czułam pewną bliskość. Było wielu bardzo różnych ludzi, różnych sfer izawodów. Wszyscy byli mi bliscy. Tego potrzebowałam; zastępowali mi najbliższych, rodzinę.


  ***
Rano usłyszałam dalekie dzwonki sanek. Rzuciłam się do okna, odchuchałam trochę mrozu na szybie – irzeczywiście! Po zamarzniętej, zasypanej śniegiem rzece jechały chłopskie sanki. Jedne, potem drugie itrzecie – aza nimi całe mnóstwo innych. Chłopi ciągnęli do miasta na targ. Małe kudłate koniki, chłopi ibabiny okutane wkożuchy. Jechali kłusem. Aż nagle jedne sanki puściły się galopem, wyprzedziły jedne, drugie, trzecie, aż dogoniły iwyprzedziły pierwsze. Inne też ruszyły galopem. Chłopi się ścigali! Dźwięczały dzwoneczki, nie mogłam się napatrzeć, musiałam wciąż chuchać na szybę, nadjeżdżali następni. Co za widowisko! Aż się śmiałam zradości. Okno jest bardzo wysoko iledwie stojąc na palcach na stołku, mogłam coś widzieć ponad śniegiem piętrzącym się na parapecie za zewnętrzną szybą. Po chwili nie miałam już siły imusiałam zrezygnować. Usiadłam na pryczy itylko nasłuchiwałam tych dzwonków.


  Gdzieś tam toczy się życie. Zwyczajne icudowne. Aja tutaj… Kiedy byłam na wolności, wcale mi się takie piękne nie wydawało.


  ***
W święta Bożego Narodzenia 1864 roku byłam uNastii N. wjej majątku Niesułkino wguberni T. To zaproszenie bardzo mnie ucieszyło, bo uciotki najczęściej czułam się kimś zupełnie niepotrzebnym. Ze stacji kolejowej jechałyśmy saniami drogą przez brzezinkę, apotem las się rozstąpił ina rozległej równinie nad rzeką zobaczyłam wielki dwór zdwoma rzędami rozświetlonych okien. Zadudniły końskie kopyta na drewnianym moście iwjechaliśmy wtoplową aleję prowadzącą do dworu. Zapadał zmrok, śnieg połyskiwał niebiesko ite jasne okna tak ciepło zapraszały do siebie! Było jak wbajce!


  Do Niesułkina przyjechało na święta mnóstwo ludzi. Nastia jest najmłodszą zpięciorga dzieci państwa N. ikażde znich zaprosiło na święta kogoś ze swoich przyjaciół. Całe piętro dworu zajmowały pokoje gościnne ichociaż tylu gości przyjechało, nie wszystkie były zajęte.


  W jadalni przy kolacji siedziało przy długim stole trzydzieści osób. Służący podawali dania inalewali kobietom wino, amężczyznom wódkę. Pierwszy raz wżyciu widziałam coś takiego. Wpewnej chwili bardzo gwałtownie dyskutowano oniedawno stłumionym powstaniu Polaków. Dziś żałuję, że niezbyt uważnie tego słuchałam. Pamiętam tylko, że młodszy syn pana N. powiedział, że polscy buntownicy walczący zcaratem są naturalnymi sprzymierzeńcami wszystkich Rosjan, którzy chcą zmian ireform wkraju. Chwalił Bakunina, który organizował dostawy broni dla powstańców. Brat gospodarza zerwał się zkrzesła.


  – Bakunin to zdrajca! – krzyczał. – Podły zdrajca, którego należy powiesić!


  Był tak oburzony, że chciał wyjść, idopiero pan N. go powstrzymał, zakazując dalszej rozmowy na ten temat.


  Potem mówiono owojnie na Kaukazie iowojnie krymskiej, kilka lat wcześniej przegranej przez Rosję, iojakichś bardzo znanych książkach Czaadajewa8 i de Custine’a9, aja – młoda igłupia – prawie nic ztego nie zapamiętałam. Miałam wtedy piętnaście lat. Dziś wydaje mi się, że była to dyskusja pomiędzy zapadnikami10 a słowianofilami. Chociaż obydwie książki są wRosji do dziś zakazane, cała liberalna inteligencja zna je lub przynajmniej onich słyszała. Mnie udało się zdobyć iprzeczytać tylko pierwszy tom de Custine’a Rosja wroku 1839. Ztego, co on pisze, wynika, że jednak Rosja trochę się zmienia. Za Mikołaja Iprasa nie tylko nie miała prawa krytykować rządu, lecz nawet nie wolno jej było go chwalić. Pełny zamordyzm. Kraj był rządzony jak pułk wojska. Teraz jednak wprasie czasem pisze się już inaczej. Cenzura też nie taka jak dawniej. Jedno do dziś jest prawie tak jak opisuje de Custine: Rozmowa to spisek, amyśl to bunt izbrodnia, nieuchronnie sprowadzająca nieszczęście.


  Książkę Czaadajewa miałam dostać od jednej znajomej tego dnia, kiedy mnie aresztowano.


  ***
Następnego dnia od rana Nastia pokazywała mi dom igospodarstwo. Wstajniach ściany były wykładane angielskimi kafelkami, żłoby marmurowe, amasztalerze wszarych mundurach zamiatali korytarze, które ibez tego były nieskazitelnie czyste.


  Padoki dla koni ipastwiska, teraz zaśnieżone, ciągnęły się po horyzont. Wpołudnie cała młodzież, kilkanaście osób, zapakowała się do sanek ipojechaliśmy na przejażdżkę. Mróz aż zapierał dech, śnieg chrzęścił pod nogami, zmarznięte grudy śniegu iziemi leciały spod kopyt, konie parskały, znozdrzy buchała im para. Było radośnie iwesoło. Ale gdy dojechaliśmy do wsi, wesoły nastrój prysł. Zdrewnianej cerkiewki wyszedł pogrzeb. Mała trumienka ikilkunastu chłopów. Dzwony biły żałobnie. Chłopi wyglądali bardzo nędznie, na ich twarzach widać było wygłodzenie. Pracowali na ziemiach majątku ojca Nastii. Było trzy lata po reformie cara Aleksandra II, która dała im wolność, ale nie dała ziemi. Mają prawo ją wykupić, ale skąd niby mieliby wziąć na to pieniądze? Tylko nielicznych na to stać. Reszta zostaje zniczym imoże najwyżej pracować ubogaczy lub szukać zatrudnienia wmieście. Poczułam się podle. Taka niesprawiedliwość, taka nędza wsi iten przepych dworu, aja wśród bogaczy. Będę za chwilę jeść wykwintną kolację, kiedy oni tam głodują, awielu umiera zgłodu. Wstyd! Wstyd!


  ***
Jak naprawdę żyją chłopi, zobaczyłam jednak dopiero kilka lat później. WKijowie ukończyłam kursy felczerskie, apotem przez kilka miesięcy pracowałam na wsi. Przedtem nędzę ludu znałam raczej teoretycznie, zksiążek, artykułów publicystycznych imateriałów statystycznych.


  Duża wieś Studiency. Oddano mi pod opiekę dwie gminy. System pomocy lekarskiej był wyjazdowy. Felczer wciągu miesiąca powinien odwiedzić wszystkie wsie na swoim terenie, ja ich miałam dwanaście. Po raz pierwszy wżyciu znalazłam się oko woko zżyciem wiejskim, sam na sam zludem, zdaleka od krewnych, znajomych, zdala od ludzi inteligentnych. Przyznaję, że poczułam się osamotniona ibezradna wtym morzu chłopskim. Nie miałam pojęcia, jak podejść do prostego człowieka. Osiemnaście dni wmiesiącu musiałam spędzać poza domem, wrozjazdach po wsiach iosadach. Zatrzymywałam się zazwyczaj wchacie zwanej „zajazdową”, do której natychmiast napływali chorzy, zawiadamiani po chałupach przez dziesiętnika lub starostę. Trzydziestu czy czterdziestu pacjentów od razu zapełniało izbę. Przychodzili starzy imłodzi, dużo kobiet, ale najwięcej dzieci, starszych imłodszych, rozkrzyczanych ipiszczących. Chorzy, brudni iwyczerpani.


  Nie można było na nich patrzeć obojętnie.


  Choroby – zadawnione. Udorosłych przeważnie reumatyzm, bóle głowy trwające od dziesięciu czy piętnastu lat. Prawie wszyscy mieli choroby skórne; rzadko która wieś posiadała łaźnię, mycie odbywało się przeważnie na przypiecku. Chroniczne katary żołądka ikiszek, rzężenie wpiersi, które słychać było zodległości kilku kroków, syfilis nieszczędzący żadnego wieku, strupy, niekończące się ropnie, awszystko to przy tak nieprawdopodobnym brudzie odzieży imieszkań, przy tak niezdrowym iskąpym pożywieniu, że człowiek stawał przed pytaniem: czy to ludzie tak żyją czy zwierzęta? Łzy mi często kapały ciurkiem do mikstur ilekarstw, które przygotowywałam dla tych nieszczęśników.


  Do wieczora cierpliwie rozdawałam proszki imaści, które nakładałam do naczyń kuchennych, aodwary imikstury wlewałam do kieliszków ikubeczków. Po trzy icztery razy wbijałam do głów, jak należy zażywać lekarstwa, agdy po pracy padałam na wiązkę słomy na podłodze służącą mi za posłanie, wpadałam wrozpacz: kiedy skończy się ta przeraźliwa nędza?


  Wszystkie lekarstwa wtych warunkach to obłuda! Czy wtakiej sytuacji może powstać choćby myśl oproteście? Czy nie brzmi to jak ironia, gdy ludziom całkowicie zgnębionym fizyczną niedolą mówi się ooporze, owalce? Czy lud nie znajduje się już wstadium całkowitego zwyrodnienia? Chyba tylko rozpacz zdoła przełamać tę jego niewyczerpaną cierpliwość ibierność.


  Nie wystarczy zajrzeć czasem do chłopskiej chałupy, zciekawości rzucić okiem na to, jak ci ludzie się odżywiają, jak ubierają, nie wystarczy zobaczyć ich przy pracy, anawet wtedy, gdy odwiedzają lekarza wszpitalu. By zdać sobie sprawę zcałej potworności położenia chłopa, zcałego ogromu jego cierpień, trzeba być albo robotnikiem, ażeby odczuć to życie na własnej skórze, albo felczerem, który ogląda chłopa wjego domu, widzi go wczasie mroźnej zimy, głodnego przednówka ilatem wgorącej porze żniw, widzi go co dzień, co godzina, podczas epidemii iwdzień powszedni, stale ma przed oczyma jego łachmany, otaczający go brud, niekończące się pasmo trapiących go chorób.


  Chciałam zajrzeć do duszy chłopa, ale nie umiałam. Przez cały ten czas wcelach propagandowych nie powiedziałam ani słowa. Wobec tego cierpienia – nie śmiałam.


  ***
W Niesułkinie jednak najbardziej zadziwiająca była biblioteka. Wmoim instytucie dla szlachetnie urodzonych panien wMoskwie była biblioteka, lecz najczęściej zamknięta na cztery spusty irzadko kiedy udawało się stamtąd coś dostać. Tutaj – tysiące książek! Wszystkie oprawione wciemnobrązowe lub bordowe okładki zapełniały dębowe regały. Do najwyższych półek można było sięgnąć tylko zgalerii wiodącej wysoko pod sufitem. Zaraz przypomniało mi się, jak moja przyjaciółka ze stancji, Jewgienia S. opowiadała oprzedstawieniu Zbójców Schillera wmoskiewskim Teatrze Dramatycznym. Siedziałam więc wbibliotece iczytałam woryginale Zbójców. Rzeczywiście – to było niezwykłe. Ci opryszkowie wgruncie rzeczy bardziej moralni niż przedstawiciele władzy! Ten protest przeciwko złu iniesprawiedliwości. Mocno poruszało to moją wyobraźnię.


  Potem znalazłam Co robić? Czernyszewskiego. Ta książka odmieniła moje życie. Tam przeczytałam też Biednych ludzi Fiodora Dostojewskiego. Zrobili na mnie wielkie wrażenie, więc gdy dwa lata później ukazała się Zbrodnia ikara, zaraz ją przeczytałam.


  Teraz siedzę wTwierdzy Pietropawłowskiej, gdzie za cara Mikołaja, więziono Dostojewskiego. Widziałam go kiedyś na własne oczy. Mijaliśmy się na schodach wdomu, gdzie chodziłam na spotkania ztowarzyszami. Był rudawy imocno łysiejący, wznoszonym palcie zwyświeconymi rękawami, lecz miał wtwarzy jakąś godność icoś… nieprzeciętnego? Tragizm może? Kiedy on został aresztowany, w1849 roku, ja jeszcze oniczym nie wiedziałam, miałam dopiero sześć miesięcy. Skazano go na śmierć za udział wgrupie pietraszewców, którzy zaledwie dyskutowali otym, co trzeba zreformować wRosji. Wgrudniu dwudziestu czterech znich zawieziono na plac Siemionowski iodczytano wyrok śmierci. Zawiązano im oczy, grały werble, słyszeli komendy dla plutonu egzekucyjnego. Więc to za chwilę, za chwilę! Już, już?! Teraz?!


  I wtedy zdjęto im opaski zoczu, aoficer dowodzący egzekucją powiedział, że car raczył ich ułaskawić. Acałym tym przedstawieniem kierował następca tronu, dzisiejszy car Aleksander II.


  Czasem próbuję wyobrazić sobie siebie wtakiej sytuacji. Jestem gotowa. Czernyszewski pisał, że nie narodziło się jeszcze wRosji pokolenie zdolne pójść na śmierć za ideały, za walkę osprawiedliwość dla ludu.


  Ale ja jestem gotowa.


  Moje życie jest jałowe inic niewarte. Tylko tak mogłabym to zmienić. Lecz trzeba najpierw zrobić coś ważnego. Dostojewski stojąc przed plutonem egzekucyjnym, musiał mieć świadomość, że dla przemian wRosji jeszcze niczego ważnego nie dokonał. Ja tutaj tak samo – siedzę właściwie za nic. Jeśli wyjdę, muszę dokonać czegoś, za co warto by umrzeć.


  ***
Od kilku miesięcy wydrapuję spinką do włosów różne rysunki na ścianach. Zawsze lubiłam rysować, może nawet mam jakieś zdolności plastyczne. Rysuję twarze: Nieczajewa, Katii, przyjaciółek. Kiedy patrzę na te oblicza, czuję się trochę mniej samotna. Wydawało mi się, że przez tyle dni poznałam każdy centymetr otaczających mnie ścian. Ale dziś spostrzegłam coś nowego. Nad kalendarzem wydrapanym nad łóżkiem zawsze wisiał wielki liszaj wilgotnego tynku iodpadającej farby. Zobaczyłam, że koniec tego liszaja ma kształt pyska wściekłego wilka iże rośnie. Zbliża się do mojego kalendarza ijuż, już, za chwilę, zacznie go pożerać.


  Tak! To więzienie zżera mój czas, moje życie.


  Boże, Boże! Znów miotam się od ściany do ściany. Chodzę, chodzę coraz szybciej, biegam, gryzę palce ipaznokcie, płaczę! Już nie mogę, nie mogę, nie mogę! Biję głową wdrzwi. Zwariuję!


  ***
Od kiedy śnieg imróz zaślepiły okno, dużo silniej doznaję uczucia zamknięcia. Nawet wzrok jest uwięziony! Nie mogę swobodnie patrzeć daleko przed siebie. Nie miałam pojęcia, że istnieje potrzeba, nawet pragnienie, patrzenia nie tylko pod nogi, nie tylko na dwa metry przed siebie, ale też wdal, aż po horyzont. Tu wzrok zatrzymuje się na ścianach, które są tak blisko icoraz bliżej, jakby przestrzeń dookoła wciąż malała, jakby te ściany miały mnie wkońcu zmiażdżyć. Nie wytrzymam tego dłużej. Nie wytrzymam!


  ***
Mój Boże, wypuszczają mnie! Strażnik stanął wdrzwiach ipowiedział, żebym się pakowała, bo idę na wolność. Co ja mam pakować? Nic nie mam. Jest marzec 1871 roku. Już nawet nie wiem, który dzień marca. Mój Boże! Idokąd ja pójdę? Mama ciężko chora, nie ma prawie za co żyć. Gdzie się podzieję?

  


  PETERSBURG,

  PIĘĆ MIESIĘCY WCZEŚNIEJ, LISTOPAD 1870 ROKU


  Thomas Sharps Wallace11 czekał na informatora. Minęło pół godziny od ustalonego czasu spotkania inikt się nie pojawiał. Thomas już trzeci rok był korespondentem londyńskiego „Timesa” wPetersburgu, uczył się rosyjskiego, ale nie miał zdolności do języków obcych, ateraz pierwszy raz miał rozmawiać zkimś bez tłumacza. Informator, którego umówiła na spotkanie Anna Swiaszczennaja, kochanka Toma, żona wysokiego funkcjonariusza III Oddziału Kancelarii Osobistej Jego Cesarskiej Mości, tajnej policji politycznej, nie życzył sobie żadnych świadków spotkania. Tom siedział wobskurnej restauracji Odessa na przedmieściu iniecierpliwił się. Zjadał drugą porcję ostrych pielmieni, całkiem zresztą niezłych, wypił trzeci kieliszek wódki, ainformator się nie pojawiał. Nie znał informatora, nie wiedział, jak wygląda. To on miał go rozpoznać. Uważnie przyglądał się każdemu wchodzącemu do knajpy, ale nikt nie zwracał na niego uwagi inie podchodził do jego stolika.


  Diabli go brali, był wściekły. Bardzo potrzebował jakiejś sensacji dla swojej gazety. Kiedy minęły trzy kwadranse od umówionej godziny spotkania, zrezygnował izaczął się zbierać do wyjścia. Zawołał kelnera, zapłacił iruszył do szatni. Ktoś dotknął jego ramienia.


  – Panie redaktorze, porozmawiajmy…


  Stał przed nim mężczyzna średniego wzrostu, wznoszonym surducie, może czterdziestoletni, lekko łysiejący, zbrzuchem ciasno opiętym kamizelką. Tom od dłuższego czasu obserwował go siedzącego samotnie przy barze. Od razu nazwał go wmyślach „Nijakim”.


  Wrócili do stolika, który Tom dopiero co opuścił, usiedli.


  – Co chciałby pan wiedzieć?


  – Wszystko, co wiecie orewolucjonistach wRosji.


  – Wszystko?! Nie ma pan tylu pieniędzy, mister Sharps Wallace.


  – Dobrze. Więc proces Nieczajewa. Jakich macie świadków, przed jakim sądem stanie, kto go pogrąży, akto będzie bronił?


  – Dobrze, po kolei. Sypią wszyscy, których udało nam się namierzyć iaresztować. Nie wiadomo, co powie jego bliska znajoma Wiera Zasulicz. Ale to niezbyt ważne. Proces odbędzie się przed sądem przysięgłych. Nieczajew odpowie za zabójstwo, lecz nie za działalność rewolucyjną. Nie można go oskarżyć oprzestępstwa polityczne, tylko omorderstwo. Takie są warunki ekstradycji, które postawił rząd Szwajcarii. Zdaje pan sobie sprawę, że nie mówię tego za darmo…


  – To bardzo niewiele, właściwie nic, ale niech będzie… Niech pan to potraktuje jako zadatek. – Tom wyjął zbocznej kieszeni surduta kopertę ipołożył na stole.


  Informator zajrzał do jej wnętrza, kiwnął głową iszybko schował.


  – Co jeszcze? – spytał Nijaki.


  – Jak duża jest ta organizacja Nieczajewa? Rozpracowaliście ją?


  – Częściowo, nawet wznacznej części. To prawie sami studenci, kilkadziesiąt osób. Część wMoskwie, część wPetersburgu. Nic poważnego.


  – Jednak były już zamachy…


  – Nieczajew ijego studenci nie mają ztym nic wspólnego. Awszystkie zamachy udaremniliśmy.


  – Udaremniliście? Co pan powie? Karakozow jednak strzelał do cara imało brakowało… No iten Polak, Berezowski.


  – Berezowski strzelał wParyżu, aKarakozow strzelił tylko raz. Zanim zdążył strzelić ponownie, już był obezwładniony. Ito było dawno temu. Zresztą ja mówię otych zamachach, októrych pan nie wie, nikt wogóle nie wie, bo do nich nie dopuściliśmy.


  – Kim jest ta Wiera Zasulicz?


  – Nikim ważnym. Bliska znajoma Nieczajewa. Jest szwagierką Piotra Uspienskiego, który razem zNieczajewem zatłukł Iwanowa. Wszystkie trzy jej siostry działają wpodziemiu antypaństwowym. Zzabójstwem Iwanowa nie miała nic wspólnego, wtym czasie była wwięzieniu, zresztą nadal siedzi, jej zeznania niewiele wniosą do sprawy.


  – Muszę poznać osobiście któregoś zrewolucjonistów. Potrzebuję kontaktów do nich.


  – Chce pan rozmawiać ztymi, co siedzą, czy ztymi na wolności?


  – Zjednymi idrugimi.


  – Ci wwięzieniu nie zależą ode mnie. Ana wolności? To nie takie łatwe. To będzie trochę kosztować.


  – Zapłacę.


  – Może będę mógł panu pomóc. – Nijaki przetarł czoło ibez pożegnania ruszył do wyjścia.


***


  Thomas Sharps Wallace telegrafował do redakcji „Timesa”. Naczelny prosił otysiąc słów. WAnglii, jak iwcałej Europie, rosło zainteresowanie sytuacją wRosji.




  
    Tytuł: Dożywotnia katorga


    Proces Nieczajewa toczy się przed ławą przysięgłych. Od kilku lat to nowość wRosji, wynik wielu zmian wprowadzonych przez Aleksandra II, cara, który zniósł poddaństwo chłopów, zdemokratyzował samorząd terytorialny, zreformował szkolnictwo iwojsko. Prokurator domaga się dożywotniej katorgi dla zabójcy, który zamordował studenta Iwana Iwanowa, ipiętnastu lat dla jego wspólnika Piotra Uspienskiego. Po zeznaniach świadków nie ma wątpliwości co do winy oskarżonych. Nieczajew, Uspienski iktoś trzeci, nieustalony wśledztwie, siekierami iłomem okrutnie zamordowali Iwanowa, dlatego że kwestionował przywództwo Nieczajewa worganizacji. [...] Obrońca Nieczajewa wielokrotnie protestował przeciwko nieuwzględnianiu rewolucyjnych motywów czynu oskarżonego:


    Jak mogę bronić mojego klienta, skoro nie wolno mi podnosić jego motywacji?


    Bezskutecznie. Sędzia Jegor Miaszczyj konsekwentnie oddala protesty obrony. Sprawa, zgodnie zwnioskiem ekstradycyjnym Nieczajewa może dotyczyć tylko zabójstwa, lecz nie jego działalności rewolucyjnej.


    [...]


    Dziś zeznawała Wiera Zasulicz, bliska znajoma Nieczajewa. Młoda kobieta, źle ubrana, nawet zaniedbana, skromna iniepozorna, ma uderzająco piękne, wielkie, myślące oczy ipo prostu jest oczywiste, że mówi prawdę. Zrobiła na wszystkich duże wrażenie szczerością izaangażowaniem. Dowieziono ją zaresztu, gdzie siedzi za działalność worganizacji rewolucyjnej. Powiedziała, że Nieczajew jako bojownik osprawiedliwość wRosji budził jej szacunek, lecz zabójstwo Iwanowa jest czymś strasznym iniewybaczalnym. Nic nie może tego usprawiedliwić.


    [...]


    Jutro wyrok.


    [...]


    Nieczajew został skazany na dwadzieścia lat katorgi, jego wspólnik Uspienski - na piętnaście. Car Aleksander II zmienił wyrok Nieczajewa na dożywocie wtwierdzy. Miał powiedzieć: „Niech tam zgnije iumrze”.

  


  PETERSBURG,

  SZEŚĆ LAT PÓŹNIEJ, JESIEŃ 1876 ROKU


  Nijaki spóźniał się, jak zwykle. Tom Sharps Wallace od początku ich kilkuletniej już współpracy tak nazywał swojego informatora: „Nijaki”. Tom już się przyzwyczaił do jego spóźnień. Czekał. Dzięki niemu nawiązał kontakt zBazarowem. Wywiad zrewolucjonistą, którego nazwiska nie ujawnił, działającym wpodziemiu wRosji, dał mu rozgłos wWielkiej Brytanii, awłaściwie wcałej Europie.


  – Przygotuj pan grubą kopertę, redaktorze – powiedział Nijaki, kiedy wreszcie się pojawił iusiadł naprzeciw Toma. – Szóstego grudnia, wdzień Świętego Mikołaja, na placu Kazańskim przy soborze Świętego Izaaka będzie manifestacja nihilistów Plechanowa12. Liczą na masowy udział robotników. Ja wto wątpię.


  ***
Szóstego grudnia tuż przed południem Tom czekał przed soborem Świętego Izaaka. Na placu normalny ruch, żadnych zgromadzeń. Spostrzegł jakieś zamieszanie wświątyni, więc ponieważ na placu na razie nic się nie działo, wszedł do środka. Wogromnym wnętrzu jedej znajwiększych świątyń świata zgromadziło się mnóstwo młodzieży. Młodzi skupieni wkilku grupach zachowywali się prowokacyjnie, głośno rozmawiali, śmiali się. Nieliczni wierni, którzy przyszli się pomodlić, spoglądali na nich zoburzeniem. Ktoś przyprowadził popa, który usiłował uciszyć zgromadzonych. Gdy dzwony cerkwi oznajmiły południe, młodzież ruszyła do wyjścia na plac. Tutaj już zkilku stron jednocześnie nadchodziły oddziały policji.


  Nijaki miał rację, robotnicy nie przyszli. Przed soborem manifestowało kilkuset studentów. Dwaj rozwinęli transparent znapisem „Ziemla iWola” lecz policjanci natychmiast się na nich rzucili igo zabrali. Czerwony sztandar także tylko przez chwilę powiewał nad manifestantami. Wjednej chwili kilku ściągnęło na bruk studenta, który wspiął się na podwyższenie przy kolumnie izaczął przemawiać.


  – Bierzcie go! To Plechanow! – usłyszał Tom wołanie jednego ztajniaków.


  Tłum ustępował przed zwartym szeregiem nacierających policjantów. Tom stanął na wysokich schodach soboru iwidział wszystko jak na dłoni. Policjanci istudenci pomieszali się, toczyła się regularna bitwa, wktórej młodych było znacznie mniej inie byli uzbrojeni. Tuż przy schodach kilku policjantów usiłowało dopaść bardzo wysokiego, atletycznej budowy młodzieńca inie mogli sobie znim poradzić. Tłukł ich, przewracał, zwalał znóg, nokautował. Wkońcu wyrwał się im, uciekł, zniknął wbramie najbliższego domu, tyle go widzieli. Policja szybko opanowała sytuację, kilkudziesięciu studentów aresztowano, pozostali pouciekali.


  Przechodnie wołali: „To Polacy! Polacy manifestują!”. Przypadkowi świadkowie byli wyraźnie niechętni wichrzycielom. Ale Polaków wcale tam nie było.


  Tom – bardzo przesadzając – telegrafował do redakcji:


  
    Pierwsza poważna manifestacja wRosji od czasu buntu dekabrystów w1825 roku. Policja rozpędziła buntowników. Aresztowano trzydzieści dwie osoby.

  


  KWIECIEŃ 1877 ROKU


  Thomas Sharps Wallace do redakcji „Timesa”:


  
    Proces aresztowanych wczasie manifestacji toczy się przed sądem komisji Senatu. Głównym oskarżonym jest Bogolubow13, który wedle zeznań policjantów iżandarmów wielu znich poważnie poturbował. Byłem tam iwidziałem wszystko. Policjantów poturbował ktoś inny, bardzo wysoki, potężny mężczyzna, trochę nawet podobny do Bogolubowa, ale na pewno nie on. Zgłosiłem to na policji, lecz bez skutku. Byłem też uprokuratora; nawet nie zaprotokołował mojego zeznania. Wreszcie dotarłem do obrońcy Bogolubowa iten wezwał mnie na świadka. Ale sąd nie dał mi wiary, bo policjanci zeznali, że pobił ich Bogolubow. Czy mylili się, czy celowo kłamali - nie wiem.


    [...]


    Bogolubow został skazany na piętnaście lat katorgi. Czeka na transport wDomu Aresztu Śledczego wPetersburgu. To nie do pomyślenia. Ten człowiek jest niewinny!

  


  LIPIEC 1877 ROKU


  Tom, jak każdego dnia, przyszedł na obiad do restauracji hotelu Metropol istwierdził, że jego stolik pod oknem jest zajęty.


  Kelner podbiegł natychmiast:


  – Witam uprzejmie pana redaktora, witam! Bardzo przepraszamy, za chwilę zwolni się stolik obok pańskiego. Proszę wybaczyć, pan redaktor raczył dziś przyjść wcześniej niż zwykle. Bardzo proszę, to potrwa zaledwie chwilkę, trzy minuty! Najwyżej trzy minuty, bardzo proszę!


  Tom rozejrzał się po sali. Od stolika przy parkiecie do tańca machał do niego zachęcająco mecenas Skawroński, którego Tom poznał przy okazji załatwiania spraw spadkowych swojej kochanki Anny Swiaszczennej. Tom ukłonił się, Skawroński pokazywał, że zaprasza; Tom podziękował, unosząc otwartą dłoń, iwtedy Skawroński powiedział coś do swojego towarzysza, wstał od stolika iszybko podszedł.


  – Panie redaktorze, prosimy do nas! Jestem zmecenasem Tagancewem14. To bardzo wybitny prawnik, warto go poznać. Ale, co ważniejsze, zna doskonale sprawę tej skandalicznej chłosty wymierzonej Bogolubowowi. To pana zainteresuje.


  Chwilę później panowie jedli pieczoną kaczkę nadziewaną gruszką igrzybami, zkaszą isałatką ananasowo-brzoskwiniową, popijali czerwonym winem, amecenas Tagancew opowiadał.


  – Na początku lipca pułkownik Fiodorow pojechał na urlop, afunkcję naczelnika więzienia na Szpalernej na czas jego urlopu przejął Kurniejew. Człowiek zzewnątrz, żadnego pojęcia owięziennictwie. Wielki służbista, major kawalerii. Od razu zauważył, że na Szpalernej wogóle nie przestrzega się regulaminów. Zaalarmował swojego dobrego znajomego, generała-gubernatora Trepowa. No ikilka dni temu Trepow przybył na inspekcję. Chodzą po dziedzińcu więziennym, znimi cała świta strażników wysokiego szczebla, mijają się zwięźniami, którzy spacerują grupami po kilku. Trepow tego dnia czegoś wściekły bardziej niż zwykle. Mijają Bogolubowa zPietropawłowskim iKodjanem. Kodjan, panowie, to mój klient, wszystko mi opowiedział. Więźniowie zdejmują czapki, kłaniają się. Wszyscy się zatrzymują, aTrepow pyta Kurniejewa, dlaczego więźniowie ztej samej sprawy nie są na spacerze izolowani. Na to Bogolubow wtrąca się, że on jest zmanifestacji wgrudniu, atamci dwaj ze sprawy oagitację rewolucyjną na wsi. Trepow na to wkrzyk: „Milczeć! Nikt cię nie pytał!”. Ado strażników: „Zamknąć go wkarcerze”. Ale jakoś nikt się nie kwapił, poszli dalej. Ten proces narodników oagitację, rozumiecie panowie, jest szykowany od dawna. Już mówi się onim proces stu dziewięćdziesięciu trzech. Nie że tak dużo, tylko że tak mało! Bo tylko tylu już zostało. Zczterech tysięcy ludzi, którzy poszli na wieś agitować przeciwko caratowi, postawiono wstan oskarżenia ponad trzystu. Ale kilkudziesięciu popełniło samobójstwo, powariowało, poumierało albo pochorowało się tak ciężko, że do sądu nad nimi może przyjdzie później, jeśli wogóle przeżyją. Ubyło coś około dziewięćdziesięciu. Takie są warunki wnowoczesnym rosyjskim więzieniu. Szykuje się wielki skandal. Pan, panie redaktorze, powinien otym pisać wswojej gazecie.


  – Może pan być pewny, panie mecenasie… Pan wie, że Bogolubow został skazany niewinnie? Byłem na manifestacji iwidziałem, kto tak dzielnie tłukł policjantów. To nie był Bogolubow.


  – Wiem, redaktorze, słyszałem. Ale idźmy dalej. No więc Trepow ijego świta przeszli dookoła placu iza chwilę znów się mijają zBogolubowem itamtymi dwoma. Ale teraz już Bogolubow nie zdjął czapki. Trepow podskoczył do niego, zamachnął się, Bogolubow się uchylił iczapka sama mu spadła. Wyglądało to tak, jakby generał go uderzył. „Wychłostać! Wychłostać – wrzeszczy Trepow. – Do karceru idwadzieścia pięć batów!” Strażnicy odprowadzili zaraz Bogolubowa, azokien więzienia rozległ się wielki wrzask, walenie wkraty czym kto miał, wycie. Posypały się różne przedmioty, łyżki, miski, kubki. Więźniowie cały czas obserwowali inspekcję, wszystko widzieli, uznali, że ich towarzysz został uderzony wtwarz, niesłusznie ukarany ido tego ma być jeszcze pohańbiony chłostą. Wielki tumult, kolosalny!


  – Pan zna osobiście Trepowa, mecenasie? – spytał Tom.


  – Owszem, trochę się znim stykałem.


  – Co to za człowiek?


  – Zaraz opowiem… Ale skończmy zBogolubowem. Otóż zamknięto go wkarcerze przylegającym do kotłowni kuchennej. Lipiec mamy tego roku, jak panowie widzicie, wyjątkowo upalny. Lecz tam jeszcze wciąż grzeje się wodę dla kuchni. Więc żar podobno tak straszny wtym karcerze, że gorzej jak wsaunie, bo iokno maleńkie ido tego zamknięte. Następnego dnia na rozkaz Kurniejewa od rana wwięzieniu przygotowania do bicia Bogolubowa. Publicznie, na dziedzińcu! Wwięzieniu już nie tumult, lecz otwarty bunt. To akurat widziałem na własne oczy. Poszedłem tam trochę po południu na rozmowę zklientem. Wchodzę do kancelarii, otwarta na oścież ipusta. Strażnicy biegają nieprzytomni iwystraszeni, widziałem, jak jeden łykał krople walerianowe. Ale Kurniejew, niezłomny, przygotowuje chłostę. No idali temu biedakowi podobno trzynaście rózeg. Mówiono, że zachowywał się mężnie. Potem wywieźli go do Zamku Litewskiego, wnadziei, że to może uspokoi więźniów, że zapomną. No, ale bunt stłumiono dopiero po czterech dniach. Ateraz, co do Trepowa… Proszę sobie wyobrazić, że generał zaraz po chłoście wysłał Bogolubowowi dużą paczkę zherbatą icukrem!


  – Niesłychane! – Skawroński aż się złapał za głowę. – Co? Chciał go wten sposób przeprosić?


  – Czort go wie. Może się poczuł winny. Podobno chłostę dlatego wykonano dopiero następnego dnia, bo Trepow kazał ją na razie wstrzymać. Chciał się upewnić, czy to będzie zgodne zprawem. W1863 roku, jak panowie może wiecie, kara chłosty została zniesiona, ale pozostawiono kilka wyjątków. Można na przykład chłostać skazanych na katorgę, także kiedy są wtransporcie lub oczekują na transport. Więc Trepow biegał ponoć od sędziego Koniego, przez ministra Timaszewa aż do ministra Pahlena. Pierwszych dwóch nie zastał idopiero ekscelencja hrabia Pahlen powiedział mu, że jak najbardziej! Chłosta jest tutaj dopuszczalna; Bogolubow ma wyrok prawomocny, bo się nie odwoływał, iczeka na transport na katorgę. No, ale proszę panów, Trepow nakłamał co do przyczyny kary! To już wiem od samego hrabiego Pahlena. Powiedział, że kiedy on wizytował więzienie, Bogolubow dał sygnał do buntu.


  – Trepow ma opinię łapówkarza iwyjątkowego zdziercy – wtrącił Skawroński.


  – Tak, to prawda, ja też słyszałem, ale wiecie panowie… – Mecenas Tagancew na chwilę się zamyślił. Odłożył sztućce, otarł usta serwetką isączył wino. – Słyszałem też onim dziwną historię isądzę, że niezmyśloną. Podobno wsiedemdziesiątym trzecim roku, kiedy zimą bardzo podrożał opał iwmieście wielu biedaków zamarzło, kupił kilkadziesiąt ton drewna ikazał je swoim ludziom sprzedać na rynku za pół ceny. Więc, jeśli to prawda… Cóż, panowie, człowiek to nie monolit. No ita herbata zcukrem wprezencie… Dziwne, prawda? Słyszałem też, że zwykle jest bardzo miły, dopóki coś go nie zdenerwuje. Bywa porywczy, akiedy wpadnie wzłość, robi się niepoczytalny. Po prostu furiat!


  PÓŁ ROKU PÓŹNIEJ, 24 STYCZNIA 1878 ROKU


  Wiera Zasulicz iMaria Kolenkina15 wstały oszóstej. Obie nie mogły spać. Masza nastawiła samowar, ale Wiera nie mogła niczego przełknąć inawet herbata jej nie smakowała. Obie źle spały.


  Wierze się śniło, że leży na plecach iczuje, że traci rozum. Coś każe jej wyjść na korytarz ikrzyczeć. Wie, że to nienormalne, opiera się ze wszystkich sił, lecz wychodzi ikrzyczy. Wkorytarzu jest prawie zupełnie ciemno, świeci się tylko lampa naftowa na ścianie, ale ta lampa nagle zaczyna się szybko oddalać, aż znika. Wierę paraliżuje strach ikrzyczy coraz głośniej.


  Masza ją obudziła.


  Była tak spocona, że musiała zmienić koszulę, akołdrę ipoduszkę odwróciła na drugą stronę. Kiedy zgasiły świecę, długo nie mogła się uspokoić. Kiedy wreszcie zasnęła, sen powrócił. Znowu krzyczała. Wiedziała, że to szaleństwo, ale nie mogła się opanować ikrzyczała. Lecz teraz krzyczała nie ze strachu, lecz zbólu. Ale nic ją nie bolało. Tym razem obudził ją jej własny krzyk.


  Do rana nie mogła zasnąć, trwała wpółśnie. Majaczyła. Zrobiła coś strasznego, ale nie wiedziała co. Wstała zmęczona iniewyspana.


  Wiera poznała Maszę przed trzema laty wCharkowie. Od razu się polubiły, miały podobne poglądy ite same rewolucyjne ideały. Obie uważały, że inteligencja ma dług wobec ludu, iczuły się odpowiedzialne za całe zło Rosji. Tyle że Masza była bardziej radykalna, prawie fanatyczna. Czasem Wiera zarzucała jej, że staje się złym człowiekiem, że tak nie można, rewolucja nie wymaga złości ani nienawiści. AKolenkina odpowiadała, że to Wiera jest bezkrytycznie igłupio życzliwa wobec wszystkich dokoła. Kochały się idręczyły zarazem. Masza bywała ponura. Miała wąskie, zaciśnięte usta, agrymas złości na stałe przylgnął do jej twarzy. Czarne, proste włosy okalały pociągłą twarz, adługi, wąski nos nadawał jej wygląd drapieżnego ptaka.


  Od godziny siedziały wmilczeniu przy stole inawet nie patrzyły na siebie. Wiera ztrudem, trzęsącymi się rękami, skręciła papierosa; zapaliła. To był już trzeci tego dnia. Czuła bolesną suchość wgardle, miała zawroty głowy. Pokój był straszliwie zabałaganiony. Wszędzie pełno niepozmywanych naczyń. Ubrania leżały na oparciach łóżek ikrzeseł; na ścianach ina dywanie pełno brudnych plam. Na stole stosy książek obok nie do końca opróżnionych szklanek zherbatą. Wpopielniczkach góry niedopałków. Mrok, wielki czarny kot, wskoczył Wierze na kolana iułożył się wygodnie. Mruczał cicho. Biała kotka, Mgła, ocierała się ojej nogi.


  – Muszę już iść – powiedziała Masza.


  Wstała izaczęła się ubierać. Rewolwer włożyła do dużej torebki przewieszonej przez ramię. Szła zabić prokuratora Żelechowskiego, oskarżyciela wprocesie stu dziewięćdziesięciu trzech. To on, nie mogąc złamać podejrzanych, nakazał trzymanie ich wpojedynczych celach całymi miesiącami ilatami.


  – Powodzenia!


  – Żegnaj, Wieroczka! – Masza stanęła przy krześle Wiery iobjęła ją ramieniem.


  – Maszeńko, pamiętasz, co trzeba zrobić? – Wiera pocałowała Marię wpoliczek. – Nie strać głowy! Żeby strzelić, musisz najpierw odciągnąć kurek.


  Masza skinęła głową.


  – Żegnaj, Wieroczka! – powtórzyła.


  – Żegnaj, Maszeńko!


Dalsza część książki dostępna wwersji pełnej


  
    


    
      1 Alfabet dekabrystów, służył do porozumiewania się zwięźniami zsąsiednich cel za pomocą stukania wścianę. Cały alfabet był umieszczony wtabelce wpięciu rzędach ipięciu kolumnach po pięć liter. Najpierw należało wystukać numer rzędu apo krótkiej pauzie numer kolumny. Na przykład wodniesieniu do polskiego alfabetu: jedno stuknięcie ipotem trzy oznaczało pierwszy rząd trzecią kolumnę, awięc „C”. Dwa stuknięcia (drugi rząd), apotem jedno (pierwsza kolumna) to „F”.

    


    
      2 Sergiusz Nieczajew (1847–1882), autor sławnego Katechizmu rewolucjonisty, skazany za morderstwo, zmarł wTwierdzy Pietropawłowskiej.

    


    
      3 Iwan Chudiakow należał do grupy rewolucjonistów nazywanej od jej przywódcy iszutinowcami. Członkiem jej bardziej radykalnego skrzydła był Dymitr Karakozow, który w1866 roku usiłował zastrzelić cara Aleksandra II.

    


    
      4 Ektenia to wobrządku prawosławnym rodzaj litanii. Wielka Ektenia to modlitwa za wszystkich członków rodziny cesarskiej. W.I. Lenin, kiedy dowiedział się otym pomyśle Nieczajewa, był zachwycony. Powiedział: „To tak proste, że aż genialne!”. Po latach udało mu się zrealizować część marzeń Nieczajewa.

    


    
      5 Wiele lat później, w1881 roku, niewiele brakowało, żeby Nieczajew rzeczywiście uciekł zwięzienia wTwierdzy Pietropawłowskiej. Dzięki swojemu magnetycznemu wpływowi na ludzi udało mu się przekonać do idei rewolucyjnych blisko czterdziestu (!) strażników. Mieli zpomocą towarzyszy zwolności umożliwić mu ucieczkę. Jednak rozbicie organizacji po udanym zamachu na cara Aleksandra II pokrzyżowało te plany, arok później Nieczajew zmarł.

    


    
      6 Nieczajew wysyłał także listy zza granicy do wielu znajomych, wiedząc, że policja uzna adresatów za co najmniej podejrzanych odziałalność wywrotową. Uważał, że kompromitując ich wten sposób, zamyka im drogę do normalnych karier, tym samym skłaniając do przyłączania się do ruchu przeciw reżimowi.

    


    
      7 Piotr Uspienski został po latach zamordowany przez współwięźniów, którzy uznali, że jest donosicielem. Najprawdopodobniej się mylili. Jest wtym szczególna ironia losu, ponieważ Uspienski zamordował Iwanowa, którego Nieczajew ion sam – zcałą pewnością bezpodstawnie – oskarżyli ozamiar donoszenia Ochranie.

    


    
      8 Piotr Czaadajew (1794–1856), jeden znajwiększych filozofów rosyjskich. W1836 roku opublikował wpiśmie „Teleskop” jeden ze swoich Listów filozoficznych. Twierdził, że Rosja nie należy ani do Wschodu, ani do Zachodu inigdy niczego ważnego nie wniosła do dorobku cywilizacyjnego Europy. Tak to oburzyło Mikołaja I, że redaktora pisma zesłał na Sybir, aCzaadajewa kazał zamknąć wareszcie domowym ileczyć psychiatrycznie. Był więc prekursorem metody umieszczania opozycjonistów w„psychuszkach”, nagminnie stosowanej wZSRR za Breżniewa.

    


    
      9 Markis Astolphe-Louis-Léonore de Custine (1790–1857), francuski pisarz ipodróżnik. Jego książka Listy zRosji. Rosja w1839 roku stała się bestsllerem. Opisał wniej Rosję za panowana Mikołaja I; krytykował zacofanie, biurokrację idespotyzm.

    


    
      10 Zapadnicy (ros. zapad – zachód) – zwolennicy europeizacji Rosji, liberalizmu idemokracji.

    


    
      11 Pierwowzorem tej postaci jest ówczesny korespondent „Timesa” wPetersburgu Donald Mackenzie Wallace.

    


    
      12 Gieorgij Plechanow 1856–1818, publicysta, filozof, rewolucjonista, narodnik, apotem działacz Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej Rosji. Współpracował zLeninem wredakcji „Iskry”. Po rewolucji przeciwnik bolszewików, którzy w1918 roku zlikwidowali jego pismo „Jedność”.

    


    
      13 Bogolubow – prawdziwe nazwisko Aleksiej Jemielianow, urodzony w1852 roku, syn ubogiego diakona wyświęconego później na popa. Zawodowy rewolucjonista, był jednym zorganizatorów manifestacji grudniowej, jednak sam nie brał wniej udziału.

    


    
      14 Nikołaj Tagancew, wybitny prawnik. Relacja zwydarzeń wareszcie jest oparta na jego wspomnieniach cytowanych przez Richarda Pipesa wZamachowcach izdrajcach.

    


    
      15 Maria Kolenkina 1852–1926. Zadenuncjowana strzelała do policjantów, kiedy wpaździerniku 1878 przyszli ją aresztować, lecz żadnego znich nie trafiła. Odbyła dziesięć lat katorgi wkopalniach złota nad rzeką Karą. Następnie skazana na zesłanie do guberni irkuckiej, gdzie mieszkała do końca życia.
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