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SŁOWO OD AUTORA



Jedna rzecz, zanim zaczniemy:
przeprosiny. Usłyszycie je ode mnie wyłącznie na tej stronicy,
ponieważ przeczytałem zbyt wiele biografii iw ogóle książek, 
wktórych ludzie bezustannie przerywali opowieść, żeby się kajać 
zpowodu wszystkich złych rzeczy, jakie zrobili wżyciu. Kiedy napotyka
się takie przeprosiny niemal na każdej stronie, to wcale nie brzmią
one autentycznie.
Tymczasem na kolejnych stronicach mojej
książki przeczytacie mnóstwo złych rzeczy, aniektóre zcałą
pewnością was zaszokują. Inajmniej potrzebujecie miliona ijeszcze
więcej przeprosin, więc przeproszę za wszystko tylko ten jeden raz,
ale za to szczerze. Przepraszam za wszystkie moje okropne uczynki,
przepraszam wszystkich ludzi, których zraniłem irozczarowałem.

WSTĘP  
 
Ostatnie wyjaśnienia



Powiem wam, jak kiepsko
ze mną było. Wnajgorszej chwili mojego uzależnienia od hazardu,
wnocy przed wyjazdowym meczem wbarwach Aston Villi, siedziałem
na skraju łóżka wjakimś hotelu wBolton izastanawiałem się,
czy nie połamać sobie palców. Tak bardzo chciałem uniemożliwić
sobie podniesienie słuchawki iobstawienie kolejnego zakładu. Do tego
momentu wżyciu przepuściłem ubukmacherów około siedmiu milionów
funciaków icholernie chciałem ztym skończyć, ale po prostu nie
mogłem – każdy zakład był zbyt wielką pokusą. Przytrzaśnięcie
palców drzwiami albo zmiażdżenie ich po kolei za pomocą młotka
było jedynym znanym mi sposobem wyrwania się ztego kręgu. To było
prawdziwe szaleństwo. Ściany zaczynały się coraz ciaśniej zamykać
wokół  mnie.
Kiedy brałem kokainę, sprzedałem dilerowi
moją marynarkę klubową zArsenalu, ponieważ wydałem pieniądze
wpubie, acholernie chciałem odlecieć. Wszyscy chłopcy zHighbury
mieli oficjalne klubowe marynarki, szyte na miarę, zherbem zespołu
na piersiach. Były to jakby odznaki honorowe, coś, co dyrektorzy,
sztab trenerski izawodnicy nosili zwielką dumą. Marynarki miały
przekazywać wszystkim innym ludziom: „Bycie zawodnikiem Arsenalu to
coś nadzwyczajnego”. Dla mnie to jednak nic nie znaczyło, przynajmniej
wchwilach największej desperacji. Zabrakło mi gotówki, aw okolicy
nie było ani jednego bankomatu, więc wymieniłem ją na żałosny
gram narkotyku, warty jakieś 50 funtów. Następnego dnia powiedziałem
trenerowi George’owi Grahamowi, że ktoś ukradł marynarkę ztylnego
siedzenia mojego samochodu. Cóż, na tym etapie mojego życia zmyślona
historia wydawała się bardziej realistyczna niż prawda.
U szczytu zabawy wypijałem więcej jasnych
piw niż kibice. Wieczorami wychodziłem wmiasto trzy, cztery, pięć
razy wtygodniu ipiłem piwo za piwem, aż wkońcu nie mogłem wlać 
wsiebie nic więcej. Niekiedy nie wracałem do domu. Chciałem zawalić
trening, zalać pałę, zasnąć wbarze lub dokończyć ostatnie
piwo wczesnym rankiem. Zanim zdałem sobie sprawę ztego, co robię,
jechałem jednak taksówką na trening, apotem wszystko to przechodziłem
od nowa. Przynajmniej jeśli nie przymknęła mnie policja.
Zdarzyło się to raz lub dwa razy. Pewnej
nocy, pamiętam, wyszedłem zkumplem do knajpy, żeby wypić kilka piw 
izagrać wbilard. Nawaliliśmy się. Kiedy graliśmy, bez przerwy czepiali
się nas jacyś kolesie, wykrzykując na cały bar różne dowcipasy,
ponieważ mnie rozpoznali. Mój kumpel był dla mnie zagadką, nigdy nie
wiedziałem, jak będzie się zachowywał, kiedy się narąbie. Tym razem
zaatakował ich kijem bilardowym. Wtedy ktoś rzucił krzesłem wokno, 
akumpel rozbił dozowniki. Wszystko wydostało się spod kontroli ipolała
się krew. Bar wyglądał jak plan filmu zChuckiem Norrisem.
Pobiegliśmy do domów. Koszulę miałem
zakrwawioną, więc wrzuciłem ją do pralki, włączyłem urządzenie
ipołożyłem się do łóżka. Kierowałem się pijacką logiką:
uważałem, że problem wmagiczny sposób zniknie, jeżeli wsunę
głowę pod pościel. Zignorowałem nawet moją – obecnie byłą –
żonę, która stała nade mną, zastanawiając się, co się, do cholery,
dzieje, gdy ja udawałem, że śpię. Niebawem do drzwi zaczęli dobijać
się policjanci. Lorraine ich wpuściła ikiedy wparowali do sypialni,
zachowywałem się tak, jakby właśnie mnie obudzili.
– Ooch, słucham, panie władzo –
wystękałem, przecierając przekrwione oczy. – Oco chodzi?
Gliniarz nie nabrał się na
sztuczkę.
– Wstawaj, pieprzony idioto. Jesteś
aresztowany.
Wykoleiłem się, ale wtamtych czasach
wybryki zazwyczaj uchodziły mi płazem. Nie istniały jeszcze telefony
komórkowe zaparatami fotograficznymi, nikt nie stosował testów
narkotykowych, apaparazzi nie chodzili za piłkarzami 24 godziny na
dobę. Mają czego żałować, bo nieźle by na mnie zarobili.
Grałem wkadrze Anglii iw kilku naprawdę
poważnych klubach. Zadebiutowałem wArsenalu w1986 roku iskończyłem
karierę po 20 latach. Na Highbury dwukrotnie wygrałem First Division
(1989, 1991), zdobyłem Puchar Anglii (1993), Puchar Ligi (1993) iPuchar
Zdobywców Pucharów (1994). Dwukrotnie przyczyniłem się do wywalczenia
awansu do Premiership: zMiddlesbrough w1998 roku iz Portsmouth 
w2003 roku. Zagrałem wostatnim finale Pucharu Anglii na starym Wembley
wbarwach Aston Villi. 21 razy wystąpiłem wreprezentacji Anglii,
zdobywając 3 gole. Mam całkiem niezłe CV.
Ale poza tym byłem koszmarnym facetem,
uzależnionym od alkoholu, narkotyków ihazardu. W1994 roku poszedłem
na odwyk, który miał mnie wyleczyć zciągot do kokainy, nałogowego
hazardu igorzały. Gazety rozpisywały się omoich bijatykach 
iawanturach, rozwodach iwielkich, wielkich długach. Byłem wymarzonym
facetem dla autorów nagłówków prasowych, koszmarem trenerów
piłkarskich, ale przeżyłem wszystko, żeby przekazać tę opowieść,
co wsumie, jak się przekonacie, wydaje się cholernym cudem.
W tym wszystkim piłka nożna była dla mnie
wytchnieniem. Wiedzieli otym moi trenerzy, moi koledzy zzespołów iwwiększości także kibice. Dokądkolwiek pojechałem, zkimkolwiek lub
przeciwko komukolwiek grałem, fani zawsze byli dla mnie wspaniali. Cóż,
może nie fani Spursów, ale na większości stadionów dobrze mnie
przyjmowano itak jest do dziś. Myślę, że ludzie na trybunach,
którzy obserwowali mecze, patrzyli na mnie imyśleli: „On jest
taki jak my”. Żyłem tak samo, jak oni. Wielu znich lubiło pić
istawiać zakłady, część znich zapewne wjakimś okresie brała
narkotyki. Wszyscy myśleli omnie to samo: „Facet gra wpiłkę dla
forsy, ale jest normalnym gościem”. Mieli rację. Byłem normalnym
gościem ito było moim największym problemem. Byłem chłopakiem
zsąsiedztwa, który lubił pełne kufle izabawę. Nie potrafiłem
żyć inaczej iw trakcie kariery musiałem nauczyć się wielu trudnych
lekcji, ponieważ picie ipiłka nożna do siebie nie pasowały – 
inadal nie pasują.
Wszystkie moje cholerne przygody opisane
są na kartach tej książki, zatem jeśli czytelnik jest przyszłą
gwiazdą piłki nożnej, wkrótce dowie się, czego nie powinien robić,
kiedy zostanie zawodowym graczem. Niech potraktuje tę książkę
jako przewodnik, który pokazuje, jak unikać problemów, ponieważ
każdy rozdział jest osobną lekcją. Pozostali czytelnicy będą, mam
nadzieję, dobrze się bawić ipowtórzą wybrane historie kolegom 
wbarach. Proszę bardzo, nie jestem speszony moimi obciachami, ponieważ
rachityzm sprawił, że jestem taki, jaki jestem, aw rzeczywistości
obciachy od czasu do czasu zdarzają się każdemu. Mój największy
problem polegał na tym, że mnie zdarzały się znacznie częściej
niż innym ludziom.

Lekcja 1  
 
Nie chodź do Stringfellows zCharliem Nicholasem


„Wktórej Merse stawia pierwszy zakład, czyta
pamiętnik zodwyku ipoznaje smak życia
playboya”.



Był to początek końca: moja pierwsza zapaść
wroli namiętnego hazardzisty. Oto stałem sobie, szesnastoletni
dzieciak ze szkółki piłkarskiej Arsenalu, dofinansowywanej przez
rząd, zczekiem na 100 funtów wręce – wszystkie, co do jednego,
należały do mnie. Dzisiaj dla piłkarza zdobrego klubu są to drobne
pieniądze, ale w1984 roku była to moja cała miesięczna wypłata 
inigdy wcześniej wżyciu nie widziałem aż tyle pieniędzy. Ludzie,
miałem wrażenie, że chwyciłem byka za rogi.
Był ostatni piątek miesiąca. Właśnie
skończyłem trening irazem zinnymi chłopakami wykonałem wszystkie
zwykłe obowiązki, które trzeba wykonywać, kiedy jest się dzieciakiem
wwielkim klubie piłkarskim, to znaczy myć łazienki itoalety na
Highbury albo zamiatać szatnie dla pierwszego zespołu przed meczem,
przewidzianym na następny dzień. Gdy wszystko skończyliśmy,
zjawił się trener zespołu młodzieżowego, Pat Rice, irozdał
każdemu chłopcu po małej brązowej kopercie. Wśrodku znajdowała
się pierwsza wypłata dla każdego znas, aja nie mogłem już się
doczekać, kiedy zamienię czek na gotówkę. Przebrałem się irazem
zkumplem, Wesem Reidem, ile sił wnogach pobiegłem do Barclays Bank
wFinsbury Park. Przysięgam, że trzęsłem się, kiedy dziewczyna zza
kontuaru podawała mi banknoty.
– Co teraz zrobisz, Wes? – zapytałem,
gdy obaj policzyliśmy nowiuteńkie banknoty pięciofuntowe 
idziesięciofuntowe. Podskakiwałem jak mały dzieciak.
– Idę na drugą stronę, do Williama
Hilla – odparł. – Co ty na to?
To właśnie wtedy
wszystko się popierdoliło. Nigdy wcześniej nie byłem ubukmachera,
ale też ani mi do głowy nie przyszło, żeby zrezygnować zczegoś
tak głupiutkiego. Gdybym wówczas znał życie tak jak dzisiaj...
Niestety, propozycja Wesa wyznaczyła moment, wktórym zszedłem na
złą drogę. Następne 15 minut rozwaliło całą resztę mojego życia,
tak jak zapałka rozwala laskę dynamitu.
– Pójdę ztobą, czemu nie? –
powiedziałem.
Była to zła odpowiedź, aprzecież 
złatwością mogłem odmówić, bo wkońcu Wes wcale nie nalegał,
na nic mnie nie naciągał, nic ztych rzeczy. Izaraz potem
przepieprzyłem całą moją miesięczną wypłatę na zakłady konne,
tak jakbym spuścił czek wtoalecie. Myślę, że dysponowałem moimi
pieniędzmi zaledwie przez 15 minut, chociaż nie jestem pewien. Nigdy
wcześniej nie stawiałem pieniędzy ubukmacherów. Kiedy teraz
wspominam te chwile, widzę je jakby przez mgłę. Wyszedłem zkantoru
oszołomiony. Zaledwie przed chwilą byłem na szczycie iw ułamku
sekundy zostałem nikim. Przez moją głowę przewalała się tylko
jedna myśl: „Co ja, kurwa, zrobiłem?”.
W pierwszej chwili zrobiło mi się żal
pieniędzy ichciałem się rozpłakać. Zdałem sobie sprawę, że
mama itato zabiją mnie za kretyńskie pozbycie się kasy. Ikiedy
szedłem ulicą, obiecałem sobie, że to się już nigdy więcej nie
zdarzy. Uznałem też, że potrafię wykaraskać się zkłopotów,
kiedy mama zacznie zadawać te wszystkie nieuniknione pytania, jak na
przykład:
– Dlaczego prosisz okieszonkowe, skoro
właśnie dostałeś wypłatę?
– Dlaczego cię nie stać na spędzenie
wieczoru zkolegami?
– Co zrobiłeś ze stoma funciakami,
które dostałeś zArsenalu?
Mama wówczas otrzymywała od klubu 140
funtów za to, że mieszkam wjej domu, co technicznie oznaczało, że
klub wynajmował ją, aby mnie wychowywała. Wiedziałem, że zainteresuje
się, dlaczego tak niespodziewanie jestem spłukany inie przepuszczam
forsy na płyty Madness albo sweterki od Freda Perry’ego. Nie
było mowy, żebym jej wyznał, iż wszystkie moje pieniądze dostał
bukmacher; chybaby oszalała. Kiedy już niemal dotarłem do Northolt,
gdzie mieszkałem, wymyśliłem bezpieczny wykręt: zostałem okradziony
wpociągu.
Arsenal dawał mi bilety miesięczne, co
oznaczało, że bez problemu mogłem wracać na nasze osiedle domów
komunalnych środkami komunikacji publicznej. Problemem pozostawała
jednak moja twarz. Wyglądała świeżo jak stokrotka – nie było
na niej żadnych zadrapań ani ran. Patrząc na taką twarz, mama
nie mogłaby przecież uwierzyć, że zostałem skopany przez jakichś
krzepkich łobuzów, więc kiedy znalazłem się na ostatniej przecznicy
przed domem, gdzieś wzacienionym miejscu potarłem twarzą mur. Drobne
kamienie porozrywały mi skórę izadrapały policzki. Kiedy stanąłem 
wdrzwiach naszego domu, krwawiłem. Opowiedziałem owielkich łajdakach,
którzy mnie napadli, obijatyce iukradzionych pieniądzach. Rodzice
kupili to tym bardziej, że moja twarz była wfatalnym stanie. Udało
mi się.
Nikt nie zadawał
mi już pytań. Ojciec opatrzył moje rany, żadnemu zrodziców nie
przyszło do głowy, żeby wzywać policję. Trochę później mama
dała mi 140 funtów, które wypłacił jej Arsenal. Uznałem, że jestem
geniuszem. Moja bystrość sprawiła, że uzyskałem właściwy rezultat,
nie mogłem jednak wiedzieć, że dopuściłem się dopiero pierwszego
spośród miliona kłamstw; każde kolejne miało tuszować moje rosnące
uzależnienie od hazardu.
Kiedy tej nocy
położyłem się do łóżka, okłamałem sam siebie niemal tak samo
gładko, jak okłamałem rodziców:
– Nigdy więcej, stary – powiedziałem
szeptem. – Nigdy więcej.
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Dziesięć lat po tym, jak postawiłem pieniądze
wFinsbury Park, poszedłem na odwyk do Marchwood Priory Hospital 
wSouthampton. Alkohol, kokaina ihazard kompletnie mnie zjadły, kawałek
po kawałku. Nigdy niczego nie robiłem połowicznie, ajuż na pewno
nie odstawiałem niedopitych butelek, przez co wwieku 26 lat byłem na
kolanach. Ale wszystko rozpoczęło się od uzależnienia od hazardu,
które wciąż we mnie tkwi, nawet dzisiaj.
W ramach procesu leczenia lekarze kazali mi
napisać wszpitalnym pokoju moją biografię zdzieciństwa. Myślę,
że miało mnie to cofnąć do czasu, zanim dopadły mnie uzależnienia,
aby wszystko sobie uporządkować. Wciąż mam wdomu te zapiski na
kartkach wlinię formatu A4. Kiedy je teraz czytam, odnoszę wrażenie,
że moim jedynym prawdziwym uzależnieniem jako młodego chłopaka była
piłka nożna, iprzez to także czuję do siebie obrzydzenie.
Byłem takim nerwowym dzieckiem, że
moczyłem się wnocy. Miałem defekt wymowy, sepleniłem imusiałem
chodzić na specjalną terapię. Kiedy zacząłem grać wpiłkę
nożną, byłem tak przejęty, że odlatywałem podczas rozgrywek 
wszkole. Bóg wie skąd to się umnie wzięło, niemniej wczasie meczów
Ligi Niedzielnej dopadały mnie palpitacje inie mogłem oddychać. Moje
serce pędziło zprędkością miliona mil na godzinę itrener musiał
mnie ściągać zboiska, ponieważ miałem wrażenie, że umieram. Mama
itato zaprowadzili mnie do lekarza rodzinnego, żeby mi pomógł,
idopiero kiedy zdałem sobie sprawę ztego, że szalejące serce 
iproblemy zoddychaniem to jedynie przejawy dziwnej paniki, która jednak
bardzo szybko mija, trochę się uspokoiłem.
W szkole byłem całkiem dobrym piłkarzem 
igrałem wreprezentacji jedenastolatków Brent Schools District, mimo że
byłem orok młodszy od pozostałych zawodników. Kiedy miałem 14 lat,
zauważono moją niedzielną grę wKingsbury’s Forest United. Skauci
zArsenalu, Chelsea, Queens Park Rangers iWatford zapragnęli, żebym
zaczął treningi wich klubach. Pojechałem do Watford, gdzie zobaczyłem
Kenny’ego Jacketta iNigela Callaghana (byli zawodnikami Watford, jeśli
się nie połapaliście), apotem również do Arsenalu. Myślałem,
że większą szansę będę miał wWatford ze względu na moją budowę
– wyobrażałem sobie, że tacy mali chłopacy jak ja prędzej dostaną
się tam do pierwszej drużyny – ale mój ojciec był kibicem Arsenalu
ito dla niego zdecydowałem się właśnie na ten klub. Wkwietniu 1982
roku podpisałem na Highbury umowę owspółpracy, która oznaczała,
że nie będę mógł związać się zżadnym innym klubem, dopóki
nie osiągnę wieku 16 lat.
Szanse na to, że zostanę zawodowym
piłkarzem, były jednak wtedy bardzo małe. Oczywiście trochę już
wówczas umiałem, byłem waleczny, inteligentny na boisku izdobywałem
wdrużynach młodzieżowych mnóstwo bramek, ale byłem też strasznie
chudy itrenerzy Arsenalu obawiali się, że nie uzyskam sylwetki
odpowiedniej dla potencjalnego zdobywcy bramek wFirst Division. Na
pewno nie byłem odważny. Podczas meczów bałem się własnego
cienia. Wystarczyło, że wciągu pierwszych pięciu minut starłem się
zdobrze zbudowanym środkowym pomocnikiem, ajuż sobie odpuszczałem
śmielsze zagrania iprzez pozostałą część gry co najwyżej kiwałem
się bez końca.
Menedżerem na Highbury był Don Howe, który
próbował mną dyrygować, ito akurat wyszło mi na dobre. Zauważał
błędy wmojej grze iwymagał, żebym je poprawiał. W1984 roku
wezwał mnie do swojego biura, popatrzył na moją kościstą, drobną
postać ipowiedział:
– Wcale nie chcę zciebie robić klubowego
praktykanta, synu, ale włączę cię do YTS[1]. Otrzymaliśmy od rządu
miejsce wprogramie dla jednego chłopaka, więc muszę zaryzykować,
no ipostawię na ciebie.
Był tutaj jednak ihaczyk.
– Jeżeli nie zrobisz wtym czasie
postępów, nie podpiszemy ztobą kontraktu zawodowego – dodał 
zodpowiednio poważną miną.
To mnie jednak zanadto nie obchodziło, bo
na razie byłem wdobrej sytuacji. Modliłem się tylko do Boga, żebym
dał radę. Wciągu tygodnia opychałem się jedzeniem iprzybierałem
na wadze jak mały Rocky Balboa.
W pewnym sensie włączenie mnie do programu
szkolenia zawodowego dla młodzieży przypominało sytuację, gdy Charlie
znalazł złoty talon do fabryki czekolady Willy’ego Wonki, ponieważ
była to jakby loteria. Każdy zdziesiątków chłopaków, którzy
trenowali wklubie, mógł dostać to miejsce, ajednak propozycję
otrzymałem właśnie ja. Rząd wypłacał mi teraz wynagrodzenie (tę
setkę na miesiąc), zatem klub nie musiał pozbywać się na moją
rzecz żadnej gotówki. Ja tymczasem grałem wpiłkę ioddawałem
forsę Maggie Thatcher wpostaci podatków od hazardu. Iwszyscy byli
zadowoleni.
Mimo to wciąż narzekałem. Jako członek
programu szkoleniowego czy jako gracz praktykujący wklubie czasami
miałem wszystkiego serdecznie dosyć. Musiałem przecinać Londyn 
zNortholt do Highbury. Każdego poranka wsiadałem do metra ijechałem 16
przystanków do Holborn, po czym przesiadałem się na Picadilly Line 
iprzemierzałem ostatni odcinek do klubu. To była długa droga. Straciłem
rachubę, ile razy musiałem wysiadać przy Mable Arch, żeby iść do
toalety. Dosłownie wbiegałem po ruchomych schodach, zapieprzałem do
pisuaru wMcDonaldzie ipędziłem do następnego pociągu.
Kiedy już dotarłem na miejsce, pomagałem
innym adeptom zapakować rzeczy do autobusu. Następnie jechaliśmy 50
minut na wieś, kilka godzin trenowaliśmy iwracaliśmy do domów. Byłem
nieustannie przemęczony. Podczas powrotu do domu zawsze zasypiałem 
wmetrze. Szczęśliwie dla mnie Northolt znajdowało się wodległości
zaledwie kilku przystanków od ostatniej stacji Central Line, więc jeśli
zasnąłem na dobre ibudziłem się wWest Ruislip, droga powrotna nie
była zbyt długa.
Nie lepiej mi się wiodło, kiedy dochodziło
do meczu. Ze względu na mikrą posturę nigdy nie wychodziłem na boisko
wpierwszym składzie, zawsze byłem rezerwowym. Czasami nawet kazano
mi biegać po linii zchorągiewką. Wczasie sparringu zManchesterem
United przed sezonem byłem liniowym przez cały mecz imiałem ochotę
całą tę piłkę nożną po prostu pierdolnąć. Nie pomagał mi fakt,
że gdy moi kumple zarabiali po 150 funtów tygodniowo, pracując na
budowie, ja dostawałem tylko 25 funtów.
Moja postawa była niewłaściwa. „Nigdy
nie zostanę prawdziwym piłkarzem – myślałem. – Co ja
właściwie potrafię? Jakie mam szanse?”. Niekiedy chciałem
podejść do majstra na najbliższej budowie ipowiedzieć: „Niech
mi pan da jakąś robotę”. Ojciec powtarzał mi jednak bezustannie:
„Trzymaj się, synu”. Prawdę mówiąc, miałem przynajmniej 50
chwil załamania.
Arsenal nie był wówczas najlepszym
zespołem. Kiedy oglądałem, jak grają na Highbury, co było
obowiązkiem całej klubowej młodzieży, naprawdę mi się nie
podobali. Mieli kilku wspaniałych piłkarzy, jak Pat Jennings wbramce,
izawodników kadry narodowej, jak Viv Anderson, Kenny Sansom, Paul
Mariner, Graham Rix czy Charlie Nicholas, ale Don nie potrafił sklecić
znich prawdziwej drużyny. Obrywali na lewo iprawo iprzez to mieli
naprawdę niewielu prawdziwych kibiców. Dzisiaj zdobycie biletu na mecz
Arsenalu jest naprawdę cholernie trudne. W1985 roku zespół grywał
przeważnie dla zaledwie 18 tysięcy widzów.
W tym samym czasie zaczynałem rosnąć 
inabierać ciała, co dla wszystkich było szokiem, ponieważ mama itato
byli osobami drobnej budowy. Nagle, zasiadając na trybunie północnej,
mogłem patrzeć na boisko ponad głowami innych kibiców. Kiedy
wybiegłem na boisko, potrafiłem już analizować grę istałem się
zawodnikiem zaliczanym przez trenerów do grona „inteligentnych”. Poza
boiskiem byłem tumanem, ale podczas meczu gra otwierała się przede
mną jak mądra książka. Potrafiłem sobie wyobrazić, dokąd za
chwilę pobiegną poszczególni gracze, zwyprzedzeniem widziałem
szanse na strzelenie gola, atakiego daru większość moich partnerów
nie posiadała. Imiałem szczęście, wielkie szczęście, ponieważ
omijały mnie kontuzje.
Widzicie, ojednej rzeczy nie wspomina się
dzieciakom, kiedy jest mowa ozawodowej piłce nożnej: przerażająco
wiele zależy wtej grze od zwykłego szczęścia. Jeśli chłopak
nie zagra dobrze wpierwszym meczu wswojej dzielnicy, skauci zQueens
Park Rangers albo Charltonu już na niego więcej nie spojrzą. Jeśli
odniesie kontuzję wpierwszym meczu wmłodzieżowej drużynie Wolves
istraci siedem miesięcy zcałego sezonu, raczej nie będzie miał
szansy na przedłużenie kontraktu. Miałem szczęście, ponieważ
uniknąłem groźnych kontuzji. Jedyną poważną ranę odniosłem,
kiedy rozharatałem sobie kolano na kawałku metalu wwieku 12 lat
(jeszcze zanim znalazłem się wArsenalu), co, jak teraz otym myślę,
wygląda na naprawdę wielki kawał szczęścia.
Grałem zkolegami wpiłkę na skraju parku
niedaleko naszego domu wNortholt. Koniecznie chciałem strzelić gola 
ikiedy otrzymałem krzyżowe podanie, ruszyłem za piłką, najszybciej
jak potrafiłem. Żeby ją dosięgnąć, musiałem wykonać ślizg na
trawie. Dookoła wciąż budowano nowe domy ina ziemi walało się
mnóstwo śmieci iróżnych gówien. Kawałek metalu, który tkwił 
wgruncie, rozdarł skórę na moim kolanie idotarł aż do kości.
Trudno było wtedy zgadnąć, kiedy znowu
będę mógł grać wpiłkę. Lekarze wyposażyli mnie wkolano Robocopa,
wykonując 30 szwów wewnątrz i30 szwów na zewnątrz. Mając dostęp
do najnowszych osiągnięć medycyny, pozszywali mnie katgutem, żyłką
stosowaną wrakietach Johna McEnroe. Moja prawa noga zyskała jakby
dodatkową siłę. Po wypadku nigdy nie musiałem używać kiepskiej lewej
nogi, ponieważ potrafiłem bardzo dobrze kopać piłkę zewnętrzną
stroną prawej, dzięki nadzwyczajnie wzmocnionemu kolanu. Kiedy grałem
dla Aston Villi, nasz francuski skrzydłowy David Ginola powiedział
do mnie:
– Merz, wkopaniu zewnętrzną częścią
stopy jesteś najlepszym facetem, jakiego widziałem.
W ustach tak wspaniałego piłkarza jak
David był to naprawdę komplement, mówię wam.
Trenując wArsenalu, skręciłem kolano,
odniosłem kilka ran, ale to wszystko. Wzespole młodzieżowym naprawdę
dostałem skrzydeł. Trwało to siedem miesięcy, jednak wmiarę jak
nabierałem masy, zacząłem regularnie wybiegać na boisko wpierwszej
jedenastce. Strzelałem gole idobrze grałem, atymczasem chłopacy 
orok starsi ode mnie, jak Michael Thomas, David Rocastle, Martin Hades
iTony Adams, zaczynali grać wrezerwach, pukając do drzwi pierwszego
zespołu. Zaproponowano mi przedłużenie okolejny rok kontraktu wramach
YTS iwkrótce zacząłem trenować zpierwszym zespołem. Na razie na
wyrost, ale po prostu zacząłem marzyć onaprawdę dobrym kontrakcie
zawodowym. Czasami nawet śniło mi się, że oglądam samego siebie 
wMatch of the Day.
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[1] 
Youth Training System (YTS) – program
szkolenia zawodowego dla młodzieży (przyp. tłum.).
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