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  Dni moje są jako cień, który przemija,





  a jam zwiądł jako trawa.
Psalm CII1


  
1


Lęk obudził mnie w świadomości tamtego; lęk oraz odurzenie lekturami i poszukiwaniem. Jakbym otworzył oczy w zupełnie innym pokoju niż ten, w którym zasnąłem. Po przebudzeniu przestrach ze snu nie mijał. Popełniłem
przestępstwo i ścigali mnie, i chociaż niewinny, zostałem skazany. Ktoś
mierzył do mnie z pistoletu, a ja stałem skamieniały i nie mogłem się
bronić ani uciekać. Zanim świadomość ostatecznie się rozmyje, sekretny
powieściopisarz, którego każdy w sobie nosi, już zaczyna snuć swe
historie i malować sceny. Pokój w mroku był wklęsły i miał niski sufit,
niczym jaskinia albo strych, albo wnętrze czaszki, gdzie mieszka mózg
tego kogoś, kim nie jestem, świadomość rozgorączkowana od zbyt długich
godzin czytania albo samotnej medytacji, od całej jego pamięci, jego
fizycznych osobliwości, galerii obrazów z jego życia, jego skłonności do
tachykardii, do wpadania w panikę, że zaraził się jakąś śmiertelną
chorobą, że ma raka, dusznicę, jego nałogu ukrywania się i uciekania.


Obudziłem się i przez chwilę nie mogłem sobie przypomnieć, gdzie jestem,
i byłem jak on, bo śniłem raczej jego sen, a nie swój. Zbijała mnie z tropu niemożność rozpoznania pokoju, w którym zasnąłem zaledwie dwie
godziny wcześniej; nie potrafiłem ustalić położenia łóżka, okna i mebli
ani swojego miejsca w tej nagle nieznanej przestrzeni; trudno mi było
nawet sobie przypomnieć, co to za miasto. Jemu pewnie często się to
zdarzało, bo przecież przez ten nieco ponad rok ucieczki, dokładnie
trzynaście miesięcy i trzy tygodnie, zasypiał i budził się w tylu
miejscach w pięciu krajach, w jakichś piętnastu miastach, na dwóch
kontynentach, nie wspominając już moteli przy szosie ani nocy, kiedy jak
zwierzę wtulał się w pień drzewa czy siedział pod mostem albo z tyłu
samochodu lub autobusu przesiąkniętego papierosowym dymem i zapachem
plastiku, zatrzymującego się na podziemnym parkingu stacji o trzeciej
nad ranem; albo tej pierwszej w jego życiu nocy w całości spędzonej w samolocie, pierwszej, kiedy leciał sparaliżowany strachem i przez owalne
okienko patrzył daleko w dół, jakby w głąb otchłani, na powierzchnię
oceanu, na oleiste lśnienie w poświacie księżyca.


 


Sen, z którego się zbudziłem, mógł być jego snem, chociaż on się w nim
nie pojawił. Spędzałem zbyt wiele godzin zanurzony w jego życiu, już od
wielu dni, od przyjazdu do Lizbony. Wystarczy postukać przez kilka
sekund w klawiaturę laptopa, żeby zagłębić się w archiwa przechowujące
świadectwa niemal wszystkiego, co zrobił, miejsc, w których był,
popełnionych przestępstw, więzień, gdzie odsiadywał wyrok, nawet imiona
kobiet, z którymi spędził noc albo z którymi coś wypił przy barze. Wiem,
jakie czasopisma i jakie powieści czytywał i jakiej marki była
niedokończona paczka sucharów zostawiona w wynajętym pokoju w Atlancie,
gdzie go nie zameldowano, bo właściciel był zbyt pijany, by to zrobić.
Skserowane i zeskanowane strony dawnych protokołów zawierających listę
brudnych ubrań oddanych do prania w Atlancie 1 kwietnia 1968 roku i odebranych rano 5 kwietnia, protokół lekarza sądowego dotyczący
trajektorii lotu kuli wystrzelonej przez niego poprzedniego dnia, 4
kwietnia, w Memphis, z łazienki pensjonatu, gdzie oparł na parapecie
lufę karabinu Remington 30-06, zeznania chirurga plastycznego, który
operował mu czubek nosa w Los Angeles, czy kopia odcisku palca, który
zostawił na odcinku zakupów pocztowych wyciętym z jakiegoś pisma
fotograficznego.


Nawet najbardziej utajnione życie pozostawia za sobą niezatarte ślady. W tamtych czasach reklamy w prasie zwykle zawierały kartki z zamówieniem,
z kwadracikami, w które należało wpisać litery nazwiska i adresu, oraz
wykropkowaną linią, gdzie stawiało się podpis. Nieogarnialność
rzeczywistości zaskakuje tak samo jak bezsenność. Zdumiewające, jak
wiele można się dowiedzieć o człowieku, o którym w zasadzie nic się nie
wie, gdyż nigdy nie powiedział tego, co pewnie jest najważniejsze:
czarna dziura, pusta przestrzeń; fotografia w policyjnej kartotece;
toporne linie portretu pamięciowego powstałego na bazie postrzępionych
zeznań i niedokładnych wspomnień. Żywił się kawą rozpuszczalną
podgrzewaną grzałką, mlekiem w proszku, fasolą z puszki, frytkami z musztardą albo z sosem sałatkowym Krafta. Chodził do najtańszych barów i zamawiał hamburgery z dużą ilością cebuli i bekonu, z keczupem i serem,
i zapychał sobie usta garściami frytek. Niektórzy z pełnym przekonaniem
wspominali go jako mańkuta, inni z całą pewnością twierdzili, że do
pisania i trzymania papierosa zawsze używał prawej ręki. W niektórych
opisach policyjnych zanotowano, że ma jasnobrązowe włosy; w innych, że
czarne i lekko szpakowate na skroniach. Miał niewielką bliznę pośrodku
czoła i drugą na dłoni. Pamiętano go jako palącego, z papierosem w prawej ręce, na której palcu serdecznym nosił sygnet z ciemnozielonym
kamieniem oprawionym w złoto. Tyle że nigdy nie palił ani nie nosił
sygnetów. Sygnet może być jednym z tych detali, które ułatwiają
zapamiętanie oraz identyfikację. Nigdy nie zrobił sobie tatuażu.


Siedziałem do bardzo późna, poszukując jego śladów w bezsennej pamięci
Internetu, i byłem tak nimi przesiąknięty, że kiedy zgasiłem światło,
paliły mnie oczy i w myślach powracały daty, nazwiska, drobne zdarzenia
otoczone chitynowym pancerzykiem rzeczywistości, której nikt nie byłby w stanie wymyślić. Aby w więzieniu zachować formę, nauczył się chodzić na
rękach i wciskać w bardzo małe przestrzenie, przyjmując skomplikowane
pozycje z jogi. Z łatwością przybierał i tracił na wadze. Nieustannie
robił sobie zdjęcia polaroidem, który zachował aż do końca: w okularach
przeciwsłonecznych, bez nich, w okularach korekcyjnych, zawsze bokiem, z ukosa, nigdy z profilu, bo profil miał za bardzo charakterystyczny,
nawet po operacji nosa, en face też nie, żeby nie można było zobaczyć
odstających uszu. Wysyłał fotografie do klubów towarzyskich, wyobrażając
sobie, że skoro są tak od siebie różne, wywołają zamieszanie, kiedy
nadejdzie nieunikniony moment polowania na niego. W szkole dla barmanów
w Los Angeles nauczył się przygotowywać sto dwadzieścia różnych
koktajli. Przez kilka miesięcy pilnie uczestniczył w korespondencyjnym
kursie ślusarskim prowadzonym przez jedną ze szkół w New Jersey. Pośród
jego papierów znajdowała się ulotka na temat korzyści płynących ze
ślusarki jako zawodu przyszłości. Kiedy miał dziewięć albo dziesięć lat,
co noc budziły go koszmary i własne krzyki wprawiały go w jeszcze
większe przerażenie. Śniło mu się, że oślepł. Robił, co mógł, żeby się
obudzić, otwierał oczy, ale nic nie widział, bo znajdował się już w następnym śnie po tym o ślepocie. Tak bardzo się bał znowu zasnąć, by
koszmary nie powróciły, że starał się czuwać aż do rana. Pewnie słuchał
w ciszy pijackiego chrapania ojca i matki, zwalonych jedno na drugie jak
bele na materac bez koców i pościeli, przykrytych łachmanami i starymi
kurtkami. Na siennikach rzuconych na podłogę z częściowo powyrywanymi
deskami spało jego rodzeństwo, gryzione przez wszy i pluskwy,
wygłodniałe, powtulane w siebie w zimowy ziąb, w jedynym pokoju, gdzie
kopciła trucizną stara koza.


 


 


Dowiedziałem się o nim tak wiele, że wspomnienia z jego życia zdają się
należeć do mnie, miejsca, które odwiedził, a których ja nigdy nie
widziałem, pustynia w Nevadzie przecięta prostą szosą prowadzącą do Las
Vegas, ulice niskich domów i piaszczysty dukt w Puerto Vallarta,
odbijające echo korytarze więzienia o kamiennych ścianach, z zamkowymi
basztami i mrocznymi gotyckimi sklepieniami, niska sylwetka Lorraine
Motel widziana z okna łazienki, w której śmierdzi kanalizacją i moczem,
na tyłach zarośniętych chaszczami i zawalonych śmieciami nieużytków w zrujnowanej okolicy niemal na obrzeżach Memphis.


Zdecydowałem, że nieodwołalnie muszę pojechać do Memphis. Zanotowałem
adres hotelu w Lizbonie, w którym przed czterdziestoma pięcioma laty
spędził dziesięć dni ze swojej ucieczki. Grzebiąc w Google’u,
dowiedziałem się, że hotel ciągle stoi i jeśli mi to przyjdzie do głowy,
znajdę się tam za kilkanaście minut. W tamtej chwili to, co dotychczas
istniało tylko w mojej wyobraźni, okazało się namacalne. Obudził mnie
sen o pościgu, o niebezpieczeństwie i wstydzie, który mógł być jego snem
i który bez wątpienia wywołały dociekania na jego temat, z ich powodu
położyłem się bardzo późno, odganiając sen, broniłem się przed nim,
zaczarowany monitorem laptopa, pochylony nad nim, w pokoiku, gdzie od
kilku dni pracuję, jeszcze niewielu, ale jednak wystarczająco długo,
żebym się przyzwyczaił, w następujących po sobie warstwach, do pokoiku i mieszkania, ulicy, narożnika za oknem, tramwaju hamującego, gdy zjeżdża
w dół wzgórza i dzwoni, dachów miasta, pokruszonych murów kamienic,
nazwy, niewymawianej uporczywie przez zbyt wiele lat, Lizbona.


 


Sypialnia ma jedno okno, wpada przez nie niewiele światła, bo wychodzi
na tyły opuszczonego budynku. Widać przeszkloną werandę, żelazne balkony
nadgryzione wilgocią i rdzą. Za wyrwaną futryną drzwi znajduje się
korytarz ginący w ciemności, skąd wiecznie dochodzi gruchanie gołębi.
Gołębie opanowały przyległą kamienicę, wlatują przez potłuczone szyby.
Pomiędzy płytkami terakoty na balkonie rosną chwasty. Choć nasza
sypialnia znajduje się zaledwie o kilka kroków dalej, na tę stronę
zniszczenie nie dociera, do tego niedawno wyremontowanego budynku, gdzie
wszystko bucha atrakcyjną nowością, jednocześnie zachowując solidność
dawnej budowli, grube mury, szczodre przestrzenie. Gangrena schyłku i upadku bardzo szybko atakuje stare nadmorskie miasta. Kamienica obok,
gdzie chronią się gołębie i gdzie przeciekają dachy, gdzie nocą kapie
woda, jest przeciwieństwem tej naszej, mrocznym obliczem miasta,
opanowanym przez dekadencję. Po tej stronie, tam, gdzie teraz jest nasz
dom, gdzie po kilku dniach się nam wydaje, że mieszkamy tu już od dawna,
pokoje są wysokie i jasne i pachną nowością, solidne deski podłogi
skrzypią pod nogami jak pokład okrętu. Przestronne łóżko, czysta,
przyjemna w dotyku pościel, puchate poduszki, światło lampek nocnych
przytłumione papierowymi abażurami o strukturze prześwitującego
pergaminu, twoja obecność w lustrze obok mnie, w półmroku, który tak
lubisz zmieniać, zaciągając zasłony, gasząc światła, zostawiając
przymknięte drzwi. Odzyskując świadomość tego, co mnie otacza, czułem,
jak słabnie przeciągające się przerażenie koszmarem.


 


Wyszedłem, dotykając rękoma ścian, wyrywając się z lochu snu. Przez
chwilę czułem się zagubiony w przedpokoju, zdezorientowany, gdy
natknąłem się na ścianę w miejscu, gdzie spodziewałem się pustki,
wejścia do salonu. Mój mózg jeszcze nie jest wyćwiczony, żeby kierować
krokami po omacku. Wyobrażona mapa mieszkania rozsypała się. Nie ma nic
łatwiejszego, niż nagle poczuć się zagubionym; przynajmniej dla mnie to
jest najłatwiejsze. Dźwięk za plecami sprawił, że się odwróciłem:
włączył się agregat lodówki w kuchni i zajął niespodziewane i niewątpliwe miejsce, i przywrócił przestrzeni jej prawdziwe
ukształtowanie. Świat jest rozedrganym labiryntem znaków, wyładowań
elektrycznych, fal dźwiękowych, krótkich rozbłysków w mroku. Mózg
odtwarza to w całości w swej hermetycznej puszce, zamknięty pod kostnym
sklepieniem. On uważał, że można z daleka sterować somnambulicznymi
krokami i czynami człowieka zahipnotyzowanego, wpoić mu rozkaz
popełnienia morderstwa albo podłożenia bomby, albo napadnięcia na bank.


Teraz wreszcie odnajduję dotyk heblowanego drewna w progu salonu i zaczynając od niego, jestem w stanie zrekonstruować przestrzeń, jeszcze
niewidzianą, stół do pracy po prawej, fotel po lewej, w głębi okno
wychodzące na ulicę. Jednocześnie rozszerzona źrenica zbiera rozproszone
fotony, uzupełniające kobierzec percepcji, przywracające jego trzy
wymiary. Pewnie wiatr zatrzasnął okiennice i dlatego nie wpada przez nie
ani trochę światła. Przeciągając dłonią po krawędzi stołu, musnąłem
klawisze laptopa, więc ożywił się ekran, biała latarnia rozświetlająca
pokój księżycową poświatą. On bardzo lubił pisać na maszynie. Nauczył
się maszynopisania, gdy odbywał karę dwóch lat w więzieniu federalnym w Leavenworth w połowie lat pięćdziesiątych. W którymś miejscu
przepastnego archiwum bez granic być może znajduje się rachunek za zakup
oraz marka używanej przez niego maszyny. Wyrzucił ją przez okno
samochodu, gdy gnał na złamanie karku z Memphis do Atlanty, słysząc z daleka, albo wyobrażając je sobie, syreny policyjnych radiowozów.
Wyrzucił maszynę do pisania, kamerę Super 8, projektor, kilka puszek po
piwie. Ciskał rzeczy przez okno i patrzył, jak znikają we wstecznym
lusterku. Mam listę wszystkiego, czego nie wyrzucił z samochodu,
mustanga rocznik 66 z rejestracją z Alabamy; i listę rzeczy z walizki z niebieskiego plastiku, którą upuścił w tej samej chwili co karabin,
uciekając, i tych, które później znaleziono w bagażniku i na podłodze w samochodzie, nawet włosy i resztki suchej pianki przyczepione do ostrzy
jednorazowej maszynki do golenia. Znam na pamięć każde z jego kolejnych
nazwisk, używanych, a następnie odrzucanych jak przedawnione tożsamości.
Widzę jego postać przybierającą kształty przede mną, jego cień, jego
całą biografię ułożoną z tych drobniutkich detali, jeden po drugim,
popękanych drobin tych mozaik z chodników Lizbony.


 


Takim chodnikiem szedłem pewnego poranka, jednego z pierwszych, po Rua
dos Fanqueiros, z planem miasta i kartką, na której miałem skopiowaną
trasę z Google Maps. Wyszedłem z mieszkania, nie mówiąc ci, dokąd idę, z poczuciem skrywania tajemnicy, niemal wstydu i zażenowania. Zdaje się,
że jest coś bardzo dziecinnego w pierwszych krokach wymyślania nowej
historii, choć to jeszcze nie było to, przynajmniej wtedy, w początku
poszukiwania, które nie wiadomo dokąd nas zawiedzie. Wstąpiłem do sklepu
papierniczego, kierowany bardziej nadzieją niż praktyczną potrzebą
zakupienia zeszytu. Gdy wybrałem taki, który najbardziej mi się podobał,
zdałem sobie sprawę, że rok wcześniej byłem w tym samym sklepie i kupiłem identyczny zeszyt, po czym zapisałem w nim tylko datę: 2
grudnia. Przeszedłem mimo widmowych sklepów z odzieżą, obok sklepów
zamkniętych i opuszczonych, zachowujących ciągle swoje szyldy wypisane
kaligrafią, która pół wieku wcześniej była nowoczesna, obok zieleniaków
ze zwiędłymi warzywami sprzedawanymi przez Nepalczyków czy
Pakistańczyków, obok zamkniętych bram, zza których docierał zapach
studni i opuszczenia, obok fasad z odpryskami na fryzach z płytek
azulejo, obok subiektów stojących na schodkach sklepów, ubranych w uniformy tak przestarzałe jak stroje na manekinach z ich własnych
witryn, z podobną cierpliwością czekających, aż ktoś wejdzie, biorącą
się z przyzwyczajenia do czekania i bezruchu, obok aptek z marmurowymi
kontuarami i półkami z rzeźbionego drewna, obok innych sklepów z ubraniami, które stawały się bardziej nowoczesne, w miarę jak się
zbliżałem do placu Figueira, z jego królem z brązu na koniu.


Zobaczyłem szpital lalek, który poznałem właśnie w tym miejscu przed
dwudziestoma sześcioma laty. Identyczny plac i te same tramwaje, i to
samo czułe słońce listopadowego poranka, i te same zapachy ciastek i pieczonych kasztanów w kilka sekund rozpraszające poczucie czasu. Jakie
to dziwne, nagle stać się tym mężczyzną w podeszłym wieku, o siwych
włosach i brodzie, patrzącym na mnie z witryny. Jednak jeszcze
dziwniejsze jest to, że się było tym młodym człowiekiem z wtedy,
znacznie młodszym, niż mu się wówczas wydawało, niedoświadczonym jak
nastolatek, ojcem trzylatka i noworodka, człowiekiem o twarzy, której
ktoś, kto by mnie poznał dopiero teraz, prawdopodobnie by ze mną nie
skojarzył, bardziej nerwowym, bardziej wewnętrznie pobudzonym,
zapalającym papierosa i zaciągającym się głęboko, wyposażonym w zeszyt i plan miasta, jak ja tego poranka, człowiekiem, który nic nie wiedział o swojej niesamowitej przyszłości i przede wszystkim o tym, jak będzie
długa, nieświadomym twojego istnienia. Wspólne dla niego i dla mnie tego
poranka, który w tym bezczasowym świetle może należeć zarówno do dnia
dzisiejszego, jak do tego sprzed trzydziestu lat, jest to, że obaj
włóczymy się po Lizbonie w poszukiwaniu duchów, jego bardziej
iluzorycznych niż moje. Duch, za którym ja podążam, naprawdę postawił
stopę na tym chodniku, przeszedł przez ten plac, minął ten zaułek z tabliczką, na którą patrzę teraz, niemal czując dreszcze, Rua João das
Regras.


W książce, w reportażu prasowym nazwa ulicy i numer domu w zasadzie nie
mają znaczenia, to zbędne detale. Znalezienie się w pobliżu tego miejsca
i świadomość, że można do niego dotrzeć, czyni oszałamiającym i realnym
to, co w lekturze było nieomal fikcją. Rua João das Regras numer 4. Gdy
szedłem ulicą Fanqueiros, widziałem siebie samego, jak dochodzę do
hotelu Portugal, popycham obrotowe drzwi ze złotymi okuciami, idę po
wydeptanej, ale jeszcze niezupełnie zniszczonej wykładzinie, może siadam
w fotelu w westybulu wyobrażonym w półmroku. Fakt wejścia do hotelu
dałby rzeczywiste zaczepienie wszystkim moim spekulacjom, uczyniłby
dotykalnym to, co jeszcze do tamtej chwili należało do sfery marzeń i półsennego czuwania książek.


Czytałem w Internecie niedawne opinie gości o hotelu Portugal.
Dowiedziałem się, że pokoje są małe, a wyposażenie stare i że od samego
rana do późnej nocy na niższych piętrach można wyczuć drżenie wywoływane
przez pociągi z pobliskiej stacji metra. On zajął pokój na pierwszym
piętrze, numer 2. To też wiem. Naprzeciwko łóżka stała komoda o marmurowym blacie z lustrem. Widziałem fotografię tego pokoju w którymś
z numerów magazynu „Life” z czerwca 1968 roku. Pewnie zapachniało starym
drewnem i może kurzem, kiedy otwierał szufladę, żeby schować w niej
jakieś drobiazgi. Pewnie bardzo źle spał, a pociągi jeszcze potęgowały
tę bezsenność. Kamienice są wysokie i słońce z pobliskiego placu nie
dociera na ulicę João das Regras. Wszedłem w nią w poszukiwaniu numeru
czwartego, ale kończy się niemal natychmiast i zdaje się, że ten numer
nie istnieje. Rozwiała mi się rzeczywistość, której właśnie miałem
dotknąć. Widzę wielki stary sklep żelazny z wszelkiego rodzaju kluczami,
kłódkami i zamkami na wystawie. On pewnie na nią patrzył, gdy
przechodził, skoro był biegły w tego rodzaju materiałach dzięki kursowi,
który odbywał. Jednak nigdzie nie dostrzegam szyldu hotelu Portugal
pomiędzy dwiema kolumnami balkonów, jak widziałem na fotografiach.
Zagaduję kelnera stojącego w drzwiach baru, a on wskazuje mi fasadę
schowaną za rusztowaniem i siatką. Stary hotel Portugal został zamknięty
i budynek jest w remoncie, pusty w środku. Zmienią go w hotel luksusowy.
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