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  Dni moje są jako cień, który prze­mija,





  a jam zwiądł jako trawa.
Psalm CII1


  
1


Lęk obu­dził mnie w świa­do­mo­ści tam­tego; lęk oraz odu­rze­nie lek­tu­rami i poszu­ki­wa­niem. Jak­bym otwo­rzył oczy w zupeł­nie innym pokoju niż ten, w któ­rym zasną­łem. Po prze­bu­dze­niu prze­strach ze snu nie mijał. Popeł­ni­łem
prze­stęp­stwo i ści­gali mnie, i cho­ciaż nie­winny, zosta­łem ska­zany. Ktoś
mie­rzył do mnie z pisto­letu, a ja sta­łem ska­mie­niały i nie mogłem się
bro­nić ani ucie­kać. Zanim świa­do­mość osta­tecz­nie się roz­myje, sekretny
powie­ścio­pi­sarz, któ­rego każdy w sobie nosi, już zaczyna snuć swe
histo­rie i malo­wać sceny. Pokój w mroku był wklę­sły i miał niski sufit,
niczym jaski­nia albo strych, albo wnę­trze czaszki, gdzie mieszka mózg
tego kogoś, kim nie jestem, świa­do­mość roz­go­rącz­ko­wana od zbyt dłu­gich
godzin czy­ta­nia albo samot­nej medy­ta­cji, od całej jego pamięci, jego
fizycz­nych oso­bli­wo­ści, gale­rii obra­zów z jego życia, jego skłon­no­ści do
tachy­kar­dii, do wpa­da­nia w panikę, że zara­ził się jakąś śmier­telną
cho­robą, że ma raka, dusz­nicę, jego nałogu ukry­wa­nia się i ucie­ka­nia.


Obu­dzi­łem się i przez chwilę nie mogłem sobie przy­po­mnieć, gdzie jestem,
i byłem jak on, bo śni­łem raczej jego sen, a nie swój. Zbi­jała mnie z tropu nie­moż­ność roz­po­zna­nia pokoju, w któ­rym zasną­łem zale­d­wie dwie
godziny wcze­śniej; nie potra­fi­łem usta­lić poło­że­nia łóżka, okna i mebli
ani swo­jego miej­sca w tej nagle nie­zna­nej prze­strzeni; trudno mi było
nawet sobie przy­po­mnieć, co to za mia­sto. Jemu pew­nie czę­sto się to
zda­rzało, bo prze­cież przez ten nieco ponad rok ucieczki, dokład­nie
trzy­na­ście mie­sięcy i trzy tygo­dnie, zasy­piał i budził się w tylu
miej­scach w pię­ciu kra­jach, w jakichś pięt­na­stu mia­stach, na dwóch
kon­ty­nen­tach, nie wspo­mi­na­jąc już moteli przy szo­sie ani nocy, kiedy jak
zwie­rzę wtu­lał się w pień drzewa czy sie­dział pod mostem albo z tyłu
samo­chodu lub auto­busu prze­siąk­nię­tego papie­ro­so­wym dymem i zapa­chem
pla­stiku, zatrzy­mu­ją­cego się na pod­ziem­nym par­kingu sta­cji o trze­ciej
nad ranem; albo tej pierw­szej w jego życiu nocy w cało­ści spę­dzo­nej w samo­lo­cie, pierw­szej, kiedy leciał spa­ra­li­żo­wany stra­chem i przez owalne
okienko patrzył daleko w dół, jakby w głąb otchłani, na powierzch­nię
oce­anu, na ole­iste lśnie­nie w poświa­cie księ­życa.


 


Sen, z któ­rego się zbu­dzi­łem, mógł być jego snem, cho­ciaż on się w nim
nie poja­wił. Spę­dza­łem zbyt wiele godzin zanu­rzony w jego życiu, już od
wielu dni, od przy­jazdu do Lizbony. Wystar­czy postu­kać przez kilka
sekund w kla­wia­turę lap­topa, żeby zagłę­bić się w archiwa prze­cho­wu­jące
świa­dec­twa nie­mal wszyst­kiego, co zro­bił, miejsc, w któ­rych był,
popeł­nio­nych prze­stępstw, wię­zień, gdzie odsia­dy­wał wyrok, nawet imiona
kobiet, z któ­rymi spę­dził noc albo z któ­rymi coś wypił przy barze. Wiem,
jakie cza­so­pi­sma i jakie powie­ści czy­ty­wał i jakiej marki była
nie­do­koń­czona paczka sucha­rów zosta­wiona w wyna­ję­tym pokoju w Atlan­cie,
gdzie go nie zamel­do­wano, bo wła­ści­ciel był zbyt pijany, by to zro­bić.
Skse­ro­wane i zeska­no­wane strony daw­nych pro­to­ko­łów zawie­ra­ją­cych listę
brud­nych ubrań odda­nych do pra­nia w Atlan­cie 1 kwiet­nia 1968 roku i ode­bra­nych rano 5 kwiet­nia, pro­to­kół leka­rza sądo­wego doty­czący
tra­jek­to­rii lotu kuli wystrze­lo­nej przez niego poprzed­niego dnia, 4
kwiet­nia, w Mem­phis, z łazienki pen­sjo­natu, gdzie oparł na para­pe­cie
lufę kara­binu Reming­ton 30-06, zezna­nia chi­rurga pla­stycz­nego, który
ope­ro­wał mu czu­bek nosa w Los Ange­les, czy kopia odci­sku palca, który
zosta­wił na odcinku zaku­pów pocz­to­wych wycię­tym z jakie­goś pisma
foto­gra­ficz­nego.


Nawet naj­bar­dziej utaj­nione życie pozo­sta­wia za sobą nie­za­tarte ślady. W tam­tych cza­sach reklamy w pra­sie zwy­kle zawie­rały kartki z zamó­wie­niem,
z kwa­dra­ci­kami, w które nale­żało wpi­sać litery nazwi­ska i adresu, oraz
wykrop­ko­waną linią, gdzie sta­wiało się pod­pis. Nie­ogar­nial­ność
rze­czy­wi­sto­ści zaska­kuje tak samo jak bez­sen­ność. Zdu­mie­wa­jące, jak
wiele można się dowie­dzieć o czło­wieku, o któ­rym w zasa­dzie nic się nie
wie, gdyż ni­gdy nie powie­dział tego, co pew­nie jest naj­waż­niej­sze:
czarna dziura, pusta prze­strzeń; foto­gra­fia w poli­cyj­nej kar­to­tece;
toporne linie por­tretu pamię­cio­wego powsta­łego na bazie postrzę­pio­nych
zeznań i nie­do­kład­nych wspo­mnień. Żywił się kawą roz­pusz­czalną
pod­grze­waną grzałką, mle­kiem w proszku, fasolą z puszki, fryt­kami z musz­tardą albo z sosem sałat­ko­wym Kra­fta. Cho­dził do naj­tań­szych barów i zama­wiał ham­bur­gery z dużą ilo­ścią cebuli i bekonu, z keczu­pem i serem,
i zapy­chał sobie usta gar­ściami fry­tek. Nie­któ­rzy z peł­nym prze­ko­na­niem
wspo­mi­nali go jako mań­kuta, inni z całą pew­no­ścią twier­dzili, że do
pisa­nia i trzy­ma­nia papie­rosa zawsze uży­wał pra­wej ręki. W nie­któ­rych
opi­sach poli­cyj­nych zano­to­wano, że ma jasno­brą­zowe włosy; w innych, że
czarne i lekko szpa­ko­wate na skro­niach. Miał nie­wielką bli­znę pośrodku
czoła i drugą na dłoni. Pamię­tano go jako palą­cego, z papie­ro­sem w pra­wej ręce, na któ­rej palcu ser­decz­nym nosił sygnet z ciem­no­zie­lo­nym
kamie­niem opra­wio­nym w złoto. Tyle że ni­gdy nie palił ani nie nosił
sygne­tów. Sygnet może być jed­nym z tych detali, które uła­twiają
zapa­mię­ta­nie oraz iden­ty­fi­ka­cję. Ni­gdy nie zro­bił sobie tatu­ażu.


Sie­dzia­łem do bar­dzo późna, poszu­ku­jąc jego śla­dów w bez­sen­nej pamięci
Inter­netu, i byłem tak nimi prze­siąk­nięty, że kiedy zga­si­łem świa­tło,
paliły mnie oczy i w myślach powra­cały daty, nazwi­ska, drobne zda­rze­nia
oto­czone chi­ty­no­wym pan­ce­rzy­kiem rze­czy­wi­sto­ści, któ­rej nikt nie byłby w sta­nie wymy­ślić. Aby w wię­zie­niu zacho­wać formę, nauczył się cho­dzić na
rękach i wci­skać w bar­dzo małe prze­strze­nie, przyj­mu­jąc skom­pli­ko­wane
pozy­cje z jogi. Z łatwo­ścią przy­bie­rał i tra­cił na wadze. Nie­ustan­nie
robił sobie zdję­cia pola­ro­idem, który zacho­wał aż do końca: w oku­la­rach
prze­ciw­sło­necz­nych, bez nich, w oku­la­rach korek­cyj­nych, zawsze bokiem, z ukosa, ni­gdy z pro­filu, bo pro­fil miał za bar­dzo cha­rak­te­ry­styczny,
nawet po ope­ra­cji nosa, en face też nie, żeby nie można było zoba­czyć
odsta­ją­cych uszu. Wysy­łał foto­gra­fie do klu­bów towa­rzy­skich, wyobra­ża­jąc
sobie, że skoro są tak od sie­bie różne, wywo­łają zamie­sza­nie, kiedy
nadej­dzie nie­unik­niony moment polo­wa­nia na niego. W szkole dla bar­ma­nów
w Los Ange­les nauczył się przy­go­to­wy­wać sto dwa­dzie­ścia róż­nych
kok­tajli. Przez kilka mie­sięcy pil­nie uczest­ni­czył w kore­spon­den­cyj­nym
kur­sie ślu­sar­skim pro­wa­dzo­nym przez jedną ze szkół w New Jer­sey. Pośród
jego papie­rów znaj­do­wała się ulotka na temat korzy­ści pły­ną­cych ze
ślu­sarki jako zawodu przy­szło­ści. Kiedy miał dzie­więć albo dzie­sięć lat,
co noc budziły go kosz­mary i wła­sne krzyki wpra­wiały go w jesz­cze
więk­sze prze­ra­że­nie. Śniło mu się, że oślepł. Robił, co mógł, żeby się
obu­dzić, otwie­rał oczy, ale nic nie widział, bo znaj­do­wał się już w następ­nym śnie po tym o śle­po­cie. Tak bar­dzo się bał znowu zasnąć, by
kosz­mary nie powró­ciły, że sta­rał się czu­wać aż do rana. Pew­nie słu­chał
w ciszy pijac­kiego chra­pa­nia ojca i matki, zwa­lo­nych jedno na dru­gie jak
bele na mate­rac bez koców i pościeli, przy­kry­tych łach­ma­nami i sta­rymi
kurt­kami. Na sien­ni­kach rzu­co­nych na pod­łogę z czę­ściowo powy­ry­wa­nymi
deskami spało jego rodzeń­stwo, gry­zione przez wszy i plu­skwy,
wygłod­niałe, powtu­lane w sie­bie w zimowy ziąb, w jedy­nym pokoju, gdzie
kop­ciła tru­ci­zną stara koza.


 


 


Dowie­dzia­łem się o nim tak wiele, że wspo­mnie­nia z jego życia zdają się
nale­żeć do mnie, miej­sca, które odwie­dził, a któ­rych ja ni­gdy nie
widzia­łem, pusty­nia w Neva­dzie prze­cięta pro­stą szosą pro­wa­dzącą do Las
Vegas, ulice niskich domów i piasz­czy­sty dukt w Puerto Val­larta,
odbi­ja­jące echo kory­ta­rze wię­zie­nia o kamien­nych ścia­nach, z zam­ko­wymi
basz­tami i mrocz­nymi gotyc­kimi skle­pie­niami, niska syl­wetka Lor­ra­ine
Motel widziana z okna łazienki, w któ­rej śmier­dzi kana­li­za­cją i moczem,
na tyłach zaro­śnię­tych chasz­czami i zawa­lo­nych śmie­ciami nie­użyt­ków w zruj­no­wa­nej oko­licy nie­mal na obrze­żach Mem­phis.


Zde­cy­do­wa­łem, że nie­odwo­łal­nie muszę poje­chać do Mem­phis. Zano­to­wa­łem
adres hotelu w Lizbo­nie, w któ­rym przed czter­dzie­stoma pię­cioma laty
spę­dził dzie­sięć dni ze swo­jej ucieczki. Grze­biąc w Google’u,
dowie­dzia­łem się, że hotel cią­gle stoi i jeśli mi to przyj­dzie do głowy,
znajdę się tam za kil­ka­na­ście minut. W tam­tej chwili to, co dotych­czas
ist­niało tylko w mojej wyobraźni, oka­zało się nama­calne. Obu­dził mnie
sen o pościgu, o nie­bez­pie­czeń­stwie i wsty­dzie, który mógł być jego snem
i który bez wąt­pie­nia wywo­łały docie­ka­nia na jego temat, z ich powodu
poło­ży­łem się bar­dzo późno, odga­nia­jąc sen, bro­ni­łem się przed nim,
zacza­ro­wany moni­to­rem lap­topa, pochy­lony nad nim, w poko­iku, gdzie od
kilku dni pra­cuję, jesz­cze nie­wielu, ale jed­nak wystar­cza­jąco długo,
żebym się przy­zwy­czaił, w nastę­pu­ją­cych po sobie war­stwach, do poko­iku i miesz­ka­nia, ulicy, naroż­nika za oknem, tram­waju hamu­ją­cego, gdy zjeż­dża
w dół wzgó­rza i dzwoni, dachów mia­sta, pokru­szo­nych murów kamie­nic,
nazwy, nie­wy­ma­wia­nej upo­rczy­wie przez zbyt wiele lat, Lizbona.


 


Sypial­nia ma jedno okno, wpada przez nie nie­wiele świa­tła, bo wycho­dzi
na tyły opusz­czo­nego budynku. Widać prze­szkloną werandę, żela­zne bal­kony
nad­gry­zione wil­go­cią i rdzą. Za wyrwaną futryną drzwi znaj­duje się
kory­tarz ginący w ciem­no­ści, skąd wiecz­nie docho­dzi gru­cha­nie gołębi.
Gołę­bie opa­no­wały przy­le­głą kamie­nicę, wla­tują przez potłu­czone szyby.
Pomię­dzy płyt­kami tera­koty na bal­ko­nie rosną chwa­sty. Choć nasza
sypial­nia znaj­duje się zale­d­wie o kilka kro­ków dalej, na tę stronę
znisz­cze­nie nie dociera, do tego nie­dawno wyre­mon­to­wa­nego budynku, gdzie
wszystko bucha atrak­cyjną nowo­ścią, jed­no­cze­śnie zacho­wu­jąc solid­ność
daw­nej budowli, grube mury, szczo­dre prze­strze­nie. Gan­grena schyłku i upadku bar­dzo szybko ata­kuje stare nad­mor­skie mia­sta. Kamie­nica obok,
gdzie chro­nią się gołę­bie i gdzie prze­cie­kają dachy, gdzie nocą kapie
woda, jest prze­ci­wień­stwem tej naszej, mrocz­nym obli­czem mia­sta,
opa­no­wa­nym przez deka­den­cję. Po tej stro­nie, tam, gdzie teraz jest nasz
dom, gdzie po kilku dniach się nam wydaje, że miesz­kamy tu już od dawna,
pokoje są wyso­kie i jasne i pachną nowo­ścią, solidne deski pod­łogi
skrzy­pią pod nogami jak pokład okrętu. Prze­stronne łóżko, czy­sta,
przy­jemna w dotyku pościel, puchate poduszki, świa­tło lam­pek noc­nych
przy­tłu­mione papie­ro­wymi aba­żu­rami o struk­tu­rze prze­świ­tu­ją­cego
per­ga­minu, twoja obec­ność w lustrze obok mnie, w pół­mroku, który tak
lubisz zmie­niać, zacią­ga­jąc zasłony, gasząc świa­tła, zosta­wia­jąc
przy­mknięte drzwi. Odzy­sku­jąc świa­do­mość tego, co mnie ota­cza, czu­łem,
jak słab­nie prze­cią­ga­jące się prze­ra­że­nie kosz­ma­rem.


 


Wysze­dłem, doty­ka­jąc rękoma ścian, wyry­wa­jąc się z lochu snu. Przez
chwilę czu­łem się zagu­biony w przed­po­koju, zdez­o­rien­to­wany, gdy
natkną­łem się na ścianę w miej­scu, gdzie spo­dzie­wa­łem się pustki,
wej­ścia do salonu. Mój mózg jesz­cze nie jest wyćwi­czony, żeby kie­ro­wać
kro­kami po omacku. Wyobra­żona mapa miesz­ka­nia roz­sy­pała się. Nie ma nic
łatwiej­szego, niż nagle poczuć się zagu­bionym; przy­naj­mniej dla mnie to
jest naj­ła­twiej­sze. Dźwięk za ple­cami spra­wił, że się odwró­ci­łem:
włą­czył się agre­gat lodówki w kuchni i zajął nie­spo­dzie­wane i nie­wąt­pliwe miej­sce, i przy­wró­cił prze­strzeni jej praw­dziwe
ukształ­to­wa­nie. Świat jest roze­dr­ga­nym labi­ryn­tem zna­ków, wyła­do­wań
elek­trycz­nych, fal dźwię­ko­wych, krót­kich roz­bły­sków w mroku. Mózg
odtwa­rza to w cało­ści w swej her­me­tycz­nej puszce, zamknięty pod kost­nym
skle­pie­niem. On uwa­żał, że można z daleka ste­ro­wać som­nam­bu­licz­nymi
kro­kami i czy­nami czło­wieka zahip­no­ty­zo­wa­nego, wpoić mu roz­kaz
popeł­nie­nia mor­der­stwa albo pod­ło­że­nia bomby, albo napad­nię­cia na bank.


Teraz wresz­cie odnaj­duję dotyk heblo­wa­nego drewna w progu salonu i zaczy­na­jąc od niego, jestem w sta­nie zre­kon­stru­ować prze­strzeń, jesz­cze
nie­wi­dzianą, stół do pracy po pra­wej, fotel po lewej, w głębi okno
wycho­dzące na ulicę. Jed­no­cze­śnie roz­sze­rzona źre­nica zbiera roz­pro­szone
fotony, uzu­peł­nia­jące kobie­rzec per­cep­cji, przy­wra­ca­jące jego trzy
wymiary. Pew­nie wiatr zatrza­snął okien­nice i dla­tego nie wpada przez nie
ani tro­chę świa­tła. Prze­cią­ga­jąc dło­nią po kra­wę­dzi stołu, musną­łem
kla­wi­sze lap­topa, więc oży­wił się ekran, biała latar­nia roz­świe­tla­jąca
pokój księ­ży­cową poświatą. On bar­dzo lubił pisać na maszy­nie. Nauczył
się maszy­no­pi­sa­nia, gdy odby­wał karę dwóch lat w wię­zie­niu fede­ral­nym w Leaven­worth w poło­wie lat pięć­dzie­sią­tych. W któ­rymś miej­scu
prze­past­nego archi­wum bez gra­nic być może znaj­duje się rachu­nek za zakup
oraz marka uży­wa­nej przez niego maszyny. Wyrzu­cił ją przez okno
samo­chodu, gdy gnał na zła­ma­nie karku z Mem­phis do Atlanty, sły­sząc z daleka, albo wyobra­ża­jąc je sobie, syreny poli­cyj­nych radio­wo­zów.
Wyrzu­cił maszynę do pisa­nia, kamerę Super 8, pro­jek­tor, kilka puszek po
piwie. Ciskał rze­czy przez okno i patrzył, jak zni­kają we wstecz­nym
lusterku. Mam listę wszyst­kiego, czego nie wyrzu­cił z samo­chodu,
mustanga rocz­nik 66 z reje­stra­cją z Ala­bamy; i listę rze­czy z walizki z nie­bie­skiego pla­stiku, którą upu­ścił w tej samej chwili co kara­bin,
ucie­ka­jąc, i tych, które póź­niej zna­le­ziono w bagaż­niku i na pod­ło­dze w samo­cho­dzie, nawet włosy i resztki suchej pianki przy­cze­pione do ostrzy
jed­no­ra­zo­wej maszynki do gole­nia. Znam na pamięć każde z jego kolej­nych
nazwisk, uży­wa­nych, a następ­nie odrzu­ca­nych jak przedaw­nione toż­sa­mo­ści.
Widzę jego postać przy­bie­ra­jącą kształty przede mną, jego cień, jego
całą bio­gra­fię uło­żoną z tych drob­niut­kich detali, jeden po dru­gim,
popę­ka­nych dro­bin tych mozaik z chod­ni­ków Lizbony.


 


Takim chod­ni­kiem sze­dłem pew­nego poranka, jed­nego z pierw­szych, po Rua
dos Fanqu­eiros, z pla­nem mia­sta i kartką, na któ­rej mia­łem sko­pio­waną
trasę z Google Maps. Wysze­dłem z miesz­ka­nia, nie mówiąc ci, dokąd idę, z poczu­ciem skry­wa­nia tajem­nicy, nie­mal wstydu i zaże­no­wa­nia. Zdaje się,
że jest coś bar­dzo dzie­cin­nego w pierw­szych kro­kach wymy­śla­nia nowej
histo­rii, choć to jesz­cze nie było to, przy­naj­mniej wtedy, w początku
poszu­ki­wa­nia, które nie wia­domo dokąd nas zawie­dzie. Wstą­pi­łem do sklepu
papier­ni­czego, kie­ro­wany bar­dziej nadzieją niż prak­tyczną potrzebą
zaku­pie­nia zeszytu. Gdy wybra­łem taki, który najbar­dziej mi się podo­bał,
zda­łem sobie sprawę, że rok wcze­śniej byłem w tym samym skle­pie i kupi­łem iden­tyczny zeszyt, po czym zapi­sa­łem w nim tylko datę: 2
grud­nia. Przesze­dłem mimo wid­mo­wych skle­pów z odzieżą, obok skle­pów
zamknię­tych i opusz­czo­nych, zacho­wu­ją­cych cią­gle swoje szyldy wypi­sane
kali­gra­fią, która pół wieku wcze­śniej była nowo­cze­sna, obok zie­le­nia­ków
ze zwię­dłymi warzy­wami sprze­da­wa­nymi przez Nepal­czy­ków czy
Paki­stań­czy­ków, obok zamknię­tych bram, zza któ­rych docie­rał zapach
studni i opusz­cze­nia, obok fasad z odpry­skami na fry­zach z pły­tek
azu­lejo, obok subiek­tów sto­ją­cych na schod­kach skle­pów, ubra­nych w uni­formy tak prze­sta­rzałe jak stroje na mane­ki­nach z ich wła­snych
witryn, z podobną cier­pli­wo­ścią cze­ka­ją­cych, aż ktoś wej­dzie, bio­rącą
się z przy­zwy­cza­je­nia do cze­ka­nia i bez­ru­chu, obok aptek z mar­mu­ro­wymi
kon­tu­arami i pół­kami z rzeź­bio­nego drewna, obok innych skle­pów z ubra­niami, które sta­wały się bar­dziej nowo­cze­sne, w miarę jak się
zbli­ża­łem do placu Figu­eira, z jego kró­lem z brązu na koniu.


Zoba­czy­łem szpi­tal lalek, który pozna­łem wła­śnie w tym miej­scu przed
dwu­dzie­stoma sze­ścioma laty. Iden­tyczny plac i te same tram­waje, i to
samo czułe słońce listo­pa­do­wego poranka, i te same zapa­chy cia­stek i pie­czo­nych kasz­ta­nów w kilka sekund roz­pra­sza­jące poczu­cie czasu. Jakie
to dziwne, nagle stać się tym męż­czy­zną w pode­szłym wieku, o siwych
wło­sach i bro­dzie, patrzą­cym na mnie z witryny. Jed­nak jesz­cze
dziw­niej­sze jest to, że się było tym mło­dym czło­wie­kiem z wtedy,
znacz­nie młod­szym, niż mu się wów­czas wyda­wało, nie­do­świad­czo­nym jak
nasto­la­tek, ojcem trzy­latka i nowo­rodka, czło­wie­kiem o twa­rzy, któ­rej
ktoś, kto by mnie poznał dopiero teraz, praw­do­po­dob­nie by ze mną nie
sko­ja­rzył, bar­dziej ner­wo­wym, bar­dziej wewnętrz­nie pobu­dzo­nym,
zapa­la­ją­cym papie­rosa i zacią­ga­ją­cym się głę­boko, wypo­sa­żo­nym w zeszyt i plan mia­sta, jak ja tego poranka, czło­wie­kiem, który nic nie wie­dział o swo­jej nie­sa­mo­wi­tej przy­szło­ści i przede wszyst­kim o tym, jak będzie
długa, nie­świa­do­mym two­jego ist­nie­nia. Wspólne dla niego i dla mnie tego
poranka, który w tym bez­cza­so­wym świe­tle może nale­żeć zarówno do dnia
dzi­siej­szego, jak do tego sprzed trzy­dzie­stu lat, jest to, że obaj
włó­czymy się po Lizbo­nie w poszu­ki­wa­niu duchów, jego bar­dziej
ilu­zo­rycz­nych niż moje. Duch, za któ­rym ja podą­żam, naprawdę posta­wił
stopę na tym chod­niku, prze­szedł przez ten plac, minął ten zaułek z tabliczką, na którą patrzę teraz, nie­mal czu­jąc dresz­cze, Rua João das
Regras.


W książce, w repor­tażu pra­so­wym nazwa ulicy i numer domu w zasa­dzie nie
mają zna­cze­nia, to zbędne detale. Zna­le­zie­nie się w pobliżu tego miej­sca
i świa­do­mość, że można do niego dotrzeć, czyni osza­ła­mia­ją­cym i real­nym
to, co w lek­tu­rze było nie­omal fik­cją. Rua João das Regras numer 4. Gdy
sze­dłem ulicą Fanqu­eiros, widzia­łem sie­bie samego, jak docho­dzę do
hotelu Por­tu­gal, popy­cham obro­towe drzwi ze zło­tymi oku­ciami, idę po
wydep­ta­nej, ale jesz­cze nie­zu­peł­nie znisz­czo­nej wykła­dzi­nie, może sia­dam
w fotelu w westy­bulu wyobra­żo­nym w pół­mroku. Fakt wej­ścia do hotelu
dałby rze­czy­wi­ste zacze­pie­nie wszyst­kim moim spe­ku­la­cjom, uczy­niłby
doty­kal­nym to, co jesz­cze do tam­tej chwili nale­żało do sfery marzeń i pół­sen­nego czu­wa­nia ksią­żek.


Czy­ta­łem w Inter­ne­cie nie­dawne opi­nie gości o hotelu Por­tu­gal.
Dowie­dzia­łem się, że pokoje są małe, a wypo­sa­że­nie stare i że od samego
rana do póź­nej nocy na niż­szych pię­trach można wyczuć drże­nie wywo­ły­wane
przez pociągi z pobli­skiej sta­cji metra. On zajął pokój na pierw­szym
pię­trze, numer 2. To też wiem. Naprze­ciwko łóżka stała komoda o mar­mu­ro­wym bla­cie z lustrem. Widzia­łem foto­gra­fię tego pokoju w któ­rymś
z nume­rów maga­zynu „Life” z czerwca 1968 roku. Pew­nie zapach­niało sta­rym
drew­nem i może kurzem, kiedy otwie­rał szu­fladę, żeby scho­wać w niej
jakieś dro­bia­zgi. Pew­nie bar­dzo źle spał, a pociągi jesz­cze potę­go­wały
tę bez­sen­ność. Kamie­nice są wyso­kie i słońce z pobli­skiego placu nie
dociera na ulicę João das Regras. Wsze­dłem w nią w poszu­ki­wa­niu numeru
czwar­tego, ale koń­czy się nie­mal natych­miast i zdaje się, że ten numer
nie ist­nieje. Roz­wiała mi się rze­czy­wi­stość, któ­rej wła­śnie mia­łem
dotknąć. Widzę wielki stary sklep żela­zny z wszel­kiego rodzaju klu­czami,
kłód­kami i zam­kami na wysta­wie. On pew­nie na nią patrzył, gdy
prze­cho­dził, skoro był bie­gły w tego rodzaju mate­ria­łach dzięki kur­sowi,
który odby­wał. Jed­nak ni­gdzie nie dostrze­gam szyldu hotelu Por­tu­gal
pomię­dzy dwiema kolum­nami bal­ko­nów, jak widzia­łem na foto­gra­fiach.
Zaga­duję kel­nera sto­ją­cego w drzwiach baru, a on wska­zuje mi fasadę
scho­waną za rusz­to­wa­niem i siatką. Stary hotel Por­tu­gal został zamknięty
i budy­nek jest w remon­cie, pusty w środku. Zmie­nią go w hotel luk­su­sowy.
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