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Uwielbiam fiuta.


Zaglądam do swoich papierów, bazgrzę coś, odkładam długopis i chrząkam.


– Chciałaś chyba powiedzieć… tak sądzę… czy raczej mam taką nadzieję…
choć oczywiście to wspaniale, jeśli faktycznie tak czujesz… że
uwielbiasz gotować. Cooking. A nie… cock.


Dziś to już moja jedenasta lekcja. Jestem tak wykończona, że zaczynam
gadać od rzeczy. Poza tym nieustannie muszę zerkać na miętowozieloną
ankietę personalną, żeby sobie przypomnieć imię uczennicy. Petra Petra
Petra. Niepokojący jest również fakt, że – jak zauważam – miałam z nią
zajęcia już co najmniej trzy razy. Niestety, w ogóle jej sobie nie
przypominam. Tak jakby wszyscy moi uczniowie zlali się w jedną wielką,
pozbawioną twarzy masę, która nie potrafi odróżnić Tuesday od
Thursday i uparcie nie używa czasu przeszłego niedokonanego. Masa,
która nie potrafi oduczyć się mówić please w odpowiedzi na „dziękuję”,
chociaż z tysiąc razy powtarzałam im, że należy odpowiadać You’re
welcome. Masa, która sądzi, że język można opanować poprzez samo
przebywanie w jednym pomieszczeniu z nauczycielem. Zerkam na zegar – do
końca lekcji pozostało dwadzieścia minut. Dwadzieścia minut
nieskończoności.


– A… co lubisz gotować, Petro? – pytam.


Nigdy nie marzyłam ani nie planowałam, że zostanę nauczycielką
angielskiego w Austrii. Ale po czterech miesiącach na bezrobociu
ogłoszenie firmy Berlitz poszukującej nauczycieli wydało mi się zbyt
piękne, żeby było prawdziwe. Szkolenie trwało zaledwie dwa tygodnie i zaraz po jego ukończeniu mogliśmy zacząć uczyć. Mimo to początkowo wciąż
nieustannie popatrywałam na drzwi, spodziewając się, że facet ze
związanymi w koński ogon włosami, który prowadził kurs, nagle wparuje i wysapie: „To był tylko żart. Przecież tobie nie wolno uczyć. Dałaś się
nabrać”, po czym ja wyląduję na ulicy, a uczniowie zostaną przewiezieni
w jakieś bezpieczne miejsce. Wtedy jeszcze przesiadywałam wieczorami i planowałam swoje lekcje. Opracowywałam drobiazgowy program nauczania i starałam się, aby każde zajęcia były urozmaicone i ciekawe. Kserowałam
ciekawe artykuły, przygotowywałam pytania, wymyślałam dyskusje z podziałem na role i laminowałam zdjęcia, które miały być punktem wyjścia
do ważkich dyskusji. Wszystko po to, aby moi uczniowie jak najwięcej
mówili po angielsku. Teraz mają szczęście, jeśli przed zajęciami w ogóle
rzucę okiem na ich ankiety personalne. Taka krnąbrna zaczęłam być w dniu, w którym zdałam sobie sprawę z tego, że uczę już o wiele dłużej
niż planowane sześć miesięcy i – co gorsza – jestem w tym dobra. Mam
cierpliwość (kto by pomyślał, że to główny warunek bycia dobrym
nauczycielem języka?) i potrafię skłonić uczniów do mówienia po
angielsku. A od kiedy przestałam planować lekcje i stały się one zagadką
zarówno dla mnie, jak i dla uczniów, moje życie stało się nieco bardziej
emocjonujące.


– No, różne rzeczy. Sznycle, kiełbaski… – zaczyna Petra.


– Całym zdaniem – upominam ją.


– Lubię gotować sznycle i kiełbaski – posłusznie odpowiada Petra.


Metoda Berlitza zakłada, że języka najlepiej uczyć się poprzez codzienną
konwersację. Dlatego jestem w stanie ciągnąć lekcję tak długo, jak długo
przychodzą mi do głowy tematy do rozmów z uczniami. Trzy lata pracy w charakterze nauczycielki języka angielskiego zrobiły ze mnie ekspertkę
od gadki szmatki. Kiedyś skłoniłam ucznia do tego, żeby przez piętnaście
minut opowiadał o wymianie zamka w drzwiach do garażu; chciałam po
prostu sprawdzić, czy mi się to uda.


– A jaki jest twój ulubiony napój? – pytam.


Petra się zastanawia.


– Kranówka.


– Całym zdaniem – powtarzam i zmuszam się do uśmiechu.


– Najbardziej lubię pić kranówkę – odpowiada Petra.


Wciąż uśmiecham się do Petry, bo tak naprawdę nie mam pojęcia, co by tu
powiedzieć osobie, której ulubionym napojem jest woda z kranu.


Przez ostatnie piętnaście minut rozwiązujemy krzyżówkę kulinarną. Gdy
rozlega się dźwięk dzwonka, wzdycham teatralnie i opuszczam kąciki ust,
aby pokazać, jak mi przykro, że lekcja dobiegła końca. Podajemy sobie
ręce, rzecz jasna, i Petra idzie do domu. Zapewne skonsumuje kolację
składającą się ze sznycla, kiełbasek i szklanki wody z kranu.


 


W maleńkim pokoju nauczycielskim panuje tłok. Podczas pięciominutowej
przerwy nikt nie chce mieć przecież żadnego kontaktu z uczniami. Ściany
obwieszone są plakatami Berlitza ze zdjęciami ludzi z różnych stron
świata, opatrzonymi hasłami z wykrzyknikami. Trzy regały wypełniają
gazetki Berlitza „Passport” i wyglądające na nieużywane książki do nauki
hiszpańskiego, rosyjskiego i francuskiego. Za to podręczniki do
angielskiego są mocno sfatygowane – większości z nich brakuje okładek,
niektóre posklejano taśmą.


Właściwie nikt w Berlitzu nie jest nauczycielem z prawdziwego zdarzenia.
Mike to bezrobotny aktor, Jason kończy doktorat poświęcony Schönbergowi,
Claire pracowała wcześniej w marketingu, Rendall jest grafikiem, Sarah
inżynierką, Rebecca lutniczką, Karen ma licencjat z medioznawstwa, ja
zaś marzę o tym, że któregoś dnia zostanę pisarką. Jedyny nauczyciel z wykształceniem kierunkowym to Ken. Dlatego wszyscy go nienawidzą, prawie
tak jak Dagmar, która w oddziale Berlitza na Mariahilferstrasse
odpowiada za administrację.


Do pokoju wmaszerowuje Ken.


– Ojej, zajęte, zajęte – mruczy wesolutko i z otwartym podręcznikiem do
gramatyki w dłoni usiłuje się przecisnąć w stronę kserokopiarki.


Wszyscy go ignorują. Przy oknie Mike z Claire próbują kopcić papierosy,
wydychając dym przez centymetrową szparę.


– Mam teraz cztery lekcje z rzędu z jedną grupą – wzdycha Claire i wsuwa
zapalniczkę do paczki fajek. – Kończę dopiero o ósmej.


– Jeszcze trochę i już nigdy nie będziesz musiała tego robić – pociesza
ją Randall. Claire niedługo wraca do Londynu, by napisać magisterkę.


– Zaraz mam dwunastą lekcję – mówię, a przez pokój przechodzi pełny
podziwu pomruk.


W pokoju nauczycielskim królują trzy tematy: ile mamy lekcji w ciągu
dnia, jak upierdliwi są nasi uczniowie i jak bardzo nienawidzimy Dagmar.


– Właśnie miałem zajęcia z grupą AMS – mówi z kolei Mike.


Wszyscy wzdychają ze współczuciem. AMS to austriackie biuro pośrednictwa
pracy. Kilka lat temu Berlitz podpisał z rządem lukratywny kontrakt na
kursy angielskiego dla bezrobotnych. Nie ma nic bardziej
przygnębiającego od zajęć z grupą AMS.


 


Ostatni tego dnia uczeń to ktoś nowy. Czeka już na mnie w klasie. Stoi i patrzy przez brudne okna na Mariahilferstrasse. Z ulgą wyczytuję w ankiecie, że zna angielski na poziomie piątym, czyli „zaawansowanym”. Im
wyższy poziom, tym mniej muszę się wysilać.


– Cześć, mam na imię Julia – mówię i wyciągam rękę.


Chuda kobieta podaje mi nadspodziewanie ciepłą dłoń. W ciągu piętnastu
minut dowiaduję się, że ma na imię Vera, pochodzi z Grazu, jest PR-owcem
Austriackiej Partii Ludowej i samotnie wychowuje ośmioletnią córkę.
Niestety, Vera zaczyna zadawać pytania mnie.


– Skąd pochodzisz?


– Ze Szwecji – odpowiadam spontanicznie.


Kiedy na czole Very pojawia się zmarszczka, dociera do mnie, że
popełniłam błąd. Bo chociaż mówię bezbłędnie i bez akcentu, żaden z moich uczniów nie chce słyszeć, że przyjechałam z kraju
nieanglojęzycznego. Dagmar z administracji dyskretnie poprosiła mnie
nawet, abym nie wspominała uczniom, skąd pochodzę. Rebecca opowiadała,
jak dorabiała kiedyś jako kelnerka w restauracji w Cairns. Mimo że ma
dobrą pamięć, udawała, że zapisuje zamówienia w notatniku, bo gdy tego
nie robiła, wzbudzała w klientach niepokój. Czuję się podobnie, kiedy
muszę kłamać na temat swojego pochodzenia.


– Swindon – poprawiam się. – W Anglii. W północnej Anglii.


Vera bacznie mi się przygląda.


– Czy Swindon nie leży przypadkiem w południowej Anglii? – pyta. –
Niedaleko Bristolu? Byłam tam kiedyś na kursie.


Czuję, jak płoną mi policzki i szyja.


– To inne Swindon – mówię szybko. – Mniejsze Swindon. Nazywamy je… małe
Swindon. No, ale Vero, opowiedz mi, jak spędzasz weekendy. Co
najbardziej lubisz robić?


Vera łypie na mnie podejrzliwie. Zaczynam myśleć, że powinnam posłuchać
Rebekki i ograniczyć liczbę lekcji.


Niestety, angielski Very jest niemal perfekcyjny. Ale pod koniec lekcji
mówi in the end of the month zamiast at the end of the
month1. Wreszcie mogę ją poprawić i przestać czuć się jak
bezużyteczny rekwizyt.


Gdy wracam do domu, przychodzi mi do głowy pomysł na powieść. Jest tak
wstrząsający i przerażający, że aż muszę się zatrzymać. Włoski na rękach
stają mi dęba. Otóż nieodnoszący sukcesów pisarz dostaje pracę w ustronnym hotelu w charakterze stróża. Musi tam spędzić zimę wraz z żoną
i małym dzieckiem. Niech to będzie chłopczyk. Albo dziewczynka. Albo
nie, chłopiec. Z biegiem czasu pisarzowi coraz bardziej odbija z powodu
izolacji i nawiedzających hotel złych duchów. Na końcu jest tylko krew,
chaos i śmierć. Widzę to wszystko tak wyraźnie, aż ogarnia mnie
przerażenie. Śnieżną zamieć wokół hotelu, puste korytarze, pokoje, w których wszystko zamarło, oraz siedzącego przy maszynie do pisania
bohatera. Cóż to będzie za porywająca i straszna książka! Prawie biegnę,
żeby rzucić się do komputera. Jak to możliwe, że nikt przede mną na to
nie wpadł – chichoczę.
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Wieczorem w barze w szóstej dzielnicy spotykam się z Leonore.


Nie znoszę Leonore. Na swoją obronę mam to, że ona też za mną nie
przepada. Obie mamy jednak świadomość symbiotycznych korzyści, jakie
wynosimy z naszej znajomości. Inne moje kumpele są w związkach i gdy
tylko zegar wybija dwunastą, zamieniają się w dynie, więc mam tylko ją.
Ona zaś może zgrywać młodą singielkę, mimo że jest podstarzałą żonką
Gerharda, czy też beżowego, jak go nazywam (nigdy w obecności Leonore).


Leonore pochodzi z Anglii i ma synka w wieku przedszkolnym, który z jakiejś przyczyny zawsze nosi na oku przepaskę. Beżowy jest szefem
działu finansowego w Red Bullu, co oznacza, że Leonore nie musi już
pracować. Zamiast tego może się całkowicie poświęcić produkcji,
reżyserii i promocji sztuk, w których gra główne role. W lutym ubiegłego
roku w ramach sponsorowanego przez Ambasadę Stanów Zjednoczonych Black
History Month grała Malcolma X. Leonore nie jest jednak czarnoskóra.


– Czy Mike nadal pracuje w Berlitzu? – pyta Leonore.


Potwierdzam skinieniem głowy i upijam łyk wódki z tonikiem. Cholerny
Stephen King.


– Zastanawiam się, czyby mu nie powierzyć roli w mojej kolejnej sztuce –
ciągnie Leonore. – Zamierzam wystawić Bliżej Patricka Marbera. Mógłby
zagrać rolę, którą w filmie odtwarzał Clive Owen.


Wodzę plastikowym patyczkiem między kostkami lodu. Nadal jestem
rozgoryczona faktem, że prawie czterdzieści lat temu Stephen King
napisał Lśnienie. Mały szczegół, o którym sobie przypomniałam, kiedy
już usiadłam do pisania.


– Widziałam się dziś z Mikiem i jestem przekonana, że ma dość bycia
nauczycielem angielskiego – mówię. – Na pewno ucieszyłby się z roli w Bliżej. Ile razy można komuś opisywać różnicę między czasem
teraźniejszym prostym a teraźniejszym ciągłym? Mówię ci. Jeśli jeszcze
raz będę zmuszona wyjaśniać, dlaczego slogan McDonald’s I’m loving it
jest niedopuszczalny, zacznę walić głową w ścianę. Boże, ilekroć o tym
pomyślę, wściekam się na McDonald’s. A zatem, tak, zdecydowanie powinnaś
dać tę rolę Mike’owi.


Gdyby jej czoło nie było tak wypełnione botoksem – w końcu dzieli nas
jedenaście lat – Leonore teraz by je zmarszczyła, żeby dać mi do
zrozumienia, jak bardzo ją nudzę.


– Nie wiem, czy jest między nami chemia – stwierdza Leonore.


Trudno powiedzieć, czy wciąż jeszcze rozmawiamy o Mike’u.


– Raczej nie – mruczę w odpowiedzi i upijam łyk drinka.


 


Z baru idziemy do klubu Passage. W środku panuje tłok. Żeby oddać
płaszcze do szatni, musimy się ustawić w kolejce za trzema ciemnowłosymi
dziewczynami w minimalistycznych spódniczkach i białych butach na
wysokim obcasie.


– Sądzisz, że wszystkie laski tutaj to luksusowe prostytutki z Bałkanów?
– przekrzykuję muzykę.


– Mam nadzieję, że nas też masz na myśli! – krzyczy Leonore w odpowiedzi.


Nim zdążam jej odpowiedzieć, zaciąga mnie do baru. Zamawiamy drinki i udajemy, że ze sobą gawędzimy, taksując wzrokiem facetów. Właściwie nie
wiem, dlaczego za każdym razem lądujemy w klubie Passage. Tutejszy DJ
gra męczącą muzykę, drinki są rozcieńczane wodą, toalety brudne, nie ma
gdzie usiąść, a kolesie pochodzą z Niemiec i mają dziewczyny. Po
półgodzinie gawędzimy z dwoma facetami. Mój ma plamy potu pod pachami i zrośnięte brwi, ale nie jest zupełnie nieatrakcyjny.


– Skąd jesteś? – pyta po niemiecku.


– Ze Szwecji – odpowiadam po angielsku.


Właściwie to znam niemiecki, nawet jeśli gramatyki używam według
własnego widzimisię, ale decyduję się mówić po angielsku, żeby mieć
przewagę. Chłopak wytrzeszcza oczy i się uśmiecha.


– Byłeś kiedyś w Szwecji? – pytam.


– Nie. Ale po przeczytaniu tych wszystkich szwedzkich kryminałów mam
wrażenie, że tak. Szwecja to Wallanderland.


– Brzmi jak park rozrywki – mówię. – W którym wszyscy giną.


Zauważam, że Leonore próbuje złapać ze mną kontakt wzrokowy; koleś,
który się do niej przykleił, jest od niej o głowę niższy i ma na sobie
wisior z logo Mercedesa. Wyjście do nocnego klubu w Austrii to jak
powrót do czasów, kiedy ozdób z lat osiemdziesiątych nie nosiło się dla
żartu, a zespół Ace of Base wciąż był na topie. Ignoruję Leonore i odwracam wzrok do mojego rozmówcy.


– Jakiś Szwed mówił mi, że w Ystad prawie nie ma przestępców – rzuca.


– To dlatego, że wszystkich wyłapał już Kurt Wallander – odpowiadam.


Chłopak wybucha śmiechem i w tej chwili mam nadzieję, że jednak coś
między nami zaiskrzy.


– A ty skąd jesteś? – pytam.


– Z Monachium – odpowiada. Odhaczam pierwszy punkt.


– Masz dziewczynę? – ciągnę.


Najpierw jest zaskoczony, a po chwili uśmiecha się jak mały chłopiec.


– Tak – odpowiada. A po kilku sekundach dodaje: – Przepraszam.


Odhaczam punkt drugi. Mimo to daję mu numer telefonu.


Kiedy wracam do domu, oglądam na RedTube pornosa i doprowadzam się do
orgazmu, żeby móc szybciej zasnąć. Niestety, to nie pomaga. Leżę na boku
i gapię się w ciemną ścianę. Postanawiam, że w przyszły weekend
poukładam książki według kolorów.
  
3


Pierwszą poniedziałkową lekcję mam z grupą AMS. Kiedy wchodzę do sali,
uczniowie siedzą tam już niczym trzy woskowe figury. Jedna z kursantek
ma podwójny podbródek, a w jej nabrzmiałe paluchy wrzynają się złote
pierścionki, druga, młoda dziewczyna o tlenionych włosach i ciemnych
odrostach, obgryza sobie skórki przy paznokciach, trzecim uczniem jest
wąsacz w kraciastej koszuli z nieobecnym upiornym wzrokiem. On jednak
przynajmniej trzyma w pogotowiu ołówek.


– Witajcie – mówię. – Mam na imię Julia i poprowadzę dzisiejsze zajęcia.


Nikt nie odpowiada na moje powitanie.


Kiedyś robiłam to, co uwielbiałam. Niedługo po tym, jak
przeprowadziliśmy się z Matthiasem do Wiednia, znalazłam pracę jako
dziennikarka. Gazeta nazywała się „VIenna frOnT”, a wielkie litery w tytule miały symbolizować pogardę redakcji dla wszelkich norm i tradycji. Zajmowaliśmy minimalistyczne biuro w piętnastej dzielnicy, a naszą siłą napędową były almdudler, kanapki z leberkäse oraz ironia.
Publikowałam informacje z kraju, pisałam także felietony na temat
szczególnego upodobania prawicowych polityków do wiązanych wokół ramion
kaftanów i analizowałam skomplikowany stosunek niemieckojęzycznych
krajów do jogurtów pitnych. „VIenna frOnT” miało być lustrem dla świata
i wprawiać ten świat w osłupienie. Pismo istniało przez pięć miesięcy,
po upływie których byliśmy zmuszeni ogłosić bankructwo.


– Cześć, jak masz na imię? – mówię do kobiety o palcach jak serdelki.


– Bettina – odpowiada.


– Mam na imię… – poprawiam ją uprzejmie.


– Mam na imię Bettina.


Tania różowa bluzka z wiskozy z aplikacjami motyli opina wałeczki
tłuszczu na brzuchu Bettiny, a jej desperacki wzrok mówi: nie nienawidź
mnie. Ponieważ grupa jest dopiero na poziomie drugim, trudno z niej
cokolwiek wyciągnąć. Kiedyś jedna uczestniczka kursu AMS rozpłakała się,
gdy zapytałam, gdzie ostatnio pracowała. Od tamtej pory nie zadaję im
pytań o karierę zawodową, co niestety o połowę redukuje liczbę
potencjalnych tematów. Jednak po trzech lekcjach wiem już, że Bettina
wstaje o czwartej nad ranem, aby pobyć trochę sama, zanim obudzi się
trójka jej dzieci, Steffi ma bichona frise, który wabi się Toto (na
cześć zespołu muzycznego, nie psa z Czarnoksiężnika z krainy Oz), a Hans lubi prace w ogrodzie. Przećwiczyliśmy także popularne pytania i zwroty powitalne. Przez cały czas staram się uśmiechać i okazywać
entuzjazm. Nauka obcego języka = NOWE MOŻLIWOŚCI! Wszystko po to, aby
nie pogrzebać iluzji, że te lekcje pomogą w poszukiwaniu pracy.


W czasie przerwy rozpromieniam się, kiedy w pokoju nauczycielskim
dostrzegam Rebeccę. Podchodzi do mnie z szeroko otwartymi oczami.


– Jeden z uczniów w grupie AMS jest chyba pijany – szepcze i chwyta mnie
za rękę.


– Jedna z moich uczennic w grupie AMS codziennie wstaje o czwartej,
żeby w spokoju pobyć sama – odszeptuję. – Dlaczego po prostu nie śpi?
Przecież wtedy też miałaby święty spokój.


– O czwartej? – szepcze Rebecca.


Kiwam głową.


– Co w ogóle można robić o czwartej nad ranem? – zastanawia się Rebecca,
mówiąc już normalnym głosem.


– Czyta pewnie jakieś gazetki i rozwiązuje sudoku – odpowiadam, również
normalnym tonem.


Przebywanie z Rebeccą wprawia mnie w dobry nastrój. Jest moją Dobrą
Czarownicą z Północy, w przeciwieństwie do Leonore. Gdybym ja była
Dorotką, ona otrzymałaby rolę Złej Czarownicy z Zachodu. Z Rebeccą
poznałyśmy się podczas kursu wstępnego Berlitza. Postanowiłam, że się
zaprzyjaźnimy, jak tylko usłyszałam, że jest lutniczką. Ktoś, kto tworzy
skrzypce, musi być dobrym i mądrym człowiekiem, podobnie jak ci, co
opiekują się trędowatymi. Niestety, na konstruowaniu skrzypiec zarobić
się nie da, dlatego Rebecca uczy angielskiego. Mieć znajomą lutniczkę to
naprawdę coś! Liczę, że do kręgu moich znajomych dołączą także:
lesbijka, komputerowiec i ktoś z Brooklynu. Oraz, oczywiście, Elfriede.


– Ile masz dziś lekcji? – pytam.


– Tylko trzy – mówi Rebecca. – Wszystkie z tą samą grupą. A ty?


– Dziesięć – odpowiadam.


Rebecca mruży oczy.


– Nie możesz się zgadzać na tyle godzin! – stwierdza. – Powinnaś zająć
się pisaniem książek albo artykułów, robić wywiady, zatrudniać się w różnych miejscach pod fałszywym nazwiskiem, udawać kogoś innego i pisać
reportaże. Czy coś w tym stylu.


– Ależ dokładnie to robię w Berlitzu – bronię się. – Udaję nauczycielkę
angielskiego.


Rozlega się dzwonek i muszę wracać na ostatnią lekcję z Bettiną, Steffi
i Hansem.


 


Z dwoma siatkami jedzenia wdrapuję się po schodach secesyjnej kamienicy
w siódmej dzielnicy, w której mieszkam. Przystaję na drugim piętrze i jak zwykle zerkam w stronę drzwi prowadzących do mieszkania po lewej
stronie. Tego, którego okna wychodzą na ulicę, a nie na podwórze, tak
jak moje na czwartym piętrze. Zazwyczaj zalatuje stamtąd papierosami i kawą. Kiedyś za oszklonymi drzwiami przemknęła jakaś postać. Przy
dzwonku widoczna jest mała tabliczka z wypisanym zawijasami nazwiskiem
E. Jelinek. Dopiero po kilku miesiącach połapałam się, kto tam
faktycznie mieszka. Wtedy zapytałam pochodzącego z Serbii dozorcy, czy
mieszkanie na drugim piętrze faktycznie należy do osoby, o której myślę.


– Tak, tak – przytaknął gorliwie. – Wielka dama. Ale bardzo nieśmiała.
Rzadko wychodzi. Niezwykła pani.


Od tamtej pory desperacko, acz bezskutecznie próbowałam doprowadzić do
przypadkowego spotkania z moją słynną sąsiadką. Z ulicy można dostrzec,
że okna w jej mieszkaniu są brudne, chociaż stoją w nich wspaniałe
kwiaty. Z jakiegoś powodu nie potrafię sobie wyobrazić, jak Elfriede
Jelinek z troską pielęgnuje swoje azalie. Tak jakby moja podświadomość
podsuwała mi obrazy kobiety zbyt obficie podlewającej kaktusy i karmiącej muchami mięsożerne rośliny.


Czasami winą za to, że jeszcze nie zostałam pisarką, obarczam Elfriede
(w furii mówię o niej po imieniu). Że to przez nią wyczerpał się
literacki limit dla naszej kamienicy i dla mnie nic nie pozostało. Gdyby
nie Elfriede, napisałabym już pewnie co najmniej trzy powieści. W lepszych momentach wyobrażam sobie, że zostajemy przyjaciółkami. Przed
oczami mam Elfriede, jak dzwoni do moich drzwi, aby pożyczyć trochę octu
winnego.


– Ja też jestem pisarką! – wykrzyknęłabym, a zaskoczona Elfriede
uniosłaby brwi na wieść o tym, że w jej kamienicy mieszka koleżanka po
fachu, być może przyszła pokrewna dusza. Następnie znów by spoważniała.


– Obserwować to przywilej mężczyzn – powiedziałaby ona.


– Hmm – odpowiedziałabym ja, nieśpiesznie kiwając głową.


– Moje pisarstwo polemizuje z tyranią rzeczywistości.


– A byłaś może na Praterze? Czasami jest tam naprawdę fajnie, Elfie –
powiedziałabym, żeby jak najprędzej móc użyć zdrobnienia jej imienia…


– Podążaj za mymi łzami, a pochłonie cię morze – odparłaby Elfriede.


– Chyba nie do końca kumam, co masz na myśli, ale wchodź, Fifi –
odpowiedziałabym, używając innej pieszczotliwej wersji jej imienia, w razie gdyby nie spodobała jej się poprzednia.


Potem nad rozlicznymi szklankami herbaty, a może nawet i whisky,
dywagowałybyśmy nad tym, jak ciężki jest los pisarki.


Wzdychając lekko, chwytam inaczej siatki i dalej wspinam się po
schodach, które pachną środkiem czyszczącym i zimnym kamieniem.
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Przez resztę tygodnia mam nadzieję, że zadzwoni do mnie facet poznany w Passage’u. Ale nic z tego. Udaję, że mnie to nie obchodzi, i wypełniam
dni lekcjami, wizytami na siłowni, mdłymi kolacjami i seansami
Simpsonów oraz Chirurgów z niemieckim dubbingiem. Verdammt noch
mal, Meredith, hör auf mich!1 Robię wypad na przedmieścia i adoptuję wykastrowanego kota o imieniu Optimus. Od teraz wspólnie
spożywamy mdłe kolacje i obserwujemy, jak atrakcyjni lekarze z Seattle
próbują ratować życie, zdobywając przy okazji życiową mądrość.


Niekiedy ogarnia mnie niepokój, że życie serialowe jest mi bliższe niż
moje własne, podobnie jak problemy sercowe, rodzina i kariera Meredith z Chirurgów. Czasem nawet wydaje mi się, że jestem Meredith Grey. Czy
zamiast objaśniać uczniom różnicę między some i any, nie powinnam
raczej operować zastawki dwudzielnej? Patrząc któregoś dnia na Rebeccę,
zdziwiłam się, dlaczego to nie doktor Cristina Yang. Czasami ogarnia
mnie rozpacz na myśl, że George O’Malley, Lexie Grey i Derek Shepherd
nie żyją. Żadne trzęsienie ziemi w Turcji ani zawalona fabryka w Bangladeszu nie poruszą mnie tak jak fakt, że Denny Duquette zmarł, gdy
nie było przy nim Izzie. Zmarł, gdy nie było przy nim Izzie. Zmarł. Pod
nieobecność Izzie.


Któregoś wieczoru siedziałam przed komputerem i w pewnej chwili
postanowiłam zamówić szpitalny uniform z Chirurgów. Wtedy dotarło do
mnie, kim się powoli staję. Natychmiast zamknęłam laptopa i zadzwoniłam
do Leonore, by wyciągnąć ją na miasto. Wciąż jednak marzy mi się czasem
ów zakup. Zwłaszcza tej jasnoniebieskiej bluzy lekarskiej z dwoma
przednimi kieszeniami i ukrytą kieszonką na ołówek.


 


Dziś wieczorem Rebecca urządza przyjęcie urodzinowe w pubie O’Malley’s
nieopodal stacji metra Schottentor. Kiedy docieram na miejsce, lokal
jest już pełen ludzi. Na ciemnozielonych ścianach wiszą reklamy
Guinnessa. Odnajduję Rebeccę w klaustrofobicznej piwnicy i siadam obok
jej narzeczonego Jakoba. Jakob tak jak ona jest lutnikiem i z wyglądu
przypomina Jezusa. Jego brat też jest lutnikiem. On także wygląda jak
postać z Biblii.


– Muszę ci coś powiedzieć. – Rebecca przechyla się ku mnie ponad
Jakobem. – Na Kaiserstrasse widziałam Matthiasa.


Zatyka mnie. Jezus-Jakob wciąż gapi się przed siebie.


– I co zrobił, kiedy cię zobaczył? – wyduszam wreszcie.


– Po prostu poszedł dalej – odpowiada Rebecca.


– Co? – mówię cicho. – Tak po prostu?


– No właśnie. Jak on śmie?


Przerywa nam znajoma Rebekki. Siedzę obok Jezusa-Jakoba i rozmyślam o Matthiasie.


 


Byliśmy parą przez cztery lata. Początkowo wszystko układało się dobrze,
potem źle. Kłóciliśmy się o to, że palił za dużo trawki i nigdy nie
pomagał w sprzątaniu. Po każdej awanturze kupował mi w ramach przeprosin
cukierki z lukrecji. Wiedział, że bardzo je lubię. Jakbym miała sześć
lat. W ramach programu ratowania naszego związku przeprowadziliśmy się
do Wiednia – jego rodzinnego miasta. Między nami znów zaczęło być
dobrze. Nauczyłam się mówić Grüss Gott, na nowo odkryłam, czym jest
niedziela, i robiłam wszystko, co w mojej mocy, aby nie potrącił mnie
tramwaj. Matthias rozpoczął naukę w szkole fotografii, a ponieważ
studentom starano się wpoić zrozumienie i szacunek dla podstaw
fotografii, Matthias przerobił naszą nową łazienkę na ciemnię. Okno
zakleił czarnymi workami do śmieci, a obok moich kosmetyków poustawiał
butelki z odczynnikami. Nie zliczę, ile razy rąbnęłam głową o wielgachny
powiększalnik umieszczony między prysznicem a sedesem. Ale dla Matthiasa
to nie miało żadnego znaczenia. Bo Matthias znalazł cel w życiu. Lwią
część naszego i tak niewielkiego comiesięcznego budżetu przeznaczał na
książki poświęcone Mapplethorpe’owi, LaChapelle’owi i Corbijnowi.
Podczas pierwszego roku jego studiów chętnie pozowałam mu do prac, w których eksperymentował z kontrastem i kompozycją. Przestał codziennie
popalać, jego wzrok nie był już mętny. Wszystko wydawało się w najlepszym porządku. Nawet po ogłoszeniu przez „VIenna frOnT”
bankructwa. Szczęście Matthiasa było przecież na pierwszym miejscu.
Wtedy wciąż jeszcze sądziłam, że prawdziwa miłość polega na zapomnieniu
o samej sobie i przyzwoleniu, aby mój księżyc krążył wokół jego planety.
Uznałam, że moją misją jest ratować Matthiasa, dopomóc mu w pełnym
wykorzystaniu jego potencjału, którego jakoś żaden z moich znajomych nie
potrafił dostrzec.


Pierwszy raz zdałam sobie sprawę, że coś jest nie tak, w trakcie
drugiego roku studiów Matthiasa. Jedna z jego płyt winylowych leżała na
wierzchu, chociaż nie było jej tam, kiedy rano wychodziliśmy razem z domu. Zdmuchnęłam z okładki winyla listki tytoniu, odstawiłam go na
półkę i o wszystkim zapomniałam.


Przy innej okazji zauważyłam, że zamek był przekręcony tylko raz, a przecież zawsze robiłam to dwukrotnie. Znów żyliśmy jak pies z kotem, a półka w kuchni uginała się od opakowań z lukrecjowymi cukierkami. Aż w końcu odbyła się tamta rozmowa. Leżałam w domu z powiększonymi
migdałkami i właśnie zamierzałam uciąć sobie drzemkę. Wtedy zadzwonił
telefon. Jakaś kobieta miłym głosem poprosiła, aby Matthias odebrał
swoje portfolio.


– Skoro i tak nie jest już naszym studentem – dodała.


 


W ten sposób dowiedziałam się, że już w październiku Matthias przestał
uczęszczać na uczelnię, ale dopiero przed miesiącem został skreślony z listy studentów. Był marzec. Przez pół roku udawał więc, że chodzi na
zajęcia, opowiadał historyjki o tym, co się wydarzyło w szkole. Przez
pół roku mówił, jak bardzo mu się tam podoba i jak nie może się doczekać
chwili, gdy już zostanie zawodowym fotografem. Prawie się porzygałam,
wciąż ze słuchawką w dłoni. Natychmiast przeczesałam mieszkanie i w woreczku pod poluzowanym panelem obok komputera Matthiasa odkryłam setki
petów po jointach. Woreczek był dokładnie zabezpieczony kilkoma gumkami
recepturkami. Zagadką pozostało dla mnie, dlaczego ich po prostu nie
wyrzucił. Zauważyłam też, że jego podręczniki stały dokładnie tak jak na
początku roku akademickiego, a kuwety w łazience pokrywała gruba warstwa
kurzu.


Kiedy piętnaście po szóstej Matthias – po „całym dniu na uczelni” –
wrócił do domu, skonfrontowałam go z tymi rewelacjami. Nie zaprzeczył.


– Ale dlaczego? – zapytałam.


– Wiedziałem, że się wkurzysz – odparł, z miejsca obarczając mnie winą.


Przez ostatnie sześć miesięcy przesiadywał w kawiarni w szesnastej
dzielnicy. Właściciel pozwalał klientom jarać, pod warunkiem że
zamawiali coś do picia. Jeśli knajpa była akurat zamknięta, wracał do
mieszkania zaraz po moim wyjściu do pracy i ulatniał się tuż przed moim
powrotem. Co ciekawe, okazało się, że Matthias świetnie sobie radzi ze
sprzątaniem. Przynajmniej jeśli chodziło o zacieranie śladów własnej
obecności w mieszkaniu.


Potem za każdym razem, kiedy opowiadałam komuś o powodach naszego
rozstania, starałam się przekuć tę historię w zabawną anegdotkę. Cieszę
się, że nie nosił mojej bielizny i nie przyjął imienia SaMANtha. Jednak
w końcu dałam sobie z tym spokój, bo nikogo to nie bawiło. W naszej
historii nie ma nic śmiesznego.


Po dwóch godzinach w pubie stwierdzam, że czas na mnie.


– To dlatego, że wspomniałam o Matthiasie? – niepokoi się Rebecca.


– Nie, no co ty – odpowiadam.


W domu wypłakuję się w futro Optimusa, aż ucieka i chowa się za kanapą.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    Niem. „A niech to szlag, Meredith, wkurzasz mnie!”. [wróć]
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