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Uwiel­biam fiuta.


Zaglą­dam do swo­ich papie­rów, bazgrzę coś, odkła­dam dłu­go­pis i chrzą­kam.


– Chcia­łaś chyba powie­dzieć… tak sądzę… czy raczej mam taką nadzieję…
choć oczy­wi­ście to wspa­niale, jeśli fak­tycz­nie tak czu­jesz… że
uwiel­biasz goto­wać. Cooking. A nie… cock.


Dziś to już moja jede­na­sta lek­cja. Jestem tak wykoń­czona, że zaczy­nam
gadać od rze­czy. Poza tym nie­ustan­nie muszę zer­kać na mię­to­wo­zie­loną
ankietę per­so­nalną, żeby sobie przy­po­mnieć imię uczen­nicy. Petra Petra
Petra. Nie­po­ko­jący jest rów­nież fakt, że – jak zauwa­żam – mia­łam z nią
zaję­cia już co naj­mniej trzy razy. Nie­stety, w ogóle jej sobie nie
przy­po­mi­nam. Tak jakby wszy­scy moi ucznio­wie zlali się w jedną wielką,
pozba­wioną twa­rzy masę, która nie potrafi odróż­nić Tues­day od
Thurs­day i upar­cie nie używa czasu prze­szłego nie­do­ko­na­nego. Masa,
która nie potrafi oduczyć się mówić ple­ase w odpo­wie­dzi na „dzię­kuję”,
cho­ciaż z tysiąc razy powta­rza­łam im, że należy odpo­wia­dać You’re
welcome. Masa, która sądzi, że język można opa­no­wać poprzez samo
prze­by­wa­nie w jed­nym pomiesz­cze­niu z nauczy­cie­lem. Zer­kam na zegar – do
końca lek­cji pozo­stało dwa­dzie­ścia minut. Dwa­dzie­ścia minut
nie­skoń­czo­no­ści.


– A… co lubisz goto­wać, Petro? – pytam.


Ni­gdy nie marzy­łam ani nie pla­no­wa­łam, że zostanę nauczy­cielką
angiel­skiego w Austrii. Ale po czte­rech mie­sią­cach na bez­ro­bo­ciu
ogło­sze­nie firmy Ber­litz poszu­ku­ją­cej nauczy­cieli wydało mi się zbyt
piękne, żeby było praw­dziwe. Szko­le­nie trwało zale­d­wie dwa tygo­dnie i zaraz po jego ukoń­cze­niu mogli­śmy zacząć uczyć. Mimo to począt­kowo wciąż
nie­ustan­nie popa­try­wa­łam na drzwi, spo­dzie­wa­jąc się, że facet ze
zwią­za­nymi w koń­ski ogon wło­sami, który pro­wa­dził kurs, nagle wpa­ruje i wysa­pie: „To był tylko żart. Prze­cież tobie nie wolno uczyć. Dałaś się
nabrać”, po czym ja wylą­duję na ulicy, a ucznio­wie zostaną prze­wie­zieni
w jakieś bez­pieczne miej­sce. Wtedy jesz­cze prze­sia­dy­wa­łam wie­czo­rami i pla­no­wa­łam swoje lek­cje. Opra­co­wy­wa­łam dro­bia­zgowy pro­gram naucza­nia i sta­ra­łam się, aby każde zaję­cia były uroz­ma­icone i cie­kawe. Kse­ro­wa­łam
cie­kawe arty­kuły, przy­go­to­wy­wa­łam pyta­nia, wymy­śla­łam dys­ku­sje z podzia­łem na role i lami­no­wa­łam zdję­cia, które miały być punk­tem wyj­ścia
do waż­kich dys­ku­sji. Wszystko po to, aby moi ucznio­wie jak naj­wię­cej
mówili po angiel­sku. Teraz mają szczę­ście, jeśli przed zaję­ciami w ogóle
rzucę okiem na ich ankiety per­so­nalne. Taka krnąbrna zaczę­łam być w dniu, w któ­rym zda­łam sobie sprawę z tego, że uczę już o wiele dłu­żej
niż pla­no­wane sześć mie­sięcy i – co gor­sza – jestem w tym dobra. Mam
cier­pli­wość (kto by pomy­ślał, że to główny waru­nek bycia dobrym
nauczy­cie­lem języka?) i potra­fię skło­nić uczniów do mówie­nia po
angiel­sku. A od kiedy prze­sta­łam pla­no­wać lek­cje i stały się one zagadką
zarówno dla mnie, jak i dla uczniów, moje życie stało się nieco bar­dziej
emo­cjo­nu­jące.


– No, różne rze­czy. Sznycle, kieł­ba­ski… – zaczyna Petra.


– Całym zda­niem – upo­mi­nam ją.


– Lubię goto­wać sznycle i kieł­ba­ski – posłusz­nie odpo­wiada Petra.


Metoda Ber­litza zakłada, że języka naj­le­piej uczyć się poprzez codzienną
kon­wer­sa­cję. Dla­tego jestem w sta­nie cią­gnąć lek­cję tak długo, jak długo
przy­cho­dzą mi do głowy tematy do roz­mów z uczniami. Trzy lata pracy w cha­rak­te­rze nauczy­cielki języka angiel­skiego zro­biły ze mnie eks­pertkę
od gadki szmatki. Kie­dyś skło­ni­łam ucznia do tego, żeby przez pięt­na­ście
minut opo­wia­dał o wymia­nie zamka w drzwiach do garażu; chcia­łam po
pro­stu spraw­dzić, czy mi się to uda.


– A jaki jest twój ulu­biony napój? – pytam.


Petra się zasta­na­wia.


– Kra­nówka.


– Całym zda­niem – powta­rzam i zmu­szam się do uśmie­chu.


– Naj­bar­dziej lubię pić kra­nówkę – odpo­wiada Petra.


Wciąż uśmie­cham się do Petry, bo tak naprawdę nie mam poję­cia, co by tu
powie­dzieć oso­bie, któ­rej ulu­bio­nym napo­jem jest woda z kranu.


Przez ostat­nie pięt­na­ście minut roz­wią­zu­jemy krzy­żówkę kuli­narną. Gdy
roz­lega się dźwięk dzwonka, wzdy­cham teatral­nie i opusz­czam kąciki ust,
aby poka­zać, jak mi przy­kro, że lek­cja dobie­gła końca. Poda­jemy sobie
ręce, rzecz jasna, i Petra idzie do domu. Zapewne skon­su­muje kola­cję
skła­da­jącą się ze sznycla, kieł­ba­sek i szklanki wody z kranu.


 


W maleń­kim pokoju nauczy­ciel­skim panuje tłok. Pod­czas pię­cio­mi­nu­to­wej
prze­rwy nikt nie chce mieć prze­cież żad­nego kon­taktu z uczniami. Ściany
obwie­szone są pla­ka­tami Ber­litza ze zdję­ciami ludzi z róż­nych stron
świata, opa­trzo­nymi hasłami z wykrzyk­ni­kami. Trzy regały wypeł­niają
gazetki Ber­litza „Pas­sport” i wyglą­da­jące na nie­uży­wane książki do nauki
hisz­pań­skiego, rosyj­skiego i fran­cu­skiego. Za to pod­ręcz­niki do
angiel­skiego są mocno sfa­ty­go­wane – więk­szo­ści z nich bra­kuje okła­dek,
nie­które poskle­jano taśmą.


Wła­ści­wie nikt w Ber­litzu nie jest nauczy­cie­lem z praw­dzi­wego zda­rze­nia.
Mike to bez­ro­botny aktor, Jason koń­czy dok­to­rat poświę­cony Schönbergowi,
Cla­ire pra­co­wała wcze­śniej w mar­ke­tingu, Ren­dall jest gra­fi­kiem, Sarah
inży­nierką, Rebecca lut­niczką, Karen ma licen­cjat z medio­znaw­stwa, ja
zaś marzę o tym, że któ­re­goś dnia zostanę pisarką. Jedyny nauczy­ciel z wykształ­ce­niem kie­run­ko­wym to Ken. Dla­tego wszy­scy go nie­na­wi­dzą, pra­wie
tak jak Dag­mar, która w oddziale Ber­litza na Maria­hil­fer­strasse
odpo­wiada za admi­ni­stra­cję.


Do pokoju wma­sze­ro­wuje Ken.


– Ojej, zajęte, zajęte – mru­czy weso­lutko i z otwar­tym pod­ręcz­ni­kiem do
gra­ma­tyki w dłoni usi­łuje się prze­ci­snąć w stronę kse­ro­ko­piarki.


Wszy­scy go igno­rują. Przy oknie Mike z Cla­ire pró­bują kop­cić papie­rosy,
wydy­cha­jąc dym przez cen­ty­me­trową szparę.


– Mam teraz cztery lek­cje z rzędu z jedną grupą – wzdy­cha Cla­ire i wsuwa
zapal­niczkę do paczki fajek. – Koń­czę dopiero o ósmej.


– Jesz­cze tro­chę i już ni­gdy nie będziesz musiała tego robić – pocie­sza
ją Ran­dall. Cla­ire nie­długo wraca do Lon­dynu, by napi­sać magi­sterkę.


– Zaraz mam dwu­na­stą lek­cję – mówię, a przez pokój prze­cho­dzi pełny
podziwu pomruk.


W pokoju nauczy­ciel­skim kró­lują trzy tematy: ile mamy lek­cji w ciągu
dnia, jak upier­dliwi są nasi ucznio­wie i jak bar­dzo nie­na­wi­dzimy Dag­mar.


– Wła­śnie mia­łem zaję­cia z grupą AMS – mówi z kolei Mike.


Wszy­scy wzdy­chają ze współ­czu­ciem. AMS to austriac­kie biuro pośred­nic­twa
pracy. Kilka lat temu Ber­litz pod­pi­sał z rzą­dem lukra­tywny kon­trakt na
kursy angiel­skiego dla bez­ro­bot­nych. Nie ma nic bar­dziej
przy­gnę­bia­ją­cego od zajęć z grupą AMS.


 


Ostatni tego dnia uczeń to ktoś nowy. Czeka już na mnie w kla­sie. Stoi i patrzy przez brudne okna na Maria­hil­fer­strasse. Z ulgą wyczy­tuję w ankie­cie, że zna angiel­ski na pozio­mie pią­tym, czyli „zaawan­so­wa­nym”. Im
wyż­szy poziom, tym mniej muszę się wysi­lać.


– Cześć, mam na imię Julia – mówię i wycią­gam rękę.


Chuda kobieta podaje mi nad­spo­dzie­wa­nie cie­płą dłoń. W ciągu pięt­na­stu
minut dowia­duję się, że ma na imię Vera, pocho­dzi z Grazu, jest PR-owcem
Austriac­kiej Par­tii Ludo­wej i samot­nie wycho­wuje ośmio­let­nią córkę.
Nie­stety, Vera zaczyna zada­wać pyta­nia mnie.


– Skąd pocho­dzisz?


– Ze Szwe­cji – odpo­wia­dam spon­ta­nicz­nie.


Kiedy na czole Very poja­wia się zmarszczka, dociera do mnie, że
popeł­ni­łam błąd. Bo cho­ciaż mówię bez­błęd­nie i bez akcentu, żaden z moich uczniów nie chce sły­szeć, że przy­je­cha­łam z kraju
nie­an­glo­ję­zycz­nego. Dag­mar z admi­ni­stra­cji dys­kret­nie popro­siła mnie
nawet, abym nie wspo­mi­nała uczniom, skąd pocho­dzę. Rebecca opo­wia­dała,
jak dora­biała kie­dyś jako kel­nerka w restau­ra­cji w Cairns. Mimo że ma
dobrą pamięć, uda­wała, że zapi­suje zamó­wie­nia w notat­niku, bo gdy tego
nie robiła, wzbu­dzała w klien­tach nie­po­kój. Czuję się podob­nie, kiedy
muszę kła­mać na temat swo­jego pocho­dze­nia.


– Swin­don – popra­wiam się. – W Anglii. W pół­noc­nej Anglii.


Vera bacz­nie mi się przy­gląda.


– Czy Swin­don nie leży przy­pad­kiem w połu­dnio­wej Anglii? – pyta. –
Nie­da­leko Bri­stolu? Byłam tam kie­dyś na kur­sie.


Czuję, jak płoną mi policzki i szyja.


– To inne Swin­don – mówię szybko. – Mniej­sze Swin­don. Nazy­wamy je… małe
Swin­don. No, ale Vero, opo­wiedz mi, jak spę­dzasz week­endy. Co
naj­bar­dziej lubisz robić?


Vera łypie na mnie podejrz­li­wie. Zaczy­nam myśleć, że powin­nam posłu­chać
Rebekki i ogra­ni­czyć liczbę lek­cji.


Nie­stety, angiel­ski Very jest nie­mal per­fek­cyjny. Ale pod koniec lek­cji
mówi in the end of the month zamiast at the end of the
month1. Wresz­cie mogę ją popra­wić i prze­stać czuć się jak
bez­u­ży­teczny rekwi­zyt.


Gdy wra­cam do domu, przy­cho­dzi mi do głowy pomysł na powieść. Jest tak
wstrzą­sa­jący i prze­ra­ża­jący, że aż muszę się zatrzy­mać. Wło­ski na rękach
stają mi dęba. Otóż nie­od­no­szący suk­ce­sów pisarz dostaje pracę w ustron­nym hotelu w cha­rak­te­rze stróża. Musi tam spę­dzić zimę wraz z żoną
i małym dziec­kiem. Niech to będzie chłop­czyk. Albo dziew­czynka. Albo
nie, chło­piec. Z bie­giem czasu pisa­rzowi coraz bar­dziej odbija z powodu
izo­la­cji i nawie­dza­ją­cych hotel złych duchów. Na końcu jest tylko krew,
chaos i śmierć. Widzę to wszystko tak wyraź­nie, aż ogar­nia mnie
prze­ra­że­nie. Śnieżną zamieć wokół hotelu, puste kory­ta­rze, pokoje, w któ­rych wszystko zamarło, oraz sie­dzą­cego przy maszy­nie do pisa­nia
boha­tera. Cóż to będzie za pory­wa­jąca i straszna książka! Pra­wie bie­gnę,
żeby rzu­cić się do kom­pu­tera. Jak to moż­liwe, że nikt przede mną na to
nie wpadł – chi­cho­czę.



  
    	
      
    Ang. „pod koniec mie­siąca” (wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od Tłu­maczki). ↩
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Wie­czo­rem w barze w szó­stej dziel­nicy spo­ty­kam się z Leonore.


Nie zno­szę Leonore. Na swoją obronę mam to, że ona też za mną nie
prze­pada. Obie mamy jed­nak świa­do­mość sym­bio­tycz­nych korzy­ści, jakie
wyno­simy z naszej zna­jo­mo­ści. Inne moje kum­pele są w związ­kach i gdy
tylko zegar wybija dwu­na­stą, zamie­niają się w dynie, więc mam tylko ją.
Ona zaś może zgry­wać młodą sin­gielkę, mimo że jest pod­sta­rzałą żonką
Ger­harda, czy też beżo­wego, jak go nazy­wam (ni­gdy w obec­no­ści Leonore).


Leonore pocho­dzi z Anglii i ma synka w wieku przed­szkol­nym, który z jakiejś przy­czyny zawsze nosi na oku prze­pa­skę. Beżowy jest sze­fem
działu finan­so­wego w Red Bullu, co ozna­cza, że Leonore nie musi już
pra­co­wać. Zamiast tego może się cał­ko­wi­cie poświę­cić pro­duk­cji,
reży­se­rii i pro­mo­cji sztuk, w któ­rych gra główne role. W lutym ubie­głego
roku w ramach spon­so­ro­wa­nego przez Amba­sadę Sta­nów Zjed­no­czo­nych Black
History Month grała Mal­colma X. Leonore nie jest jed­nak czar­no­skóra.


– Czy Mike na­dal pra­cuje w Ber­litzu? – pyta Leonore.


Potwier­dzam ski­nie­niem głowy i upi­jam łyk wódki z toni­kiem. Cho­lerny
Ste­phen King.


– Zasta­na­wiam się, czyby mu nie powie­rzyć roli w mojej kolej­nej sztuce –
cią­gnie Leonore. – Zamie­rzam wysta­wić Bli­żej Patricka Mar­bera. Mógłby
zagrać rolę, którą w fil­mie odtwa­rzał Clive Owen.


Wodzę pla­sti­ko­wym patycz­kiem mię­dzy kost­kami lodu. Na­dal jestem
roz­go­ry­czona fak­tem, że pra­wie czter­dzie­ści lat temu Ste­phen King
napi­sał Lśnie­nie. Mały szcze­gół, o któ­rym sobie przy­po­mnia­łam, kiedy
już usia­dłam do pisa­nia.


– Widzia­łam się dziś z Mikiem i jestem prze­ko­nana, że ma dość bycia
nauczy­cie­lem angiel­skiego – mówię. – Na pewno ucie­szyłby się z roli w Bli­żej. Ile razy można komuś opi­sy­wać róż­nicę mię­dzy cza­sem
teraź­niej­szym pro­stym a teraź­niej­szym cią­głym? Mówię ci. Jeśli jesz­cze
raz będę zmu­szona wyja­śniać, dla­czego slo­gan McDo­nald’s I’m loving it
jest nie­do­pusz­czalny, zacznę walić głową w ścianę. Boże, ile­kroć o tym
pomy­ślę, wście­kam się na McDo­nald’s. A zatem, tak, zde­cy­do­wa­nie powin­naś
dać tę rolę Mike’owi.


Gdyby jej czoło nie było tak wypeł­nione botok­sem – w końcu dzieli nas
jede­na­ście lat – Leonore teraz by je zmarsz­czyła, żeby dać mi do
zro­zu­mie­nia, jak bar­dzo ją nudzę.


– Nie wiem, czy jest mię­dzy nami che­mia – stwier­dza Leonore.


Trudno powie­dzieć, czy wciąż jesz­cze roz­ma­wiamy o Mike’u.


– Raczej nie – mru­czę w odpo­wie­dzi i upi­jam łyk drinka.


 


Z baru idziemy do klubu Pas­sage. W środku panuje tłok. Żeby oddać
płasz­cze do szatni, musimy się usta­wić w kolejce za trzema ciem­no­wło­symi
dziew­czy­nami w mini­ma­li­stycz­nych spód­nicz­kach i bia­łych butach na
wyso­kim obca­sie.


– Sądzisz, że wszyst­kie laski tutaj to luk­su­sowe pro­sty­tutki z Bał­ka­nów?
– prze­krzy­kuję muzykę.


– Mam nadzieję, że nas też masz na myśli! – krzy­czy Leonore w odpo­wie­dzi.


Nim zdą­żam jej odpo­wie­dzieć, zaciąga mnie do baru. Zama­wiamy drinki i uda­jemy, że ze sobą gawę­dzimy, tak­su­jąc wzro­kiem face­tów. Wła­ści­wie nie
wiem, dla­czego za każ­dym razem lądu­jemy w klu­bie Pas­sage. Tutej­szy DJ
gra męczącą muzykę, drinki są roz­cień­czane wodą, toa­lety brudne, nie ma
gdzie usiąść, a kole­sie pocho­dzą z Nie­miec i mają dziew­czyny. Po
pół­go­dzi­nie gawę­dzimy z dwoma face­tami. Mój ma plamy potu pod pachami i zro­śnięte brwi, ale nie jest zupeł­nie nie­atrak­cyjny.


– Skąd jesteś? – pyta po nie­miecku.


– Ze Szwe­cji – odpo­wia­dam po angiel­sku.


Wła­ści­wie to znam nie­miecki, nawet jeśli gra­ma­tyki uży­wam według
wła­snego widzi­mi­się, ale decy­duję się mówić po angiel­sku, żeby mieć
prze­wagę. Chło­pak wytrzesz­cza oczy i się uśmie­cha.


– Byłeś kie­dyś w Szwe­cji? – pytam.


– Nie. Ale po prze­czy­ta­niu tych wszyst­kich szwedz­kich kry­mi­na­łów mam
wra­że­nie, że tak. Szwe­cja to Wal­lan­der­land.


– Brzmi jak park roz­rywki – mówię. – W któ­rym wszy­scy giną.


Zauwa­żam, że Leonore pró­buje zła­pać ze mną kon­takt wzro­kowy; koleś,
który się do niej przy­kleił, jest od niej o głowę niż­szy i ma na sobie
wisior z logo Mer­ce­desa. Wyj­ście do noc­nego klubu w Austrii to jak
powrót do cza­sów, kiedy ozdób z lat osiem­dzie­sią­tych nie nosiło się dla
żartu, a zespół Ace of Base wciąż był na topie. Igno­ruję Leonore i odwra­cam wzrok do mojego roz­mówcy.


– Jakiś Szwed mówił mi, że w Ystad pra­wie nie ma prze­stęp­ców – rzuca.


– To dla­tego, że wszyst­kich wyła­pał już Kurt Wal­lan­der – odpo­wia­dam.


Chło­pak wybu­cha śmie­chem i w tej chwili mam nadzieję, że jed­nak coś
mię­dzy nami zaiskrzy.


– A ty skąd jesteś? – pytam.


– Z Mona­chium – odpo­wiada. Odha­czam pierw­szy punkt.


– Masz dziew­czynę? – cią­gnę.


Naj­pierw jest zasko­czony, a po chwili uśmie­cha się jak mały chło­piec.


– Tak – odpo­wiada. A po kilku sekun­dach dodaje: – Prze­pra­szam.


Odha­czam punkt drugi. Mimo to daję mu numer tele­fonu.


Kiedy wra­cam do domu, oglą­dam na Red­Tube por­nosa i dopro­wa­dzam się do
orga­zmu, żeby móc szyb­ciej zasnąć. Nie­stety, to nie pomaga. Leżę na boku
i gapię się w ciemną ścianę. Posta­na­wiam, że w przy­szły week­end
poukła­dam książki według kolo­rów.
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Pierw­szą ponie­dział­kową lek­cję mam z grupą AMS. Kiedy wcho­dzę do sali,
ucznio­wie sie­dzą tam już niczym trzy woskowe figury. Jedna z kur­san­tek
ma podwójny pod­bró­dek, a w jej nabrzmiałe palu­chy wrzy­nają się złote
pier­ścionki, druga, młoda dziew­czyna o tle­nio­nych wło­sach i ciem­nych
odro­stach, obgryza sobie skórki przy paznok­ciach, trze­cim uczniem jest
wąsacz w kra­cia­stej koszuli z nie­obec­nym upior­nym wzro­kiem. On jed­nak
przy­naj­mniej trzyma w pogo­to­wiu ołó­wek.


– Witaj­cie – mówię. – Mam na imię Julia i popro­wa­dzę dzi­siej­sze zaję­cia.


Nikt nie odpo­wiada na moje powi­ta­nie.


Kie­dyś robi­łam to, co uwiel­bia­łam. Nie­długo po tym, jak
prze­pro­wa­dzi­li­śmy się z Mat­thia­sem do Wied­nia, zna­la­złam pracę jako
dzien­ni­karka. Gazeta nazy­wała się „VIenna frOnT”, a wiel­kie litery w tytule miały sym­bo­li­zo­wać pogardę redak­cji dla wszel­kich norm i tra­dy­cji. Zaj­mo­wa­li­śmy mini­ma­li­styczne biuro w pięt­na­stej dziel­nicy, a naszą siłą napę­dową były alm­du­dler, kanapki z leberkäse oraz iro­nia.
Publi­ko­wa­łam infor­ma­cje z kraju, pisa­łam także felie­tony na temat
szcze­gól­nego upodo­ba­nia pra­wi­co­wych poli­ty­ków do wią­za­nych wokół ramion
kafta­nów i ana­li­zo­wa­łam skom­pli­ko­wany sto­su­nek nie­miec­ko­ję­zycz­nych
kra­jów do jogur­tów pit­nych. „VIenna frOnT” miało być lustrem dla świata
i wpra­wiać ten świat w osłu­pie­nie. Pismo ist­niało przez pięć mie­sięcy,
po upły­wie któ­rych byli­śmy zmu­szeni ogło­sić ban­kruc­two.


– Cześć, jak masz na imię? – mówię do kobiety o pal­cach jak ser­delki.


– Bet­tina – odpo­wiada.


– Mam na imię… – popra­wiam ją uprzej­mie.


– Mam na imię Bet­tina.


Tania różowa bluzka z wiskozy z apli­ka­cjami motyli opina wałeczki
tłusz­czu na brzu­chu Bet­tiny, a jej despe­racki wzrok mówi: nie nie­na­widź
mnie. Ponie­waż grupa jest dopiero na pozio­mie dru­gim, trudno z niej
cokol­wiek wycią­gnąć. Kie­dyś jedna uczest­niczka kursu AMS roz­pła­kała się,
gdy zapy­ta­łam, gdzie ostat­nio pra­co­wała. Od tam­tej pory nie zadaję im
pytań o karierę zawo­dową, co nie­stety o połowę redu­kuje liczbę
poten­cjal­nych tema­tów. Jed­nak po trzech lek­cjach wiem już, że Bet­tina
wstaje o czwar­tej nad ranem, aby pobyć tro­chę sama, zanim obu­dzi się
trójka jej dzieci, Steffi ma bichona frise, który wabi się Toto (na
cześć zespołu muzycz­nego, nie psa z Czar­no­księż­nika z kra­iny Oz), a Hans lubi prace w ogro­dzie. Prze­ćwi­czy­li­śmy także popu­larne pyta­nia i zwroty powi­talne. Przez cały czas sta­ram się uśmie­chać i oka­zy­wać
entu­zjazm. Nauka obcego języka = NOWE MOŻLI­WO­ŚCI! Wszystko po to, aby
nie pogrze­bać ilu­zji, że te lek­cje pomogą w poszu­ki­wa­niu pracy.


W cza­sie prze­rwy roz­pro­mie­niam się, kiedy w pokoju nauczy­ciel­skim
dostrze­gam Rebeccę. Pod­cho­dzi do mnie z sze­roko otwar­tymi oczami.


– Jeden z uczniów w gru­pie AMS jest chyba pijany – szep­cze i chwyta mnie
za rękę.


– Jedna z moich uczen­nic w gru­pie AMS codzien­nie wstaje o czwar­tej,
żeby w spo­koju pobyć sama – odszep­tuję. – Dla­czego po pro­stu nie śpi?
Prze­cież wtedy też mia­łaby święty spo­kój.


– O czwar­tej? – szep­cze Rebecca.


Kiwam głową.


– Co w ogóle można robić o czwar­tej nad ranem? – zasta­na­wia się Rebecca,
mówiąc już nor­mal­nym gło­sem.


– Czyta pew­nie jakieś gazetki i roz­wią­zuje sudoku – odpo­wia­dam, rów­nież
nor­mal­nym tonem.


Prze­by­wa­nie z Rebeccą wpra­wia mnie w dobry nastrój. Jest moją Dobrą
Cza­row­nicą z Pół­nocy, w prze­ci­wień­stwie do Leonore. Gdy­bym ja była
Dorotką, ona otrzy­ma­łaby rolę Złej Cza­row­nicy z Zachodu. Z Rebeccą
pozna­ły­śmy się pod­czas kursu wstęp­nego Ber­litza. Posta­no­wi­łam, że się
zaprzy­jaź­nimy, jak tylko usły­sza­łam, że jest lut­niczką. Ktoś, kto two­rzy
skrzypce, musi być dobrym i mądrym czło­wie­kiem, podob­nie jak ci, co
opie­kują się trę­do­wa­tymi. Nie­stety, na kon­stru­owa­niu skrzy­piec zaro­bić
się nie da, dla­tego Rebecca uczy angiel­skiego. Mieć zna­jomą lut­niczkę to
naprawdę coś! Liczę, że do kręgu moich zna­jo­mych dołą­czą także:
les­bijka, kom­pu­te­ro­wiec i ktoś z Bro­oklynu. Oraz, oczy­wi­ście, Elfriede.


– Ile masz dziś lek­cji? – pytam.


– Tylko trzy – mówi Rebecca. – Wszyst­kie z tą samą grupą. A ty?


– Dzie­sięć – odpo­wia­dam.


Rebecca mruży oczy.


– Nie możesz się zga­dzać na tyle godzin! – stwier­dza. – Powin­naś zająć
się pisa­niem ksią­żek albo arty­ku­łów, robić wywiady, zatrud­niać się w róż­nych miej­scach pod fał­szy­wym nazwi­skiem, uda­wać kogoś innego i pisać
repor­taże. Czy coś w tym stylu.


– Ależ dokład­nie to robię w Ber­litzu – bro­nię się. – Udaję nauczy­cielkę
angiel­skiego.


Roz­lega się dzwo­nek i muszę wra­cać na ostat­nią lek­cję z Bet­tiną, Steffi
i Han­sem.


 


Z dwoma siat­kami jedze­nia wdra­puję się po scho­dach sece­syj­nej kamie­nicy
w siód­mej dziel­nicy, w któ­rej miesz­kam. Przy­staję na dru­gim pię­trze i jak zwy­kle zer­kam w stronę drzwi pro­wa­dzą­cych do miesz­ka­nia po lewej
stro­nie. Tego, któ­rego okna wycho­dzą na ulicę, a nie na podwó­rze, tak
jak moje na czwar­tym pię­trze. Zazwy­czaj zala­tuje stam­tąd papie­ro­sami i kawą. Kie­dyś za oszklo­nymi drzwiami prze­mknęła jakaś postać. Przy
dzwonku widoczna jest mała tabliczka z wypi­sa­nym zawi­ja­sami nazwi­skiem
E. Jeli­nek. Dopiero po kilku mie­sią­cach poła­pa­łam się, kto tam
fak­tycz­nie mieszka. Wtedy zapy­ta­łam pocho­dzą­cego z Ser­bii dozorcy, czy
miesz­ka­nie na dru­gim pię­trze fak­tycz­nie należy do osoby, o któ­rej myślę.


– Tak, tak – przy­tak­nął gor­li­wie. – Wielka dama. Ale bar­dzo nie­śmiała.
Rzadko wycho­dzi. Nie­zwy­kła pani.


Od tam­tej pory despe­racko, acz bez­sku­tecz­nie pró­bo­wa­łam dopro­wa­dzić do
przy­pad­ko­wego spo­tka­nia z moją słynną sąsiadką. Z ulicy można dostrzec,
że okna w jej miesz­ka­niu są brudne, cho­ciaż stoją w nich wspa­niałe
kwiaty. Z jakie­goś powodu nie potra­fię sobie wyobra­zić, jak Elfriede
Jeli­nek z tro­ską pie­lę­gnuje swoje aza­lie. Tak jakby moja pod­świa­do­mość
pod­su­wała mi obrazy kobiety zbyt obfi­cie pod­le­wa­ją­cej kak­tusy i kar­mią­cej muchami mię­so­żerne rośliny.


Cza­sami winą za to, że jesz­cze nie zosta­łam pisarką, obar­czam Elfriede
(w furii mówię o niej po imie­niu). Że to przez nią wyczer­pał się
lite­racki limit dla naszej kamie­nicy i dla mnie nic nie pozo­stało. Gdyby
nie Elfriede, napi­sa­ła­bym już pew­nie co naj­mniej trzy powie­ści. W lep­szych momen­tach wyobra­żam sobie, że zosta­jemy przy­ja­ciół­kami. Przed
oczami mam Elfriede, jak dzwoni do moich drzwi, aby poży­czyć tro­chę octu
win­nego.


– Ja też jestem pisarką! – wykrzyk­nę­ła­bym, a zasko­czona Elfriede
unio­słaby brwi na wieść o tym, że w jej kamie­nicy mieszka kole­żanka po
fachu, być może przy­szła pokrewna dusza. Następ­nie znów by spo­waż­niała.


– Obser­wo­wać to przy­wi­lej męż­czyzn – powie­dzia­łaby ona.


– Hmm – odpo­wie­dzia­ła­bym ja, nie­śpiesz­nie kiwa­jąc głową.


– Moje pisar­stwo pole­mi­zuje z tyra­nią rze­czy­wi­sto­ści.


– A byłaś może na Pra­te­rze? Cza­sami jest tam naprawdę faj­nie, Elfie –
powie­dzia­ła­bym, żeby jak naj­prę­dzej móc użyć zdrob­nie­nia jej imie­nia…


– Podą­żaj za mymi łzami, a pochło­nie cię morze – odpar­łaby Elfriede.


– Chyba nie do końca kumam, co masz na myśli, ale wchodź, Fifi –
odpo­wie­dzia­ła­bym, uży­wa­jąc innej piesz­czo­tli­wej wer­sji jej imie­nia, w razie gdyby nie spodo­bała jej się poprzed­nia.


Potem nad roz­licz­nymi szklan­kami her­baty, a może nawet i whi­sky,
dywa­go­wa­ły­by­śmy nad tym, jak ciężki jest los pisarki.


Wzdy­cha­jąc lekko, chwy­tam ina­czej siatki i dalej wspi­nam się po
scho­dach, które pachną środ­kiem czysz­czą­cym i zim­nym kamie­niem.
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Przez resztę tygo­dnia mam nadzieję, że zadzwoni do mnie facet poznany w Pas­sage’u. Ale nic z tego. Udaję, że mnie to nie obcho­dzi, i wypeł­niam
dni lek­cjami, wizy­tami na siłowni, mdłymi kola­cjami i sean­sami
Simp­so­nów oraz Chi­rur­gów z nie­miec­kim dub­bin­giem. Ver­dammt noch
mal, Mere­dith, hör auf mich!1 Robię wypad na przed­mie­ścia i adop­tuję wyka­stro­wa­nego kota o imie­niu Opti­mus. Od teraz wspól­nie
spo­ży­wamy mdłe kola­cje i obser­wu­jemy, jak atrak­cyjni leka­rze z Seat­tle
pró­bują rato­wać życie, zdo­by­wa­jąc przy oka­zji życiową mądrość.


Nie­kiedy ogar­nia mnie nie­po­kój, że życie seria­lowe jest mi bliż­sze niż
moje wła­sne, podob­nie jak pro­blemy ser­cowe, rodzina i kariera Mere­dith z Chi­rur­gów. Cza­sem nawet wydaje mi się, że jestem Mere­dith Grey. Czy
zamiast obja­śniać uczniom róż­nicę mię­dzy some i any, nie powin­nam
raczej ope­ro­wać zastawki dwu­dziel­nej? Patrząc któ­re­goś dnia na Rebeccę,
zdzi­wi­łam się, dla­czego to nie dok­tor Cri­stina Yang. Cza­sami ogar­nia
mnie roz­pacz na myśl, że Geo­rge O’Mal­ley, Lexie Grey i Derek She­pherd
nie żyją. Żadne trzę­sie­nie ziemi w Tur­cji ani zawa­lona fabryka w Ban­gla­de­szu nie poru­szą mnie tak jak fakt, że Denny Duqu­ette zmarł, gdy
nie było przy nim Izzie. Zmarł, gdy nie było przy nim Izzie. Zmarł. Pod
nie­obec­ność Izzie.


Któ­re­goś wie­czoru sie­dzia­łam przed kom­pu­te­rem i w pew­nej chwili
posta­no­wi­łam zamó­wić szpi­talny uni­form z Chi­rur­gów. Wtedy dotarło do
mnie, kim się powoli staję. Natych­miast zamknę­łam lap­topa i zadzwo­ni­łam
do Leonore, by wycią­gnąć ją na mia­sto. Wciąż jed­nak marzy mi się cza­sem
ów zakup. Zwłasz­cza tej jasno­nie­bie­skiej bluzy lekar­skiej z dwoma
przed­nimi kie­sze­niami i ukrytą kie­szonką na ołó­wek.


 


Dziś wie­czo­rem Rebecca urzą­dza przy­ję­cie uro­dzi­nowe w pubie O’Mal­ley’s
nie­opo­dal sta­cji metra Schot­ten­tor. Kiedy docie­ram na miej­sce, lokal
jest już pełen ludzi. Na ciem­no­zie­lo­nych ścia­nach wiszą reklamy
Guin­nessa. Odnaj­duję Rebeccę w klau­stro­fo­bicz­nej piw­nicy i sia­dam obok
jej narze­czo­nego Jakoba. Jakob tak jak ona jest lut­ni­kiem i z wyglądu
przy­po­mina Jezusa. Jego brat też jest lut­ni­kiem. On także wygląda jak
postać z Biblii.


– Muszę ci coś powie­dzieć. – Rebecca prze­chyla się ku mnie ponad
Jako­bem. – Na Kaiser­strasse widzia­łam Mat­thiasa.


Zatyka mnie. Jezus-Jakob wciąż gapi się przed sie­bie.


– I co zro­bił, kiedy cię zoba­czył? – wydu­szam wresz­cie.


– Po pro­stu poszedł dalej – odpo­wiada Rebecca.


– Co? – mówię cicho. – Tak po pro­stu?


– No wła­śnie. Jak on śmie?


Prze­rywa nam zna­joma Rebekki. Sie­dzę obok Jezusa-Jakoba i roz­my­ślam o Mat­thia­sie.


 


Byli­śmy parą przez cztery lata. Począt­kowo wszystko ukła­dało się dobrze,
potem źle. Kłó­ci­li­śmy się o to, że palił za dużo trawki i ni­gdy nie
poma­gał w sprzą­ta­niu. Po każ­dej awan­tu­rze kupo­wał mi w ramach prze­pro­sin
cukierki z lukre­cji. Wie­dział, że bar­dzo je lubię. Jak­bym miała sześć
lat. W ramach pro­gramu rato­wa­nia naszego związku prze­pro­wa­dzi­li­śmy się
do Wied­nia – jego rodzin­nego mia­sta. Mię­dzy nami znów zaczęło być
dobrze. Nauczy­łam się mówić Grüss Gott, na nowo odkry­łam, czym jest
nie­dziela, i robi­łam wszystko, co w mojej mocy, aby nie potrą­cił mnie
tram­waj. Mat­thias roz­po­czął naukę w szkole foto­gra­fii, a ponie­waż
stu­den­tom sta­rano się wpoić zro­zu­mie­nie i sza­cu­nek dla pod­staw
foto­gra­fii, Mat­thias prze­ro­bił naszą nową łazienkę na ciem­nię. Okno
zakleił czar­nymi wor­kami do śmieci, a obok moich kosme­ty­ków pousta­wiał
butelki z odczyn­ni­kami. Nie zli­czę, ile razy rąb­nę­łam głową o wiel­gachny
powięk­szal­nik umiesz­czony mię­dzy prysz­ni­cem a sede­sem. Ale dla Mat­thiasa
to nie miało żad­nego zna­cze­nia. Bo Mat­thias zna­lazł cel w życiu. Lwią
część naszego i tak nie­wiel­kiego comie­sięcz­nego budżetu prze­zna­czał na
książki poświę­cone Map­ple­thorpe’owi, LaCha­pelle’owi i Cor­bij­nowi.
Pod­czas pierw­szego roku jego stu­diów chęt­nie pozo­wa­łam mu do prac, w któ­rych eks­pe­ry­men­to­wał z kon­tra­stem i kom­po­zy­cją. Prze­stał codzien­nie
popa­lać, jego wzrok nie był już mętny. Wszystko wyda­wało się w naj­lep­szym porządku. Nawet po ogło­sze­niu przez „VIenna frOnT”
ban­kruc­twa. Szczę­ście Mat­thiasa było prze­cież na pierw­szym miej­scu.
Wtedy wciąż jesz­cze sądzi­łam, że praw­dziwa miłość polega na zapo­mnie­niu
o samej sobie i przy­zwo­le­niu, aby mój księ­życ krą­żył wokół jego pla­nety.
Uzna­łam, że moją misją jest rato­wać Mat­thiasa, dopo­móc mu w peł­nym
wyko­rzy­sta­niu jego poten­cjału, któ­rego jakoś żaden z moich zna­jo­mych nie
potra­fił dostrzec.


Pierw­szy raz zda­łam sobie sprawę, że coś jest nie tak, w trak­cie
dru­giego roku stu­diów Mat­thiasa. Jedna z jego płyt winy­lo­wych leżała na
wierz­chu, cho­ciaż nie było jej tam, kiedy rano wycho­dzi­li­śmy razem z domu. Zdmuch­nę­łam z okładki winyla listki tyto­niu, odsta­wi­łam go na
półkę i o wszyst­kim zapo­mnia­łam.


Przy innej oka­zji zauwa­ży­łam, że zamek był prze­krę­cony tylko raz, a prze­cież zawsze robi­łam to dwu­krot­nie. Znów żyli­śmy jak pies z kotem, a półka w kuchni ugi­nała się od opa­ko­wań z lukre­cjo­wymi cukier­kami. Aż w końcu odbyła się tamta roz­mowa. Leża­łam w domu z powięk­szo­nymi
mig­dał­kami i wła­śnie zamie­rza­łam uciąć sobie drzemkę. Wtedy zadzwo­nił
tele­fon. Jakaś kobieta miłym gło­sem popro­siła, aby Mat­thias ode­brał
swoje port­fo­lio.


– Skoro i tak nie jest już naszym stu­den­tem – dodała.


 


W ten spo­sób dowie­dzia­łam się, że już w paź­dzier­niku Mat­thias prze­stał
uczęsz­czać na uczel­nię, ale dopiero przed mie­sią­cem został skre­ślony z listy stu­den­tów. Był marzec. Przez pół roku uda­wał więc, że cho­dzi na
zaję­cia, opo­wia­dał histo­ryjki o tym, co się wyda­rzyło w szkole. Przez
pół roku mówił, jak bar­dzo mu się tam podoba i jak nie może się docze­kać
chwili, gdy już zosta­nie zawo­do­wym foto­gra­fem. Pra­wie się porzy­ga­łam,
wciąż ze słu­chawką w dłoni. Natych­miast prze­cze­sa­łam miesz­ka­nie i w woreczku pod polu­zo­wa­nym pane­lem obok kom­pu­tera Mat­thiasa odkry­łam setki
petów po join­tach. Wore­czek był dokład­nie zabez­pie­czony kil­koma gum­kami
recep­tur­kami. Zagadką pozo­stało dla mnie, dla­czego ich po pro­stu nie
wyrzu­cił. Zauwa­ży­łam też, że jego pod­ręcz­niki stały dokład­nie tak jak na
początku roku aka­de­mic­kiego, a kuwety w łazience pokry­wała gruba war­stwa
kurzu.


Kiedy pięt­na­ście po szó­stej Mat­thias – po „całym dniu na uczelni” –
wró­cił do domu, skon­fron­to­wa­łam go z tymi rewe­la­cjami. Nie zaprze­czył.


– Ale dla­czego? – zapy­ta­łam.


– Wie­dzia­łem, że się wku­rzysz – odparł, z miej­sca obar­cza­jąc mnie winą.


Przez ostat­nie sześć mie­sięcy prze­sia­dy­wał w kawiarni w szes­na­stej
dziel­nicy. Wła­ści­ciel pozwa­lał klien­tom jarać, pod warun­kiem że
zama­wiali coś do picia. Jeśli knajpa była aku­rat zamknięta, wra­cał do
miesz­ka­nia zaraz po moim wyj­ściu do pracy i ulat­niał się tuż przed moim
powro­tem. Co cie­kawe, oka­zało się, że Mat­thias świet­nie sobie radzi ze
sprzą­ta­niem. Przy­naj­mniej jeśli cho­dziło o zacie­ra­nie śla­dów wła­snej
obec­no­ści w miesz­ka­niu.


Potem za każ­dym razem, kiedy opo­wia­da­łam komuś o powo­dach naszego
roz­sta­nia, sta­ra­łam się prze­kuć tę histo­rię w zabawną aneg­dotkę. Cie­szę
się, że nie nosił mojej bie­li­zny i nie przy­jął imie­nia SaMAN­tha. Jed­nak
w końcu dałam sobie z tym spo­kój, bo nikogo to nie bawiło. W naszej
histo­rii nie ma nic śmiesz­nego.


Po dwóch godzi­nach w pubie stwier­dzam, że czas na mnie.


– To dla­tego, że wspo­mnia­łam o Mat­thia­sie? – nie­po­koi się Rebecca.


– Nie, no co ty – odpo­wia­dam.


W domu wypła­kuję się w futro Opti­musa, aż ucieka i chowa się za kanapą.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    Niem. „A niech to szlag, Mere­dith, wku­rzasz mnie!”. ↩
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